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AGLI A/AlCI DI AIO PADRE. 



PREFAZIONE. 


Nel tentare di descrivere in questo romanzo 
l'ambiente di Firenze, capitale d'Italia, avrei de¬ 
sideralo fare udire tutte le voci della città, per¬ 
chè formassero nel loro insieme, un'ampia sin¬ 
fonia, nella quale ogni classe di cittadini avrebbe 
parlalo la sua nota particolare. 

Ma tale era l'abbondanza della materia, tale 
la varietà dei li pi balenali al mio pensiero che, 
presa dal timore di ingenerare confusione nella 
mente del lettore, restrinsi il mio programma, 
e soppressi molte figure e molte usanze pretta¬ 
mente locali, per mettere in scena soltanto la 
parte più appariscente di quella società fioren¬ 
tina, la quale, trascinata nel vortice della nuova 
gran vita italiana, andava forse perdendo ta¬ 
lune delle sue più originali caratteristiche. 

In quella città così dolce e fiorila, dove so¬ 
pravvivevano ancora gli usi dell’antico cicisbei¬ 
smo, mantenuti ed esagerati dalla numerosa e 
corrotta colonia straniera, che quivi dimorava, 
non mancavano certo gli elementi seri, mode- 
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sii e laboriosi, ma sarebbe impossibile il negare 
che l'ambiente fiorentino, meno rigido e più in¬ 
dulgente di quello di Torino, non abbia con¬ 
tribuito a sviluppare nell'anima della terza Ita¬ 
lia il desiderio ed il bisogno della vita facile 
e gioconda. 

Mi preme di ripetere qui ciò che già dissi 
nella prefazione della Città Forte, cioè che 
tranne le figure storiche designale con il loro 
vero nome, mi tenni sempre lontana dalle al¬ 
lusioni personali, e che se il ricordo di ideane 
anime elette mi sfiorò la mente, ho sempre re¬ 
sistilo alla tentazione di descriverle integralmen¬ 
te, come pure, (pianto alla politica, ho cercato 
di spogliarmi di ogni preconcetto e. di ogni in¬ 
dividuale simpatia per poter ritrarre serenamente 
uomini, principi, avvenimenti. 

Roma, gennaio 1911. 

Dora iMei.egari. 


PARTE 


PIUMA. 


Vr.l.Rr.AIit. Citi,; ,ui giglio. 






Sempre a tutti presente e sempre novo. 


Molicm01 ilo adagiala sullo sponde dell’Amo, 
quale ninfa, clic, sbanca di acquatici sollazzi, sia 
venuta a riposarsi sulla riva all’ombra dei pallidi 
pioppi, la città si distende languida c sorridente, 
circondata dalle sue colline fiorite, ove, situili a 
ricchi monili, le Ville chiare si distaccano di fra 
lo onde argentee degli ulivi tremolanti, e di tratto 
in tratto, s’ergono rigidi e malinconici i cipressi, 
austeri guardiani di così attraente bellezza. 

Mentre i suol poggi ondulati raccontano storie 
d’amore, i campanili, lo cupole c lo torri evocano 
le morte glorie : e, durante le notti stellate, si 
sente la scolta — che un dì vegliava sulla torre 
di Palazzo Vecchio — gettare nello spazio i nomi 
ilei grandi Fiorentini d’altri tempi, per rammen¬ 
tare alla città soffusa di languore, che Dante per¬ 
corse le sue strado, che sopra le sue piazze la 
voce di Savonarola passò come il tuono, e che ivi 
la possente mano di Michelangelo piegò il mar¬ 
mo, sino a farne ristrumento obbediente delle sue 
austere visioni. 

La città del Decameron fu quella stessa che 
proclamò un giorno Gesù Cristo srio re; ed ap¬ 
punto di tali violenti contrasti è fatta la sua 
bellezza squisita. La misura perfet ta, carattere spe¬ 
ciale della sua eleganza, si deve acl un miracolò 
d’equilibrio. Da un lato, dolcezza di linee, armo¬ 
nia di colori, fascino degli occhi, glorificazione 
dell’amore : dall’altro, fede ardente, tenzoni tra¬ 
giche, coscienze sconvolte, anime così profonde da 
essere capaci di attingere l’infinito. 

Ma tali grandi ricordi, viventi tuttora in qualche 
cuore, appartengono al passato lontano. Di Firenze 
repubblicana e medicea non resta più che la bella 
ninfa addormentata sulla sponda. Per mi mornon- 



to, stimolata dal patriottismo, essa ha ritrovato 
le sue energie di un tempo; tna oggi che 1 intento 
è raggiunto, ottenuta la libertà, quasi interamente 
conquistata l’unità d’Italia, essa si e nuovamente 
assopita in mezzo ai Mori e ai profiitoi, m uw 
vita dolce, riempita dai piaceri leciti e da. quelli 

„_; dell’esistenza se non le 

facili, e teme perfino la piega di una 
rosai Ad un tratto, un rumor sordo la 
, irritata di essere 
suo tenere fantasie. Che folla 
chi sono questi visi sgra- 
degli invasori, e 
che un grande 
la città 


proibiti. Non conosce 
parti più 
foglia di 

sveglia; essa si desta sorpresa 
così strappata alle 
è questa che s’avanza, 
ziati, scontenti? Chiede il nome 
le rispondono che son fratelli c 
onore le viene conferito; non saia piu — 
dei fiori, del piacere, della mollezza, ma la capi¬ 
tale di un gran regno. Essa deve accogliere questi 
sconosciuti, rendersi degna di tanto compito.... 

NeH’apprenderc avvenimenti cosi inattesi, cne 
debbono recarle la prosperità e la ricchezza, nes¬ 
sun orgoglio le gonfia il petto; anzi ha perfino 
un gesto di fiera ribellione contro 1 onore che le 
si impone. Ma le sue proteste si perdono nel cla¬ 
more delle voci più alte, e nonostante le sue ripu¬ 
gnanze, essa deve schiudere le braccia alla lolla 
invadente. Rapidamente le sue vie, le suo piazze 
eleganti e tranquille sono riempite, quasi a tra¬ 
boccarne, da torme smarrite, strappate ai propri 
lari, che parlano un dialetto duro, mcomprensibile 
agli orecchi toscani, e che, acciccate dal malcon- 
tinto, non sanno neppure discernere le squisite 
bellezze della città dove il fato le ha improvvisa¬ 
mente riverse. . . . , ., , 

Gli uomini politici, gli alti funzionari, tutta fa 
turba d’impiegati ohe un governo trasporta seco, 
abituati alle case alte, alle strade larghe e diritto 
della capitale piemontese, si sentono sporsi, lon¬ 
tano dai portici di Torino ov’erano abituati a vi¬ 
vere e ad incontrarsi. Torinesi di nascita o di ele¬ 
zione il trasferimento li ha fortemente disturbati, 
éd essi portano nella nuova Residenza un fondo 
di irritazione che, scontrandosi con la mancanza 
d’entusiasmo dei Fiorentini, impedisco che si prò- 







duca, al primo iucontro fra loro, una corrente di 

simpatia. . . , . .. 

E poiché il Toscano si compiace dei nomignoli, 
dà immediatamente ai nuovi venuti il soprannome 
di «buzzurri» per distinguerli dal resto degli abi- 
tanti, come se fosse stato possibile confondere il 
popolo fiorentino, gaio e spensierato, con quelle 
bande d’infelici disorientati, dai volti accigliali, 
clic scandiscono a gran passi la citta in cerca 
di quartieri che non trovano, senza neanche il. con¬ 
forto di un centro comune ove incontrarsi, per rac¬ 
contarsi scambievolmente le loro penose vicende 

d’esiliati. , , , , 

Tale fu la prima accoglienza che lece la seconda 
capitale dTtalia a quegli uomini del settentrione 
che la sorte le mandava. Da principio, prima di 
sedurli, ella li trattò un po’ come Atene trattava 
i Beoti. 


I. 


In casa Acciaioli. 


Sovrastante il divano ove la. contessa Sofronia 
era seduta, la grande Vergine del Ghirlandaio semi- 
brava signoreggiare la vasta, sala del palazzo Ac¬ 
ciaioli; nell’alto del quadro, la madonna, il bambi¬ 
no gli angioli, debolmente illuminati dal chia¬ 
rore del lampadario e dei candelabri, dominavano 
la figura del donatore genuflesso, — un Acciaioli 
offerente a Maria la- sua spada e il suo oro — 
che riceveva in pieno la luce della lampada a olio, 
posta sulla tavola rotonda, intorno a cui la pa¬ 
drona di casa con le nuore e la figlia, stavano riu¬ 
nite. Il volto della contessa Sofronia risaltava sul 
fondo cupo del quadro, c la vicinanza dava modo 
di constatare la sorprendente somiglianza delle 
due teste: quella del cavaliere inedioevale e quella 
della gran dama del secolo deciiuonono, la quale, 
nata Acciaioli, ma di un ramo cadetto, aveva spo- 
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sato uu Acciaioli del ramo primogenito, riunendo 
così in sè tutti i ricordi gloriosi dell’illustre ca¬ 
sata fiorentina. In lei si riconoscevano gli stessi 
lineamenti allungati dell’antenato, lo stesso pro¬ 
filo dantesco, la stessa bocca ferma e triste, gli 
stessi occhi d’un grigio profondo. 

Tutto l’insieme della casa s’accordava col tipo 
di quel volto : i marmi preziosi riportati dall’Orien¬ 
te dagli antenati crociati, il soffitto di cedro di¬ 
segnato da Michelangelo, gli arazzi ordinati nelle 
Fiandre da Lorenzo dei Medici per il matrimonio 
del suo amico e confidente Cosimo Acciaioli, i mo¬ 
saici antichi, i mobili intarsiati, le cesellature del 
Rinascimento, tutta quella magnificenza secolare 
non profanata da alcuna stonatura di moderna 
eleganza, raccontava, al pari dei quadri di sommi 
maestri sospesi alle pareti, il passato glorioso e 
le virtù religiose della famiglia fiorentina, che ave¬ 
va dato sette priori alla repubblica c due papi 
alla chiesa. Il secolo decimottavo soltanto non fi¬ 
gurava in nessun modo fra tante meraviglie, quasi 
che l’austero palagio avesse ripudiato quell’epoca 
di mollezza e di grazia, come ora sdegnava ogni 
comfort moderno. 

Il sacrifizio di Torino era stato compiuto, la 
capitale del nuovo regno si era trasferita n Fi¬ 
renze, e all’anno 186 ò restavano pochi giorni di 
vita. In quella sera di dicembre la tramontana 
soffiava dall’Appennino imperiosa e sibilante, p, 
penetrando a. traverso le fessure delle finestre e 
delle porte, scosse con un brivido le spalle di una 
fanciulla di quindici anni che svogliatamente ti¬ 
rava i punti di un ricamo inglese. 

— Tu hai freddo, Delfina? — domandò la con¬ 
tessa Sofronia in tono di sorpresa, lasciando ca¬ 
dere sulla tavola il giornale che aveva cominciato 
a leggere. 

Quella Fiorentina del Trecento non sentiva mai 
i rigori della temperatura, e non comprendeva co¬ 
me si potesse aver freddo; tuttavia aggiunse con 
condiscendente bontà : 

— Fa accendere il fuoco. 

La giovinetta si alzò, suonò e, lieta di sottrarsi 






al suo ricamo, stette a guardare il servitore-die 
ammucchiava delle piccole lentia nel monumentai* 
caminetto, cui sarebbero stati necessari dei tron¬ 
chi d’albero; poi s’inginocchiò davanti al fuoco, 
c sporse le mani alla fiamma, divertendosi al cre¬ 
pitio delle pine; il suo busto sottile profilandosi 
al riverbero dei tizzi brucianti, sembrava più 
stretto ancora del solito. La contessa Acciaioli, 
die seguiva sua figlia cogli occhi, sospiro; essa, 
disprezzava la debolezza fisica, e la gracilità di 
Delfina era una spina infitta nel suo orgoglio ma- 

])opo un istante di preoccupata contemplazione, 
i suoi sguardi tornarono alla tavola intorno alla 
quale erano sedute le due nuore. L eli osservare 
la moglie del suo secondogenito, le cui dita rica¬ 
mavano con diligenza, la contessa provo un senso 
di soddisfazione. Glie ammirabile scelta aveva 
fatta per il suo Renzo! Abbastanza ricca, mite, 
sottomessa, Giulia Bandinelli non le avrebbe mai 
dato pensieri di sorta. Gli occhi della suocera si 
volsero quindi verso l’alta» nuora, Bianca Kmuc- 
cini moglie di Donato, primogenito degli Ac¬ 
ciaiòli. ed i suoi sguardi mutarono espressione; 
un’inquietudine vi balenò, quasiché quel viso dol¬ 
ce e bello racchiudesse per lei un enigma untante. 
La giovane signora, — nipote e crede di Biudo 
Rinuccini, il patriotta fiorentino clic aveva tatto 
di sua casa uno dei centri attivi dei moti liberali 
toscani — leggeva con avido interesse il giornale, 
lasciato cadere sulla tavola dalla suocera. Ad un 
tratto sollevò la testa, esclamando: 

— 11 ministero ha avuto un voto sfavorc\ ole 

sulla questione delle banche. „ , ■ • 

I marcati lineamenti della contessa Sofionia, si 
turbarono ed essa tese la mano per afferrare il gioì* 

Ua Ì! Dov’ò, dillo presto? — domandò, mentre i suoi 
ocelli percorrevano impazientemente le colonne del¬ 
ire Omnione ». - Al.! ci sono! - ed aggiunse con 
soddisfazione: - la fusione non poteva avvenire, 
danneggiava troppi interessi. . 

La contessa Acciaioli si alzo, il riposo le era 
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divenuto impossibile, e misurò a passi concitati la 
camera, senza però oltrepassare la porta del sa¬ 
lone vicino, dal quale veniva un rumore di voci 
e donde penetrava, attraverso le fessure, un odor 
di sigaro clic giungeva sino a lei. Il fumo del ta¬ 
bacco era insopportabile alla signora Sofronia, ma 
pur di trattenere la sera in casa i suoi figliuoli, 
avrebbe loro permesso di fumare quanto volevano 
in sua presenza, e magari si sarebbe data essa 
stessa alla sigaretta! 11 piccolo sacrifizio di la¬ 
sciare invadere dal fumo il suo appartamento, lo 
compiva con serietà, come un dovere, clic la sua 
anima forte non si lasciava mai vincere dalle ri¬ 
pugnanze. 

Così, sebbene antipiemontese di cuore e di abi¬ 
tudini, essa aveva accolto largamente in casa sua 
i nuovi venuti : il salone Acciaioli doveva restare 
il centro del movimento politico, e questo essen¬ 
dosi allargato, essa lo secondava con molta buona 
grazia, nonostante il rincaro della vita quotidiana 
ed il disturbo clic questi mutamenti avevano por¬ 
tato nelle sue abitudini. 

Dopo aver fatto il giro del salone per due o tre 
volte, si awiciaò alle due nuore e, indirizzandosi 
alla moglie di Renzo, domandò: 

— Conile mai tuo fratello non t’ha comunicata 
la notizia? 

Neri Bandinelli, fratello di Giulia, era stato 
eletto deputato nelle ultime elezioni. 

— Non sarà andato alla Camera og|i, — rispose 
pacatamente la seconda delle nuore Acciaioli. 

La contessa Sofronia corrugò le sopracciglia, 
mentre parole severe le venivano alle labbra, che 
poi represse, riflettendo che non aveva diritto di 
entrare in ciò che concerneva Neri Bandinelli. Guai 
però se i suoi figli si fossero permessi di trascu¬ 
rare in tal modo i loro doveri politici ! Ma pur 
troppo essi ancora non ne avevano, perchè Donato 
per la sua giovane età non si era potuto presen¬ 
tare alle elezioni di ottobre. La contessa Sofro¬ 
nia avrebbe voluto far volare gli anni : dopo la 
morte di suo marito, soprannominato il principe 
consorte, essa non esercitava più una influenza 



diretta sugli affari, perciò attendeva febbrilmente 
l’ora in cui il figlio maggiore sarebbe entrato nella 
vita pubblica. 

Di tanto in tanto, essa si fermava in mezzo alla 
sala, tendendo gli orecchi; le sembrava che i suoi 
assidui tardassero a venire; riceveva di prima se¬ 
ra ed il suo salotto si chiudeva a mezzanotte quan¬ 
do molti altri s’aprivano a Firenze. Finalmente 
due uomini entrarono: Fulvio Bordone, la più mor¬ 
dace lingua fiorentina, c Pio Capolana, un antico 
ministro del granduca, passato poi alla monarchia 
sabauda. Tremavano dal freddo, perchè anche a 
loro quella sera di dicembre sembrava eccezional¬ 
mente rigida, 

— Riscaldatevi, ma parlate ! — esclamò con im¬ 
pazienza la padrona di casa — Che si dice della 
caduta del ministero? 

Piuttosto tozzo e basso di statura, leggermente 
corpulento e alquanto affannoso, Pio Capolana si 
strinse nelle spalle. 

— La caduta del ministero? Come correte, si¬ 
gnora Sofronia. ! I Piemontesi hanno vita resistente; 
il ministro delle finanze si ritirerà. Ina noi avremo 
una nuova incarnazione di Buddha Lamarinora. 

Fulvio Bordone assentì col capo. 

— B impossibile pertanto di governare senza 
maggioranza. — esclamò la contessa Acciaioli ; — 
il re, credo, non si ostinerà. 

— In questo v’ingannate, egli si ostinerà inve¬ 
ce, — replicò Capolana, — Volete dunque che egli 
chiami la sinistra, Rattazzi, Crispi?... Ricasoli? Ma, 
Ricasoli non accetterebbe che in caso di guerra o 
di pericolo per l’Italia. Dei Minghetti e dei Pe- 
ruzzi egli diffida, mai non perdonerà loro la con¬ 
venzione di settembre.... 

— Cioè di aver sostituito Atene a Sparlai Sarà 
l’eroe savoiardo beota a tal punto? — domandò 
Bordone. 

Mentre, vicino al caminetto, queste frasi s’in¬ 
crociavano, le tre giovani signore di casa erano 
rimaste seduto intorno alla tavola, di lavoro. Giulia 
e Delfina parlavano sottovoce tradì loro, ma Bian¬ 
ca. distratta, volgeva, spesso gli occhi verso il sa- 


— 10 - 


lotto dei fumatori, e bea presto, come attirata dal 
magnetismo di tale sguardo, una figura di uomo 
s’inquadrò nel vano della porta : alto e magro, egli 
pure rassomigliava al Donatore, ma i suoi linea¬ 
menti erano più fini e meno duri. Bianca si alzò 
o movendo qualche passo incontro a lui, l’arrestò 
con fare affettuoso. 

— Donato, vorrei andare dal nonno questa sera ! 
La Camera lia respinto il progetto di legge sulla 
fusione delle banche di emissione. 

— Vado subito a dar l’ordine di attaccare, e 
verrò a prenderti più tardi, — disse il giovane, 
•mentre un sorriso di compiacenza gli illuminava 
il volto. Fece qualche passo verso il campanello, 
poi si rattenne: — Ma, dimenticavo, è mercoledì 
oggi, c mia madre, lo sai, vi vuole tutte in casa 
in tale sera della settimana. 

All’uso fiorentino, tutti gli Acciaioli vivevano 
insieme sotto la dominazione incontestata della 
contessa Sofronia. A tale obbiezione del marito 
passò un’ombra negli occhi di Bianca. Essa era 
alta, flessuosa, fine, ed aveva il vezzo di portare 
la tèsta un po’ inclinata in avanti, nella posa del¬ 
la Psiche di Napoli alla quale rassomigliava; i 
capelli bruni, naturalmente ondulati, facevano co¬ 
rona alla sua fronte liscia come quella di una deità 
martmorca. Donato notò quell’ombra fugace negli 
ocelli della moglie e cercò subito una via d’acco¬ 
modamento. 

— Vuoi ch’io avverta mia madre? 

— No, no, — rispose Bianca, soffocando un lie¬ 
ve sospiro, — andrò domattina. 

— Ma se tu proprio desideri di andarci questa 
sera, potremmo.... 

Ella sorrise per rassicurarlo, e quel sorriso die¬ 
de tanta seduzione al suo volto, che il marito 
mormorò amorosamente : 

— Io voglio ciò che tu vuoi, lo sai bene! 

Essa non ebbe tempo di rispondere, perchè un 
giovane di alta statura., biondo, dagli occhi chiari, 
dal colorito vivo, dal boi portamento, passando, 
si avvicinò a. loro. 

— Signora Bianca, — disse ridendo, — non si 





fa, la corte al proprio marito quando si e m so- 

CÌ ^Sarebbe forse meglio farla al marito (li 

A questa risposta di Bianca, Neri Bandinelli sor¬ 
rise. Veramente la sua morale era quella, ma nel¬ 
l’ambiente patriarcale in cui s’era maritata la so¬ 
rella, non osava esprimersi apertamente, e tuo 
via dirigendosi verso la tavola centrale, ina la 
voce di~Pio Capolana l’arrestò. 

_Neri, sai nulla se i nostri hanno votato com¬ 
patti contro il progetto di legge? 

1 11 salotto Acciaioli si andava lentamente affol¬ 
lando. Un gruppo numeroso circondava il cami¬ 
netto, e Bandinelli vi si avvicinò per rispondere, 
confessando che non era rimasto alla Camera che 
un quarto d’ora in principio di seduta, perciò non 
sapeva nulla, e non aveva neppure letto 1 giornali 

della sera! . . 

A questa dichiarazione, la signora Sofronia pre¬ 
se le molle od attizzò nervosamente il luoco. 
nerzia fiorentina ritritava sempre. . 

— E c’è chi si stupisce che 1 Piemontesi ten¬ 
gano ancora il mestolo in mano! 

Parlando, la contessa Acciaioli guaiolava Capo- 
lana. ma aveva di mira Bandinelli. Questi ebbe 
un gesto noncurante accompagnato da un sorriso 
da uomo superiore che dava un non so elio di duro 
ai suoi occhi azzurri. Aveva, combattuto come vo¬ 
lontario nel 1859 c in caso di guerra contro gli 
Austriaci era deciso a riprendere le armi, ma sti¬ 
mava che in tempo di pace l’amore era per un 
gentiluomo italiano una cosa ben piu importante 
che la politica c clic le ore passate con Gioconda 
Salimbeni valevano tutti i discorsi della Camma. 
Improvvisamente i suoi pensieri presero forma-, x 
suo viso s’illuminò, una giovane signora entrava 
nella sala seguita da alcuni uomini e, ^c iman¬ 
dosi alla contessa Acciaioli, le bacio le inani luna 
dopo l’altra, accompagnando queste effusioni con 
carole affettuose. La madre di Donato, protestan¬ 
do benevola, lasciava- fare. Una sincera ricono¬ 
scenza traspariva nelle carezzevoli moine di Cho- 
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co rida, la quale, separata dal marito, aveva com¬ 
messo tante e tante imprudenze, che doveva solo 
alla protezione di casa Acciaioli l’avere conser¬ 
vato una certa situazione nel mondo. 

— Che volete? — diceva la contessa Sofronia, 
— ho voluto troppo bene alla madre per chiudere 
la mia porta alla figlia! 

Piuttosto piccola, rotondetta, con una carnagio¬ 
ne pallida, labbra rosse e occhi amorosi, Gioconda 
aveva il gesto petulante e una soverchia abbon¬ 
danza di sorrisi. Il suo vestito di seta chiara, leg¬ 
germente scollato a cuore, contrastava con gli abiti 
accollati e di lana delle giovani signore di casa. 
Dopo avere abbracciato Bianca c Giulia, e acca¬ 
rezzato con le dita sottili il viso di Delfina, essa 
fu immediatamente circondata da un gruppo di 
ammiratori, e fu tra loro uno scambio di motti 
arguti alla fiorentina, di sottintesi leggeri, di pa¬ 
role satiriche dette con dolcezza, senza acrimonia. 

Fulvio Bordone, uno Chamfort, spoglio di ogni 
amarezza, fatto per vivere nel decimottavo secolo 
e che limitava le sue ambizioni ai tratti di spi¬ 
rito, narrava le vicende d’una famiglia d’impie¬ 
gati piemontesi in cerca di alloggio, il loro sgo¬ 
mento per il prezzo domandato, le loro esclama¬ 
zioni dialettali.... Il malumore di quei Cisalpini, 
rimpiangenti i portici di Torino davanti alla Log¬ 
gia dei Lanzi, divertiva e provocava i Fiorentini. 
Bianca sola ebbe parole indulgenti per i poveri 
disorientati che il cambiamento di capitale aveva 
rovinati. 

— Ma i rovinati siamo piuttosto noi ! — esclamò 
Bordone. — I soli speculatori o i proprietari di 
case d’affitto hanno guadagnato nel cambiamento. 
Finora, con dieci mila lire di rendita, si poteva 
fare il signore a Firenze e tenere anche carrozza e 
cavalli.... I «buzzurri» sono venuti a guastar tutto! 

Bianca Acciaioli lo toccò col gomito, il gene¬ 
rale d’artiglieria Luisandra si avvicinava; quel Pie¬ 
montese m vecchio stampo, dall’aspetto marziale 
o dal viso leale e franco, era il più giovane ge¬ 
nerale dell’esercito e godeva la fama di essere 
state fedele ad un solo amore infelice, I segni 
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fieli’ illustre lignaggio erano così marcati in lui, 
Jhe vedendolo^ gl\ si poteva bemsmmO applicare 
ciò che i Francesi dicevano di Ennco di tiuisa. 
«Tout le monde semblait periplo près de lui . Ai 
rivato a Firenze fra i primi, egli frequentava 
molto casa Acciaioli e fera lui «Bianca era corsa 
subito una calda corrente di simpatia, nata da 

'TinS®™ 1 !!-?"!! - *»»»■>» L ” i ' 

...ladra, dava uu pranzo ov era- 

no invitate le principali famiglie fiorentine. Bian- 
caju^ose^nd^^ genera i e i Donato ed io ci con¬ 
siderano ancora come sposila, ossia persone di ne - 
sun conto; mia suocera sola rappresenta casa Ac¬ 
ciaioli Del resto quel pranzo sarà assai divertente, 
perchè, figuratevi, la maggior parte delle signore 
invitate non hanno mai visto, ne conosciuto il re 1 
_ 11 gran mastro delle cerimonie fara le pre- 

sentawon'tc, generale, toccherà invece alla 

marchesa Trespiani, moglie dell’ultimo gonfalo¬ 
niere. Povera signora Teresa, che «corvee» saià 
per lei! , 

— E perchè «corvee»? „ . 

Onesta parte di « grande maitresse » di occasione 

sembrava^un onore 8 a Luisandra 
deva l’indifferenza un po’ sprezzante dei fioren¬ 
tini per le cariche di corte, e spesso il vecchio 
fermento repubblicano che sobbolliva ancora in 
tutte le classi sociali della nuova capitale fen a 
i suoi sentimenti monarchici. Giro gli «echi in 
tomo asce vide che il salotto si era affollato, 
ma che differenza con Torino ! Qui ai nomi storici 
s’immischiavano i nomi borghesi, senza che^1 ac¬ 
coglienza della padrona di casa facesse sentire tra 
gli uni e gli altri nessuna differenza; in quelle 
sale sontuose e magnifiche mancavano la preten¬ 
sione e la eleganza parigina di Tonno, e la contessa 
Sofronia stringeva familiarmente la mano del gior¬ 
nalista Egidio Bruno come una gran dama piemon¬ 
tese non avrebbe mai fatto. 



— 14 — 


Il giornalista deputato, amico di Ricasoli e, di¬ 
rettore del più importante giornale del mattino; 
fu subito preso d’assalto; ognuno voleva sapere 
da lui notizie intorno alla crisi ministeriale e so 
il gabinetto avrebbe dato le dimissioni in massa. 
Egidio Bruno figurava nelle linee dell’opposizione 
parlamentare toscana, e l’ambiente della casa Ac¬ 
ciaioli gli era favorevole. Tutti lo tempestavano 
di domande sulla situazione politica del momento, 
situazione piuttosto difficile, le elezioni del 1865 
avendo dato una Camera in cui preponderava l’e¬ 
lemento radicale e mancava quello di una solida 
maggioranza. 1 conservatori piemontesi, irritati 
per l’abbandono di Torino, erano passati all’oppo¬ 
sizione, formando il partito detto della « Perma¬ 
nente » che parteggiava per la sinistra, mentre gli 
anti-piemontcsi (Ielle varie provincie, di parte mo¬ 
derata, benché in apparenza sostenessero il go¬ 
verno, gli facevano una guerra sorda; e siccome 
l’opera difficile del trasferimento di capitale era 
ormai un fatto compiuto, stimavano che il mo¬ 
mento fosse venuto per il generale Lamarmora.di 
cedere ad altri il suo posto; ma egli teneva duro.... 

In quel mentre fu annunziata, la contessa di 
Raoconigi, e nell’udire tal nome gli sguardi de¬ 
gli uomini si rivolsero tutti verso quell’abbagliante 
apparizione. La padrona di casa le si fece in¬ 
contro, ma in quella sua cortese accoglienza si 
potè notare un fondo di freddezza. La contessa 
Sofronia che aveva conosciuto a Torino il vecchio 
marchese di Racconigi, antico capo dell’aristocra¬ 
zia liberale piemontese, ben sapeva che egli non 
aveva perdonato al figlio quel suo matrimonio e 
ohe mai non aveva voluto vedere la nuora. An¬ 
zi la gentildonna fiorentina avrebbe desiderato 
non ricevere la giovine sposa, ma siccome questa 
era stata introdotta nella società di Firenze sotto 
gli auspici della duchessa di Palmavecchia, sa¬ 
rebbe stato difficile a casa Acciaioli il non acco¬ 
glierla, appunto perchè vi era tensione fra i due 
salotti. La pignora Sofronia chiamò a sè le nuore 
per presentar loro la nuova venuta, ma fatta ap¬ 
pena la presentazione, condusse Ginevra nel grup- 



po ove imperava Gioconda Salimbeni, ed i\i la 

lasciò. — . . 

' Intanfì) Luisàmlra, narrava a Bilica la .stona 
del matrimonio olio aveva tanto addolorato la ta- 
mifrlia di Raoconigi. Ginevra era la figlia di Sil¬ 
via la «Musa della patria», come solevano chia¬ 
marla i Napoletani, e di Giuseppe Licusati, la cui 
esistenza disordinata era finita con un tragico 
duello, al quale la moglie disperata non aveva 
potuto sopravvivere. Viicm 

1 _sì sì, lo so, — rispondeva Bianca. — Nasco 

mi ha parlato di Licusati; era di cuoi-generoso 
e morì col nome d’Italia sulle labbra. Silvia poi e 
stata una donna superiore : com e.possibile: che 
duella chiassosa bellezza sia la figlia di (silvia ! 

1 E Bianca volgendo gli ocelli alla giovane signora, 
cominciò ad osservarne minutamente la capiglia¬ 
tura tizianesca dai riflessi di rame clic le formava 
sulla testa un magnifico casco d oro, le spalle lat¬ 
tee emergenti, ampie, dal velluto nero dell abito, la 
freddezza dei bei lineamenti, che sembrava smen¬ 
tita dall’espressione della bocca e degli ocelli. 

— Rassomiglia a sua madre ! 

— Come una rosa ardente a una stella ! 11 - 

spose Luisandra. — La bellezza di (silvia.Licusati 
era ideale e pura, un tipo di musa ispiratrice, men- 

tac^sua^f | on j^ nta cli 3 ^,.^ C ] 1C tra loro non c’era 

somiglianza! — esclamò Bianca con un sospiro 
di sollievo. — I versi di Silvia Licusati hanno en¬ 
tusiasmato la mia prima giovinezza, anzi li so a 

'^cominciò a recitare la piuma parte dell’«Inno 

Benché provasse per Ginevra un’istintiva man¬ 
canza di simpatia, Bianca non poteva comprende¬ 
re l’intransigènza dei Racconci davanti al latto 

compiuto, e disse: , .• 

_ Voi altri Piemontesi avete davvero degli ec¬ 
cessivi pregiudizi: la madre era una grande P 0 ®" 
tessa, il padre un gran patriota, ciò vale quanto 

ogni nobiltà! . . . . ._, 

— Lasciamo da parte i pregiudizi aristocratici, 
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— replicò un po’ seccamente Luisandra il cui volto 
si era irrigidito, — la questione morale ha il so¬ 
pravvento in questo caso. Il marchese di Racco- 
nigi non poteva stringere vincoli di famiglia con 
un Licusati ! — E ad un gesto di protesta di Bian¬ 
ca, il generale aggiunse : — No, no, credetemi, si¬ 
gnora Bianca, non ci può essere grandezza vera 
senza rettitudine completa. 

Ma essa era più umana di lui, onde rispose : 

— Cessa forse il sole di essere tale perchè ha 
delle macchie e ricuseremo noi per questo la sua 
luce ed il suo calore ? 

L’argomento oltrepassava la psicologia del ge¬ 
nerale piemontese che si sentì sollevato quando 
Donato interruppe il discorso col chiedere a sua 
moglie di presentarlo a Ginevra, ma Bianca ri¬ 
spose : 

— La conosco appena, rivolgiti piuttosto a tua 
madre. 

— A mia madre? Vedi ? Ti pare possibile in que¬ 
sto momento? 

E con un sorriso d’ammirazione, senza ironia, 
Donato Acciaioli accennava al sofà ove la con¬ 
tessa Sofronia era seduta, circondata da una dop¬ 
pia fila di uomini politici, aggruppati dinanzi a 
lei. Bianca contraccambiò il sorriso di suo ma¬ 
rito, e, attraversato il salone, presentò Donato al¬ 
la contessa di Racconigi. L’abito accollato della 
giovine padrona di casa fece intuire a Ginevra 
quanto le sue spalle nude stonassero per una pri¬ 
ma visita in quell’ambiente famigliare, ed essa 
si scusò di essere in grande «toilette» adducendo 
il pretesto di dover recarsi più tardi dalla du¬ 
chessa di Palmavecchia che riceveva dopo il tea¬ 
tro e ove il «décolleté» era di rigore. 

La parola «rigore» si applicava così poco alla 
buona duchessa che gli astanti sorrisero, onde 
Bianca, temendo che la Racconigi potesse sentirsi 
offesa da quella ilarità, di cui non avrebbe saputo 
rendersi ragione, si affrettò di domandarle notizie 
di suo marito. 

— E in Piemonte per sistemare certi affari, — 
rispose Ginevra, ma non spiegò affatto la natura 
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dì questi affari, cioè la vendita di una piccola 
tenuta, ereditata ultimamente da una zia, giac¬ 
ché il magro stipendio del capitano di Racconigi 
non poteva certamente soddisfare alle dispendiose 
tendenze di sua moglie. 

Mentre Ginevra e Donato discorrevano insieme, 
Bianca li ascoltava distratta, con l’orecchio teso 
verso la parte del salotto ove la contessa Sofro¬ 
nia troneggiava. 

— Ah ! se Bindo Rinuccini volesse.... — disse la 
voce di Capolana. 

Al nome del nonno, la moglie di Donato si in¬ 
sinuò nel circolo che faceva corona a sua suocera, 
o per farle posto gli uomini si scostarono, ciò 
che interruppe la discussione e fece .aggrottare 
le sopracciglia della contessa Acciaioli ; ma Pio 
Capolana non si lasciò sfuggire l’occasione, cono¬ 
scendo l’influenza che Bianca aveva sul vecchio 
Bindo, e perciò soggiunse : 

— Sì, egli solo avrebbe l’autorità necessaria per 
riunire le nostre forze politiche divise, fondere i 
piccoli gruppi toscani in un gruppo compatto che 
diventerebbe l’appoggio dei gabinetti conservatori 
e potrebbe.... 

— Essere alla Camera l’elemento di governo qual 
era il gruppo piemontese prima che i suoi rancori 
non l’avessero gettato verso l’estrema sinistra, — 
interruppe Bianca Acciaioli, sintetizzando in po¬ 
che parole il pensiero generale. 

Tutti gli sguardi si rivolsero verso di lei e di 
nuovo un’ombra passò sulla fronte della contessa 
Sofronia. Essa che era state, mescolata a tutti gli 
avvenimenti alla partenza del granduca e all’an¬ 
nessione della Toscana, provava, nell’udire la nuo¬ 
ra esprimere talora idee politiche più geniali e 
più nette delle sue, un senso d’orgogliosa soddi¬ 
sfazione e in pari tempo di irritazione, poi finiva 
col conciliare le due impressioni dicendosi che la 
Toscana doveva onorare in Bindo Rinuccini il 
grande patriotta e il pensatore profondo, e che 
Bianca era semplicemente la trasmettitrice delle 
idee del nonno. 

Donato discorreva ancora con Ginevra quando 
Melegarj. Città del giglio. 2 




fu interrotto eia Bandinella che voleva anche lui 
farsi presentare alla Bacconigi. Siccome egli go¬ 
deva a Firenze la faina di irresistibile seduttore, 
immediatamente le scommesse si aprirono : Neri 
si preparava forse a una nuova conquista? E in 
tal caso che sarebbe avvenuto di Gioconda Salim- 
beni? Non era donna da sopportare un abban¬ 
dono.... .. , . , 

— Ma egli non lalasccrà mai! — esclamò Ful¬ 
vio Bordone, esagerando la sua cantilena toscana. 
— Neri non abbandona mai le donne; egli è in¬ 
sieme infedele e costante; fa della costanza una 
quistione di principio ed i legami di amore sono 
per lui più. sacri di quelli del matrimonio. 

La prestante figura di Neri, tuttavia, non sem¬ 
brò fare alcuna impressione sulla figlia di Licu- 
sati che ebbe per lui un glaciale sorriso. Donato, 
spesso irritato dalle arie conquistatrici di Bandi- 
nelli, ne provò piacere, ma poi, osservandola bene, 
si avvide quanto provocante era l’esagerata fred- 
dezza di quella donna. Qualche istante dopo, in¬ 
contrando sua moglie in un angolo solitario della 
sala, il primogenito degli Acciaioli le baciò fur¬ 
tivamente la mano. V’era in quella carezza un non 
so che di cui Bianca fu colpita. 

— Si direbbe che tu sia per domandarmi per- 
dono, — ella Gisse sorridendo,' mentre i suoi occhi, 
pieni di fiducia profonda, s’immergevano in quelli 


Un ballo a palazzo Pitti 


In piazza Pitti una folla curiosa si accalcava, 
guardando gli equipaggi che lentamente salivano 
la lieve altura su cui poggia il maestoso palazzo 
disegnato dal Brunellesclii. Un cavallo scivolo, ciò 
che fece indietreggiare la vettura a cui era attac¬ 
cato : i cavalli della carrozza seguente, toccati al 
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ginocchio dalle ruote, fecero atto d’impennarsi: 
seo'uì un momento di panico, si abbassarono i vetri 
delle portiere c si videro agli sportelli sporgersi 
ansiosamente teste coronate di diamanti e di 
fiori. .Una giovinetta in abito di ballo apparve 
sino sul predellino d’un legno chiuso, pronta a 
saltare a terra. 

— Fiammetta ! — gridò una • voce di donna- 
spaventata-, mentre ima mano maschile afferra¬ 
va l’imprudente, richiudendo rapidamente lo spor¬ 
tello. 

Ben presto però l’ordine delle vetture fu rista¬ 
bilito, grazie agli sforzi dei cocchieri e all’aiuto 
dei carabinieri e delle guardie. Queste ultime, con 
in capo un cappello a cilindro e vestite della lun¬ 
ga « redingote » nera che aveva loro guadagnato 
il soprannome di «vedovi», provocavano i lazzi dei 
Torinesi abituati all’aspetto più militare delle loro 
guardie cittadine. Due operai, fermi in fondo alla 
salita, scambiavano su tal soggetto scherzi in dia¬ 
letto piemontese, quando uno di essi toccò il brac¬ 
cio al compagno: 

— Sta zitto, — egli disse, — ecco il princi¬ 
pale ! 

Un uomo, accompagnato da due donne, traver¬ 
sava la piazza; era Arnaldo Vecchietti, il famoso 
tribuno popolare, la cui parola ardente aveva con¬ 
tribuito a far germogliare nelle masse fiorentine, 
assopite nelle dolcezze del regime granducale, la 
scintilla rivoluzionaria. Asciutto, con tratti mar¬ 
cati, aveva fisicamente tutte le caratteristiche 
della sua razza, e tanta fermezza era sulla sua 
bocca e profondità nel suo sguardo che si sarebbe 
potuto dir benissimo un popolano contemporaneo 
di Dante. I due giovani lo salutarono col bel gar¬ 
bo degli operai piemontesi che volentieri scimmiot¬ 
tano le maniere della borghesia. Il Vecchietti ri¬ 
spose con un sobrio segno di testa, e tirò via; la 
moglie e la figliuola avrebbero voluto fermarsi a 
chiacchierare con i due operai, ma egli le sospinse 
in avanti. 

— Fermiamoci un momento, papà, — supplicò 
Gina, — la signorina Fiammetta va al ballo sta- 
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sera e desidererei tanto vederla ! La notte è dolce, 
i vetri non sono appannati e si possono distinguere 
le acconciature. 

— Ti ho mai permesso di venirci ai tempi del- 
l’« altro»? 

— Ma padrone, —* s’azzardò a dire uno degli 
operai, — i tempi sono cambiati, oggi si tratta 
del nostro re, di un re italiano ! 

— Tu parli da buon Piemontese, — rispose Vec¬ 
chietti, —- e hai ragione, ina il nostro era un al¬ 
tro sogno!... La repubblica l’abbiamo nel sangue 
noi Fiorentini.... Andiamo, donne, camminato! 

Esse obbedirono e Vecchietti lo seguì in silen¬ 
zio, poi ad un tratto si voltò, additando con la 
mano ai suoi operai la massa imponente del pa¬ 
lazzo reale: 

Vedete quelle pietre, — disse,' — sono il sim¬ 
bolo delle corruzioni che hanno indebolito la fi¬ 
bra del nostro popolo ! 

intanto le vetture continuavano ad affluire dal¬ 
le strette vie adiacenti, c dopo avere lasciato gli 
invitati sotto la volta del gran palazzo, ridiscen- 
devauo dall’altra parte della china. Lungo la va¬ 
sta scalinata di pietra, ove i valletti in fiammante 
livrea rossa erano scaglionati, salivano le signore 
scortate da uomini in abito nero o in uniforme 
militare. Questo era il primo ballo dato da Vit¬ 
torio Emanuele in Firenze capitale e una curiosità 
reciproca vi aveva sospinto indigeni e nuovi venuti. 
La società ei - a molto mista, ma le personalità fem¬ 
minili più importanti si riconoscevano presto dai 
gruppi d’uomini affollati intorno a loro e a quel 
non so che di regale nell’atteggiamento che le 
donne odierne non posseggono più. 

La marchesa Trespiani, il cui marito era stato 
l’ultimo gonfaloniere di Firenze, faceva, gli onori 
del ballo, cioè i cerimonieri di corte si rivolgevano 
a lei per essere informati sugli invitati, a fin di 
scansare, in quella società che conoscevano ap¬ 
pena, probabili errori di protocollo. La marchesa 
Teresa disimpegnava la sua parte con la bona¬ 
rietà e la vivacità fiorentina. Sul suo conto mai 
nulla era stato detto « senza nessun merito da pur- 
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te mia, essa soleva dire, essendo Lodovico il più 
bello fra tutti». la Firenze essa occupava una 
posizione in vista, ed il suo salotto aveva un in- 
fluenza non minore di quello, del salotto Acciaioli. 

Il marito della marchesa Teresa, Lodovico Tro¬ 
scia ni, era di opinioni politiche più avanzate di 
quelle dei llinuccini c degli Acciaioli, e i conserva¬ 
tovi toscani, quelli che avevano atteso per rive¬ 
lare il proprio italianismo la partenza del gran¬ 
duca (conosciuti sotto il nome di liberali di dopo 
il 27 aprile), l’accusavano di mancanza di senso 
politico e gli rimproveravano i suoi frequenti rap¬ 
porti. prima del ’60, con il repubblicano \ eccliietti, 
la moglie partecipava sentimentalmente e attiva¬ 
mente ai suoi entusiasmi, ai suoi rancori ed ai 
suoi scoraggiamenti. Da questi due esseri vibranti 
una figlia unica era. nata. 

_Fiammetta, — disse la marchesa Irespiani 

preoccupata dalla gran folla, — non allontanarti 
troppo da me o da tuo padre. 

— Sì, sì, maminia, puoi star tranquilla! 

Ma negli occhi grigi a fior di testa della, fan¬ 
ciulla, ove brìi lavan pagliuzze d’oro, balenò una 
luce inquietante. Già qualche amico di casa la 

circondava. . 

— Non vi date pensiero, signora Icresa, noi Ja 

terremo d’occhio! 

E felici di poter esser guida nella folla alla vez¬ 
zosa Fiammetta, alcuni barboni brizzolati porsero 
premurosamente i 1 loro braccio alla personcina che 
li squadrò l’uno dopo 1 altro, poi scelse il piu 
anziano dei tre e il meno elegante, Guido I ani- 
cale, le cui opinioni erano ancora più avanzate 
di quelle di Lodovico Trespiani, e destramente lo 
spinse a traverso il salone verso l’oggetto cui ten¬ 
deva il suo cuore e il suo pensiero. 

—- Toh, Rodi già ni ! — esclamò Panicale. E senza 
sospetto alcuno si diresse verso l’alto giovine bru¬ 
no, quasi imberbe, dal viso melanconico, che, 
dritto vicino alla, porta del primo salone, era in¬ 
tento a guardar sfilare le signore. Il lettorato 
esordiente, poeta o romanziere, .sebbene non oc¬ 
cupasse nessunp, posizione ufficiale, aveva solle- 
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citato e ottenuto un invito al ballo di corte (non 
si guardava tanto per il sottile a quei tempi) a 
fine di studiare dal vero uno dèi capitoli di un 
suo romanzo sulla vita mondana fiorentina. Con 
un saluto deferente, il giovane rispose all’apo¬ 
strofe di Panicalc e s’inchinò a Fiammetta : per 
un istante parlarono insieme tutti e tre, ma sic¬ 
come la ressa aumentava di minuto in minuto 
e nelle sale reali si accalcava) una folla eterogenea, 
Panicale propose di non star fermi. 

— Invitatemi a ballare, — mormorò Fiammetta 
all’orecchio di Rodigina! 

— Ma io non ballo! 

—-Non importa, faremo finta. 

E gli prese il braccio, mentre Panicale li se¬ 
guiva, cosciente dei suoi doveri. Ma presto un ri¬ 
flusso della folla lo separò dalla giovinetta. 

— Il re è entrato nella sala da ballo ! — disse 
qualcuno. 

Tutti si precipitarono verso la porta: gli sguar¬ 
di erano tesi, i visi animati per l’attesa, il pre¬ 
stigio di Vittorio Emanuele era ancora al suo apo¬ 
geo. In uno degli angoli della sala gialla e oro 
ove le innumerevoli candele dei lampadari di cri¬ 
stallo gettavano una chiara e pura luco, il re era 
circondato dai suoi aiutanti di campo, dalla corte, 
dai cavalieri dell’Annunziata, dai ministri, mentre 
i cerimonieri, per ordine del sovrano, chiamavano 
volta a volta gli alti dignitari dello stato, a cui 
diceva qualche breve parola torcendosi i grossi 
baffi e roteando gli occhi terribili. 

La «corvée» del ballo di corte era per lui una 
delle più pesanti : non aveva neppure il compenso, 
quel ré che amava tanto la bellezza muliebre, di 
potere guardare a suo agio le signore che ralle¬ 
gravano con la loro presenza le sale di Pitti, e 
riusciva appena a scorgerne qualcuna alla sfug¬ 
gita a traverso la siepe di abiti neri e di divise 
che gli si eh izzavano d’intorno. Una o due volte 
fece il giro delle sale rivolgendo la parola ai di¬ 
plomatici stranieri c a taluni uomini politici ita¬ 
liani, i quali osservarono che il sovrano sembrava 
preoccupato e che dalle sue labbra non usciva 



idillio dei motti uu po’ salaci clic in queste occa¬ 
sioni si compiaceva lanciare. E non P^vanoSp-ie- 
fi-arsi la ragione di questa preoccupazione, poiché 
EEaamora era riuscito a formare un nuovo mi* 
S e Scialoja aveva accettato di sostituire 
Sella alle finanze e di far palese il «deficit» di 

250 ^ milioni ohe gravava il'^^nte'^nlsto 
mormorava, è vero, che per far fronte a questo 

il ministro della guerra aveva promesso di ritar¬ 
dare T^clutamenti e di vender una certa quan- 

E cercati? ancora le ragioni del cattivo umore 
c 1 el re ! — esclamò Capolana. — Dimenticato dun- 
nue che Vittorio Emanuele sogna la guerra, 
mediata.... Ali! ecco Luisandra, ci saprà dire qua.1- 

Ch Il generale passava, dando il braccio a Bianca 
Acciaioli dall'altro lato veniva Nusco, il celebre 
giureconsulto napoletano. Dei nuovi .venuti Lm- 
sandra c Nusco' eran quelli che maggiormente go 
invano le simpatie della gentildonna che aveva 
riconosciuto in entrambi ia stcssa mtegnte di cm- 

rattere. Assalito di domande circa 1 umore del re, 

“-TSrt Stratta. di politica, ma di cat¬ 
tive notizie del principe OddoM gmnlc ataaera. 

S&£! S. 

hl —iv^’ero figliuo!o! — sospirò Bianca Acciaioli, 
e si sporse in avanti per scorgere il volto del so¬ 
vrano, curiosa di cogliere in quei tratti, in ^ 
parenza sì rudi, le traccio dcl V^ 1 r f tc<?reto dÌ 

ka la testa, possente serbava il euo segreto cU 

tenerezza; soltanto le rughe della fronte erano 
più accentuate, i movimenti delle dita che torce 
vano i baffi, più impazienti. Bianca per la quale 
ogni cosa girale doveva trovar espressione in bei 
suoni, bei gesti e begli atteggiameli., • ' 

delusa c lasciando il braccio di Luisandia prese 
quello di Capolana. Nusco la segui, pensoso, con 
gli occhi, mentre s’allontanava; poi si rivolse a 
Luisandra : 
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— Non vi pai'e, generale, che certi gesti della 
contessa Bianca, certe espressioni fuggitive del suo 
Volto ricordino Silvia Licusati? Ma già voi l’a¬ 
vete conosciuta poco.... 

Il generale, scorgendo nella voce di Nuseo l’eco 
di emozioni che egli stesso aveva provate, ebbe 
per lui un gesto di simpatia. Poi Nuseo, sempre 
guardando Bianca ferma (al lato opposto del sa¬ 
lone, riprese sospirando: 

— Ah! se la figlia di Silvia le rassomigliasseI 

Mentre diceva ciò una picoola. mano guantata 

gli battè faimigliailnente la spalla. 

— E a chi di grazia dovrebbe somigliare la fi¬ 
glia di Silvia? — chiese una voce dall’intonazio- 
ne sarcastica, 

— Alla moglie di Donato Acciaioli ! 

— Ali ! davvero ! alla moglie di Donato Acciaioli ? 
— ripetè la Racconigi con una breve risata che 
dispiacque a Nuseo; il quale le chiese brusca¬ 
mente : 

— Do riè tuo mai-ito? Ti ha accompagnata? 

— Come, non lo sapete? Giorgio è ancora in 
Piemonte ! 

— Dunque sei sola.? — disse Nuseo con voce 
di malcontento. 

La giovane non rispose e restò un istante silen¬ 
ziosa a fianco di quell’uomo, in cui indovinava 
un giudice, fiutava un guardiano e che sentiva 
insensibile alla sua bellezza: per lui, essa non era 
che la figlia di Silvia ! Subito però, dominando il 
suo malumore, forzò un sorriso e trascinò Nuseo 
nella sala ove già era cominciata la quadriglia 
d’onore. 

Il presidente del consiglio, il generale Lamar- 
mora, l’antico comandante dell’esercito di Crimea, 
soldato senza paura e senza macchia, dal corpo 
alto e magro, portava disordine in tutte le figure 
della contraddanza, ed era richiamato all’ordine 
dalla troppo opulenta consorte del rappresentante 
di una delle potenze del Nord. Di fronte a loro, 
la moglie del ministro di Francia ballava con un 
collare dell’Annunziata, che, distratto egli pure, 
dimenticava le riverenze obbligatorie. La contessa 
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Sofronia Acciaioli c la toaaxcliesa Teresa Trespiani, 
al braccio l’una del gran maestro delle cerimonie, 
l’altra del presidente del Senato, rappresentavano 
le illustrazioni locali nella quadriglia ufficiale. 

— Dante in gonnella! — mormorò Fulvio Bor¬ 
done additando la contessa Sofronia la cui alta 
figura dominava quella del suo cavaliere ; ma Ca¬ 
polana, al quale egli si rivolgeva, non sorrise: 
al contrario sospirò, mentre con lo sguardo abbrac¬ 
ciava tutta la sabi da ballo, quella stessa dove i 
principi Lorenesi, sino al 1859, avevano fatto bal¬ 
lare i loro sudditi. In quel tempo non v’era per¬ 
sona olio non si conoscesse, ma oggi i Fiorentini 
sparivano nella massa degli altri Italiani, dei ge¬ 
nerali, dei funzionari, degli uomini politici. 1 de¬ 
putati toscani si perdevano nella folla parlamen¬ 
tare che ingombrava i saloni reali. Sola l’altera 
figura del barone Ricasoli — testa medioevalo, 
carnagione biliosa, occhi infossati nell’orbita co¬ 
me quelli di un teschio, fiero nelle movenze — si 
distaccava, quale vivente anacronismo, da quello 
sfondo. Alcuni antichi ministri, gran pontefici 
della politica, si riconoscevano pure perchè for¬ 
mavano centro e sembravano più a casa loro che 
i nuovi venuti. Ma i privati, i gaudenti, la gente 
eli mondo appena si distinguevano, c il largo stuolo 
dei «viveurs» fiorentini non si notava più in mez¬ 
zo a tanti visi nuovi, scuotitori di speroni o im¬ 
piegati ministeriali. 

Questi «viveurs» si distinguevano da quelli delle 
altre città pel fatto clic essi non rappresentavano 
nè la ricchezza e qualche volta neppure una gran¬ 
de nascita; la maggioranza non disponeva che di 
rendite medioori; con cinque o sei mila lire al¬ 
l’anno, non si occupavano eli nulla, non aspiravano 
a nulla e quasi traevano gloria dal proprio ozio. 
«Fare il signore», cioè non lavorare ne con le ma¬ 
ni, nè col cervello, bastava alla loro ambizione. 
Nutrivano anzi special disprezzo per i figli di fa¬ 
miglia delle provi noie settentrionali, che appar¬ 
tenevano all’esercito, alla marina, o allo carriere 
governative, ciò che a loro sembrava una «dirni- 
nutio capitisi». La maggior parte, di questi, obbli- 


gati, per la mancanza di mezzi, ad un’esistenza 
economicamente limitata, avevano per unico sco¬ 
po l’amore; i loro interminabili ozi erano consa¬ 
crati alle donne e le numerose avventuriere stra¬ 
niere che proiettavano su Firenze l’ombra della 
loro riputazione equivoca, trovavano un’immensa 
risorsa in quella lunga schiera di perdigiorni amo¬ 
rosi. Essi pure avevano i loro capofila, scelti fra 
i più ricchi e i più nobili della corporazione. Neri 
Bandinclli e Mario Settignano, appartenenti am¬ 
bedue ad illustri casati fiorentini, emergevano dal¬ 
la folla di quel circolo d’oziosi, ove s’atteggiavano 
a semidei. 

— Non ci sono parole per dipingere Mario, — 
diceva la duchessa di Palmavecchia che se ne in¬ 
tendeva, — lia la «cotte d’amour», come dicono 
i Francesi, e a Parigi lo chiamano 1’ « enchanteur ». 

— Avete veduto Settignano? — domandò a Bor¬ 
done Bianca Acciaioli che passavia in quel men¬ 
tre. — Devo parlargli. 

— Non lo vedete? il qui vicino, appoggiato allo 
stipite della porta. Volete clic ve lo chiami? 

— Grazie, ci vado io. — E senz’altro la moglie 
di Donato si diresse verso il giovane. Erano cugini 
e molto intimi, ed in entrambi l’anima fiorentina 
appariva; Mario si ricollegava ad un’epoca di de¬ 
cadenza, Bianca ad un periodo più puro, ma sì 
nell’uno che nell’altro si sentiva l’impronta della 
razza die, traverso le generazioni successive, si 
compiace di tanto in tanto manifestare i suoi 
caratteri superiori in qualche temperamento pri¬ 
vilegiato. 

— Guardali, come si somigliano ! — disse Bor¬ 
done a Capolana: —in ambedue lo stesso pallore 
caldo, gli stessi capelli neri, gli stessi occhi lu¬ 
minosi.... 

— Ma la fiamma che li illumina si accende a 
focolari diversi : in lui è l’ardimento e la gioia di 
vivere; in lei.... — Capolana s’interruppe, poi pro¬ 
seguì: — Vedi, ora che gli ha detto quel che vo¬ 
leva, essa l’ascolta con occhi distratti che cer¬ 
cano Donato. 

— Il quale fa gli onori di Firenze alla bella 
Racconigi. 




— Gli Acciaioli liaimo la mania dell’ospitalità, 
ceco tutto ! Per il resto uon v’è nulla da temere, 
la signora Sofronia ha istillato nei suoi figli prin¬ 
cipi austeri; e poi chi sarebbe l’imbecille capace 
di ingannare una donna come Bianca? 

Questa intanto diceva a Mario: 

— Te ne prego, non perdere tempo, fa presto : 
la marchesa Teresa non si dà pace perchè non sa 
dove sia andata a finire Fiammetta; ma siccome 
non osa allontanarsi, dovendo restare a disposi¬ 
zione dei cerimonieri, fammi il piacere di ritro¬ 
varle la figliuola. 

Quciriucarico annoiava Mario, ma già si pre¬ 
parava ad ubbidire, quando la duchessa di ral- 
mavecchia, una delle passate bellezze fiorentine, 
dalle carni mature c flosce, ma che conservava 
anepra tutto lo splendore dei suoi capelli biondi, 
venne ad impadronirei del suo braccio. Era finita 
la quadriglia d’onore, Vittorio Emanuele faceva 
un ultimo giro nella sala, ed ella voleva mostrarsi 
in prima fila per sprofondarsi in un inchino da¬ 
vanti al re soldato. Si sorrise intorno a lei, però 
senza malizia, perchè tutti ricambiavano in in¬ 
dulgenza la bontà che essa usava verso tutti ; le si 
erano perdonati già i suoi facili costumi, e oggi 
le si perdonavano le sue giovanili pretesa e le 
ghirlande di rose con le quali soleva adomare la 
sua bionda capigliatura, benché si fosse all’epoca 
in cui le donne al di là della quarantina usavano 
coprirsi la testa di un edificio di merletti, fiori 
e nastri che indicava la maturità confessata e 
riconosciuta.. 

Settignano riuscì a porre in vista la duchessa, 
ma inutilmente, poiché Vittorio Emanuele passò 
rapidamente senza guardar nessuno, scambiando 
in fretta una stretto di mano o un breve cenno di 
capo con gli alti dignitari che si inchinavano di¬ 
nanzi a lui; egli aveva più fretto del solito di 
andarsene. Quando la sua pesante c pur così fiera 
figura disparve, la folla si riversò nella sala da 
ballo, occupato, finora quasi esclusivamente dai 
personaggi ufficiali, dal corpo diplomatico, e 
dalle più importanti famiglie fiorentine, c Torcile- 


stra suonò il «Bacio», il vaiaci- alla moda, mi le 
coppie eran così numerose e gli urti della ressa 
così violenti che ben presto fu impossibile ballare. 

— Che gran veglione ! — sogghignò Fulvio Bor¬ 
done! 

— In ogni caso, un gran veglione fiorentino ! 
— replicò un giovane ufficiale di Piemonte caval¬ 
leria, clic si ricordava i balli bene organizzati di 
Torino e che aveva creduto cogliere nell’esclama¬ 
zione di Fulvio un’allusione offensiva per la corte 
sabauda. Ma Bordone non si offese. 

— Bimbo Imio, — diss’egli bonariamente, — che 
la tramontana soffi dalle'Alpi o dall’Appennino è 
sempre fredda, così è della canaglia: ò ingom¬ 
brante dappertutto ! 

Le porte elei « buffet » stavano per essere aperte : 
le clame fiorentine di alta nascita avevano il passo 
dopo le mogli dei cavalieri dell’Annunziata, cu¬ 
gini del re, e quelle dei capi di missione stranieri. 
In quel momento un cerimoniere presentò una li¬ 
sta alla marchesa Tre spiani che la guardò distrat¬ 
tamente; essa non aveva .-incora ritrovata Fiam¬ 
metta! Finalmente la vide apparire al braccio di 
Settignano ed il suo cuore materno ebbe un sus¬ 
sulto di gioia, — Che bella coppia sarebbe! — 
pensò fra sè, [ma non osava sperare simile genero. 

— Con chi era Fiammetta? — domandò sotto¬ 
voce a Mario. 

— Con un giovincello imberbe, — rispose egli 
sbadatami e n te. 

— E chi era quel giovincello imberbe? 

Dal modo con cui la marchesa disse ciò, Setti¬ 
gnano capì la sua «gaffe» e spinto da quel senti¬ 
mento di solidarietà che rende sempre la gioventù 
complice della gioventù rispose : 

— Ma forse aveva i baffi ! 

— Se invece d’un giovincello fosse stata una 
bella giovincclla, l’avreste meglio osservata! — 
replicò la signora. Teresa, entrando nella sala del 
«buffet» ove la chiamavano le sue funzioni. 

I principali personaggi erano in quel momento 
aggruppati vicino alla porta; il-conte Arese, l’a¬ 
mico di Napoleone III, parlava con il ministro 
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di Francia, mciitrc non lungi il presidente del con¬ 
siglio ascoltava attentamente il ministro di Prus¬ 
sia, ed a. qualche passo di distanza, il deputato 
lombardo Gianforte Tersi li osservava entrambi 
pensosamente. Un uomo di media statura, con lo 
sparato rigonfio, la barbetta corta e la caramella 
all’occhio, l’ammiraglio Moneglia, venne a toc¬ 
cargli la spalla e additandogli i d,ue gruppi, disse 
sommessamente : 

— Il passato c l’avvenire ! 

Tersi sospirò. Amava la Francia ove aveva tra¬ 
scorso molti anni d’esiglio e sognava un’alleanza 
perpetua tra le due nazioni sorelle, perciò tutto 
quello clic poteva spostare l’orientamento della 
politica italiana lo preoccupava. Moneglia, al con¬ 
trario, voleva, la guerra, ma capiva chi; l’Italia 
non poteva da sola tentarla contro l’Austria : bi¬ 
sognava, dunque trovare degli alleati ed era inu¬ 
tile fare assegnamento sulla Francia che aveva 
allora allora ridotto il suo contingente. 

— Vedi, sarebbe follia sperare che un esercito 
francese varchi le Alpi, — disse a Tersi. — Se 
la paura della confederazione germanica l’ha ar¬ 
restata. dopo Solferino, dove vuoi clic trovi oggi 
il coraggio che lo mancò allora? 

— Ma — replicò il deputato lombardo — vi so¬ 
no altri mezzi clic non la guerra; l’interesse del¬ 
l’Austria è di concentrarsi sul Danubio e di sba¬ 
razzarsi della sua zavorra che ò Venezia. 

Moneglia alzò le spalle. 

— Tu parli come' Lamarmora, che «'immaginava 
di potere tutto accomodare in dieci minuti di con¬ 
versazione con Francesco Giuseppe, ma nonostante 
la sua fiducia ed i buoni uffici della Francia e 
dell’Inghilterra, le sue speranze sono fallite. L’Au¬ 
stria vuol la guerra : l’avrà ! Abbiamo tardato nu¬ 
che troppo, dovevamo approfittare dell’insurrezione 
della Polonia c della guerra di Danimarca.... e se 
oggi non approfittiamo dei dissensi tra la Prussia 
e l’Austria..... 

— Ricordati di Gastein! — interruppe Tersi. — 
Lo scorso estate, te ne rammenti, ci interpella¬ 
rono da Berlino riguardo ad una guerra possibile, 
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in comune, contro l’Austria. Noi domandammo una. 
proposta concreta.... e ci risposero, annunziandoci 
la convenzione di Gas te ili ! L’imperatore d’Austria 
e il re di Prussia si erano incontrati, e l’Italia 
restò.... 

— Con un palmo di naso, naturalmente ! Ma da 

allora ad oggi la Prussia ha ricominciato a farci 
delle « avances », e tu vedi come camminano le co¬ 
se, — e la mano di Moneglia indicava il gruppo 
formato dall’alta e dinoccolata figura del presi¬ 
dente del consiglio e da quella corta e tarchiata 
del rappresentante della Prussia. Egli riprese: — 
Dobbiamo prepararci all’alleanza germanica, c bi¬ 
sogna che ti ci rassegni, incorreggibile latino che 
sei! Credimi, è inevitabile; già la vagheggiava 
nel ’48 Pellegrino Rossi, più tardi Cavour intavolò 
a tal riguardo trattative diplomatiche, ed ora La- 
marmora ha ripreso l’idea. 

Un cerimoniere interruppe Moneglia, avverten¬ 
dolo che era stato designato per accompagnare 
a cena la duchessa di Palmavecchia. L’ammira¬ 
glio fece una leggera smorfia, ma Tersi l’urtò col 
gomito. 

— Fa attenzione, ecco suo figlio. 

Un giovane di ventidue anni, dalle rade basette 
bionde e dai lineamenti delicati e dolci, si avvi¬ 
cinava al loro gruppo e indirizzandosi all’ammi¬ 
raglio, balbettò timidamente: 

— La mamma vi fa dire che la troverete til- 
l’angolo destro del salone quadrato. 

Ladislao Guiscardi, figlio del secondo matrimo¬ 
nio della duchessa di Palmavecchia, pronunziava 
in modo particolare la parola: «mamma»; vi si 
fermava sopra con tenerezza; adorava la madre e 
credeva in lei come in una santa. 

L’ammiraglio si precipitò per raggiungere la 
troppo galante duchessa, nel mentre che Tersi, 
passando il suo braccio in quello di Ladislao, lo 
trascinava lungi dalla soglia della porta, il pa- 
triotta lombardo, nonostante i suoi lineamenti 
duri che sembravano tagliati nella pietra, aveva 
nel cuore punti sensibilissimi. Il suo unico figlio, 
morto da qualche anno, avrebbe avuto oggi l’età 
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di Guiscardi, e una fcimpatia paterna l’attirava ver¬ 
so quel giovine nel quale indovinava un tempe¬ 
ramento destinato, per la sua eccessiva, sensibilità 
e le circostanze in cui viveva, a soffrir molto. 

Lo stuolo delle straniere cominciò a sfilare: 
grandi dame di tutte le nazioni, donne separate 
o divorziate, accompagnate da amanti ufficiali o 
da mariti avariati che venivano a Firenze per cer¬ 
care l’oblio, il sole, il piacere; tutto quell ele¬ 
mento elegante e cosmopolita dava alla citta un 
sapore speciale e corruttore. 

Tersi sospirò e disse: 

— Dappertutto, ove predomina la gente senza 
doveri sociali e politici, l’atmosfera si vizia e la 
mollezza invade le anime. 

__Bravo, bravo! — esclamò il marchese Ire- 

spiani che aveva udito le parole di Temi. — h 
perciò ch’io chiudo le mie porte ai forestieri, e 
le apro, quanto sono grandi, agli Italiani, senza 
«marciare tanto per il sottile. 11 legame della pa- 
tria comune è così potente tra gli uomini che can- 
cella molte disuguaglianze. . . 

Paolo Rodigiani, che si era insinuato nel grup : 
po ed era sempre l’uditore attento degli uomini 
in visto, si permise di applaudire. Le parole di 
Lodovico Trespiani accarezzavano m lui vanitose 
speranze, benché lo schiacciassero sotto il senti¬ 
mento sgradevole di un’inferiorità morale. 

_ Sì sì, — continuò Trespiani, — noi dovrem¬ 
mo farci più virili con lo sviluppo del sentimento 
nazionale e ridiventare i Fiorentini di una vol¬ 
ta.... prima dei Medici! 

_Cioè rinnovellare in noi le virtù repubbhcam 

— brontolò Pauicale che si era avvicinato con 
Fiammetta a braccio, ed aggiunse con altro tono : 

— Ti rimetto la tua figlia, Lodovico. La signora 

Teresa me l’aveva affidata, l’ho perduta, c mi ce 
voluto più di un’ora per ritrovarla. Ora, il respon¬ 
sabile sarai tu ! Non voleva venire da questa parte, 
ho dovuto costringerla! . 

Non dubitava affatto, il feroce ed ingenuo de- 
mocratico, clic la pressione della piccola mano 
di Fiammetta lo aveva condotto per la seconda 




volta proprio nella direzione da lei desiderata. 
Egli fece al gesto di lasciare la fanciulla, ma quella 
gli si attaccò al braccio, dicendo con quella gio¬ 
vanile vivacità clic, per l’intensità di vita "che 
rivela, tanto riscalda il cuore degli uomini che 
invecchiano : 

— No, ivo, paio buon Guido, nessuno meglio di 
voi potrebbe vegliare su ine, statene sicuro, non 
vi lascio. — E coir dolce impulso lo trascinava 
più vicino a Rodigiani, a cui disse sottovoce, men¬ 
tre egli raccoglieva il fazzoletto da lei lasciato 
cadei’e apposta: — Venite domani a sera, vi sarà 
molta gente e potremo parlare. 

Egli assentì con lo sguardo, rialzandosi; Gui- 
scardi, che era aimasto silenzioso a fianco di Ter¬ 
si, fu il solo a osservare la onanovra, e la Sua ani¬ 
ma delicata ne fu urtata. Alla sfilata ufficiale, 
ornai finita, era succeduto im impetuoso affollarsi 
alla porta della sala del « buffet ». Invano i ce¬ 
rimonieri cercavano di mantenere un po’ d’ordine, 
si rendeva palese l’inconveniente degli inviti trop¬ 
po largamente distribuiti. Capolana, che passava 
presso Trespiani, accennando a quella folla avi¬ 
da, gli disse fra i denti : 

— Evviva la democrazia ! 

— Preferiresti forse gli AustriaciI — ribattè sec¬ 
camente Trespiani. 

Quel duello di parole si prolungò per qualche 
istante, con gran piacere di Rodigiani che si di¬ 
vertiva a osservare le rughe clic l’indignazione re¬ 
pressa solcava sulla bella e geniale fronte di Tré- 
spiani, ed il sorriso scaltro che solo salvava dalia- 
banalità la tonda faccia di Capolana. Si diver¬ 
tiva pure a guardare le pagliuzze d’oro che la cu¬ 
riosità accendeva negli occhi grigi di Fiammetta, 
mentre alcune signore ben conosciute per la loro 
galanteria sfilavano davanti a lei seguite dalla lo¬ 
ro corte. Mancava di principi quel giovane lette¬ 
rato fiorentino, in cui l’amor della bellezza so¬ 
stituiva la morale assente; ma la bruttezza dei 
cuori gli ripugnava quanto quella del corpo, e 
vi era su taluni di quei visi degradati dal vizio 
un’espressione che feriva il suo senso delicato. 
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Mezz’ora più tardi lasciò il palaz'zo, e, abbotto¬ 
nando freddoloso sul petto il suo pastrano troppo 
leggero, sognava un roseo avvenire, e si ricordava 
compiacentemente delle parole di Trespiani. Ma 
come era ingombrante però quel patriottismo eroi¬ 
co che non lasciava posto alle lettere ed alle arti ! 
Oggi tutti i pensieri e tutti i cuori erano assor¬ 
biti dalla politica, perciò egli, feroce individua¬ 
lista, si sentiva, a disagio in quelPa.tmosfera di 
interessi generali. Prima di uscire dal piazzale, 
si rivolse, come aveva fatto Vecchietti, a consi¬ 
derare l’architettura imponente del palazzo gran¬ 
ducale, ma non per maledirlo come il tappez¬ 
ziere repubblicano, sibbene per avvolgerlo in uno 
sguardo di ardente rimpianto. Col pensiero ritor¬ 
nava al passato, lo ripopolava di pittori, musicisti, 
letterati.... Quell’edificio eretto da Luca Pitti, l’av¬ 
versario dei Medici, stava a ricordare, come il pa¬ 
lazzo Riccardi e quello della Signoria, le glorie 
medicee e il tempo in cui il Ghiriandajo, .Benozzo 
Gozzoli, Sansovino, Leonardo e il giovane Miche¬ 
langelo, Pico della Mirandola, Marsilio Ticino, Poli¬ 
ziano e tanti altri fiorivano in Firenze, e Rodi- 
giani ebbe un fremito di disgusto, pensando alla 
folla borghese che quella sera aveva invaso le sale 
del palazzo ov’erano passate tante glorie dell’arte 
e del pensiero. 


III. 

Donna Eleonora. 

Marzo aveva messo sui germogli i teneri boc¬ 
cioli, e dal verde cupo dei pini, dei cedri e dei 
cipressi, gli alberi che fioriscono a primavera, si 
staccavano col loro verde più chiaro sui colli fio¬ 
rentini, mentre qualche mandorlo roseo rompeva 
la gamma dei verdi e sembrava cantare un inno 
al sole; spirava sul Lung’Arno quasi deserto un’aria 
dolce e profumata, e le fioraie con l’ampio cap- 
Melegari. Città del giglio. 3 
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pello di paglia fiorentina, annodato alla nuca, in¬ 
fioravano i passanti e gittavano i mazzetti nelle 
vetture poco numerose in quell’ora, che non era 
quella del passeggio. Passava in quell’istante l’e¬ 
quipaggio un po’ antiquato dei Trespiani. 

— Questo per te, amore mio ! — gridò la Beppa 
lanciando una ciocca di camelie rosse e bianche 
sulle ginocchia di Fiammetta. — Ci sono i tre 
colori 1 

La figlia di Lodovico Trespiani sorrise, ed im¬ 
merse un istante il suo viso in quei petali vividi: 
poi sciolse il filo che annodava i fiori, li diviso 
in due, appuntò gli uni alla cintura e porse gli 
altri alla cameriera che l’accompagnava. 

— Li legherai come al solito con il nastro az¬ 
zurro e quando saremo ritornate a casa, li por¬ 
terai.... 

A Fiammetta parve inutile aggiungete altro, ben 
sapendo di essere intesa; questo era il segno con¬ 
venuto con Rodigiani per avvertirlo che quella sera 
il salotto Trespiani sarebbe stato aperto. 

— Non pensi mai, Erma, al pericolo che corri? 
— riprese tutto ad un tratto la giovinetta. — Se 
mamma sapesse.... se tuo zio Vecchietti sapesse.... 

— La marchesa mi licenzierebbe subito, ne so¬ 
no sicura; quanto poi a mio zio.... Ma anche se 
mi dovesse bruciar viva, la ubbidirei lo stesso, si¬ 
gnora Fiammetta! 

La nipote del tribuno tappezziere, Erina Cioppi, 
parlava con dolce esaltazione, e afferrando la ma¬ 
no della sua padroncina la-baciò di nascosto; que¬ 
sta sorrise di nuovo, quella devozione cieca le era 

G radita essendo alla sua ardente natura necessario 
i adorare o meglio di essere adorata! Quanto a 
Erina, allevata nelle terre dei Trespiani, aveva 
subito sin dall’infanzia la tirannia di Fiammetta, 
e ciò le appariva sì naturale, inevitabile e giusto, 
che suo zio, il repubblicano Vecchietti, non era 
riuscito a sottrarla a quella dedizione quasi di 
schiava. Quando, pochi minuti dopo, la car¬ 
rozza Trespiani si fermò dinanzi al palazzo Ac¬ 
ciaioli, Fiammetta saltò a terra, chiese al guar¬ 
daportone se la signorina Delfina era a casa, e, 
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avendo avuta risposta affermativa, salì lesta la 
larga scala. Due grandi specchi si drizzavano sul 
pianerottolo del primo piano; Fiammetta vi si ar¬ 
restò un istante, voltandosi a destra e a sinistra 
per vedersi meglio, poi girò su sò stessa ridendo 
dal piacere, ma quando venne introdotta nella va¬ 
sta sala ove Delfina faceva sul pianoforte le scale, 
mentre la contessa Sofronia esaminava i conti del 
maestro di casa, la ragazza assunse un aspetto se¬ 
rio quale si conveniva all’ambiente. Con molta 
grazia espose il motivo per cui veniva: la vettura 
aspettava giù per condurla alla Quiete a far vi¬ 
sita a donna Eleonora ed aveva pensato di con¬ 
durre seco Delfina, sperando che la contessa So¬ 
fronia avrebbe permesso tale passeggiata. Tutto 
ciò fu detto con moine e graziosi gesti suppliche- 
voli. In fondo la signora Acciaioli non vedeva trop¬ 
po di buon occhio la compagnia di Fiammetta per 
Delfina. Ma come opponisi? Non era donna da 
ascoltare pregiudizi che la sua ragione non ap¬ 
provasse completamente: e poi Bianca voleva be¬ 
ne a Fiammetta, c la marchesa Teresa era la più 
virtuosa delle Fiorentine, dopo, ben inteso, tutte 
le donne di casa Acciaioli, ove la castità muliebre 
era tradizionale come in casa Savoia. 

Qualche istante dopo, la carrozza con lo due fan¬ 
ciulle correva sul Lung’Arno, il cui lastrico in quel¬ 
l’ora aveva riflessi abbaglianti di luce bianca, voltò 
per via dei Fossi, c mentre traversava piazza Santa 
Maria Novella, Delfina si sporse alla portiera e 
salutò, con il gesto ed il sorriso, un giovane che 
voltava l’angolo della chiesa; Fiammetta se ne 
avvide troppo tardi per riconoscerlo. 

— Chi saluti così? — domandò. 

— Mario Settignano, -— rispose Delfina. 

— Come diventi rossa! Già tutte le donne ar¬ 
rossiscono quando rincontrano ! La principessa 
Avanzoff no va pazza! o la Ycrconsin pure. 

— Che sciocchezze stai dicendo, Fiammetta! ■— 
replicò seria la figlia della contessa Sofronia. 

— Non prendere l’aria severa di casa Acciaioli, 
— ribattè con impertinenza la piccola Trespiani. — 
Tutto ciò è naturale d’altronde, ed ognuno sa che 


alla notte signore travestite si. fermano sotto le 
finestre del palazzo Settignano per udire cantare 
Mario. 

Egli possedeva infatti una gola che «usignola- 
va», come si suol dire a Firenze, e non voleva pro¬ 
fanare la sua voce cantando nei saloni: così era 
nata la leggenda. 

Ma Delfina con aria di sussiego dichiarò che 
conosceva Mario molto |meglio di lei. Non era forse 
egli cugino di Bianca, e frequentatore assiduo di 
casa Acciaioli? E infantilmente, per provare che 
era al corrente della vita del giovane, cominciò n 
dar informazioni sulle sue abitudini, i suoi viaggi 
a Parigi nella primavera e nell’autunno e disse 
come le signore fiorentine l’incaricassero dei loro 
acquisti. 

.—- Non comprendo perchè Bianca non vuol mai 
dargli alcuna commissione. Eppure ha tanto buon 
gusto ! 

Siccome Mario non frequentava casa Trespia.ni, 
Fiammetta, non conosceva quei particolari interes¬ 
santi, e provò un Senso spiacevole d’inferiorità che 
la, spinse, por prendersi una rivincita ed affermare 
la sua superiorità su Delfina che non aveva fatto 
ancora la sua entrata in società, a narrarle i suoi 
amori con Itocligiani, senza preoccuparsi affetto 
degli sguardi spaventati che le lanciava Erma. 
L’ascendente di Fiammetta, crebbe subito agli oc¬ 
chi della ragazza Acciaioli che l’ascoltava mera¬ 
vigliata ed ansante, mentre la coscienza la pun¬ 
geva; le sembrava di mancare di rispetto a sua 
madre ascoltando simili discorsi. 

— Ma come puoi ingannare a questo modo la 
tua mamma? 

A questo rimprovero diretto, Fiammetta diventò 
rossa di collera ed ebbe un gesto d’impazienza, 
ma poi pensò ohe Delfina era ancora troppo bam¬ 
bina per capire l’amore, e ciò le procuro un pia¬ 
cevolissimo senso di superiorità che la rese in¬ 
dulgente. Invece di rispondere domandò: 

— Hai indovinato perchè andiamo alla Quiete? 
Voglio consigliarmi con la signora Eleonora: essa 
fa girar mamma a piacer suol 
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Delfina pure era stata una delle allieve delle 
signore della Quiete, ina presto la sua delicata sa¬ 
lute aveva obbligata la contessa Sofronia a riti¬ 
rarla. Conosceva dunque donna Eleonora e la sola 
idea di farle confidenze le dava il tremito. 

— Tu ardiresti tanto? — essa esclamò sgo¬ 
menta. . . 

— Non lio paura di nessuno ! — dichiarò ti lam¬ 
ine tta, ma intanto il suo cuore cominciava a mar¬ 
tellare a piccoli colpi precipitosi. 

La carrozza adesso batteva le strade di campa¬ 
gna ; ora tra due linee di mura chiuse clic nascon¬ 
devano segreti giardini, di cui di tanto in tanto 
un cancello aperto rivelava il mistero ; ora lungo 
i poderi ove, tra i gelsi in gemma, i mezzadri pian¬ 
tavano le incannucciate per sostenere le vigne, 
mentre sulla pianura dell’Amo le ondulazioni tur¬ 
chine sembravano polverizzarsi doro sotto i laggi 


UCl OUU/. , 

Quando le due giovanette penetrarono neilan- 
tica villa Medicea, dove le signore della Quiete 
educavano le ragazze dell’aristocrazia fiorentina, 
l’eccitazione di Eiammetta cadde, ella pei se un 
po’ della sua fiducia in sè stessa, e la sua mano 
s’aggrappò a quella di Delfina. Il suo turbamento 
aumentò sotto la fosca ombra del grande vesti¬ 
bolo lastricato alla veneziana,, e circondato di ar¬ 
cate. Introdotte nel primo salone di ricevimento, 
dai muri dipinti a fresco, dalle porte ampie or¬ 
nate di cimase marmoree, le due ragazze rivissero 
per qualche istante gli anni della loro infanzia. 
La superiora essendo occupata e non potendo an¬ 
cora riceverle, l’attesa aumentava la nervosità di 
Fiammetta; le sembrava che il suo destino si na¬ 
scondesse dietro quelle porte chiuse. 

Qualcuna delle signore della Quiete venne a sa¬ 
lutare le antiche allieve; sotto le loro cuffie alla 
Maria Stuarda, gli ampi veli ed i lunghi abiti, sem¬ 
bravano fantasmi di tempi trascorsi. Finalmente 
una conversa entrò per dire alle giovanette che 
la superiora poteva riceverle. Fiammetta tratteime 
Delfina che voleva seguirla, e con quel suo passo 
leggero, simile ai volar d’un uccello, travciso i 
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coitìcIoì fino alla porta bianca dietro la quale l’at¬ 
tendeva il meraviglioso sorriso che aveva magne¬ 
tizzato tante anime giovanili. 

« Se ella fosse rimasta nel mondo — era solito di¬ 
re il principe Avanzoff, che nel 1849 aveva incon¬ 
trata a Venezia la signora Eleonora nelle ore 
drammatiche della sua gioventù — essa avrebbe 
governato gli uomini!» Invece degli uomini, ora 
governava le oblate della Quiete. Per dieci ann i 
aveva vissuto ignorata in un convento vicino a 
Monaco, poi una principessa della casa di Baviera 
aveva parlato di lei alla granduchessa di Tosca¬ 
na, e questa l’aveva chiamata alla direzione del¬ 
l’istituto ori erano educate molte ragazze delle 
grandi famiglie fiorentine. Essa però compiva il 
suo ufficio con tale freddezza e così poco apparente 
entusiasmo, che chi non ci viveva in mezzo si do¬ 
mandava come mai quella donna avesse accettato 
t ale incarico. Sembrava non ingerirsi di nulla, ma 
in fondo guidava tutto ! Viveva appartata, e rare ' 
erano le volte in cui le allieve entravano in rela¬ 
zione diretta con lei, ciò che aumentava la po¬ 
tenza del prestigio che essa esercitava su di loro. 
La bella chiarità dello spirito latino si fondeva in 
donna Eleonora con il misticismo germanico e 
ciò lo dava un doppio ascendente sulle coscienze. 
Più matura negli anni che non fosse la. monaca 
di Monza quando la descrisse il Manzoni, ne ram¬ 
mentava la figura così come quel genio l’ha fis¬ 
sata per sempre nell’anima degli Italiani; aveva 
il medesimo chiarore di cera, una simile nobiltà di 
lineamenti, e lo stesso ardore le brillava nei gran¬ 
di occhi neri; solamente il meraviglioso sorriso 
smentiva la severità del volto. 

— Sei tu, Fiammetta? —• disse, mentre la gio¬ 
vinetta le copriva le mani di baci. — Credevo 
che Delfina fosse con te! Che cosa hai dunque 
per essere così nervosa? Sei sempre agitata, Fiam¬ 
metta mia ! 

E voleva ritirare le sue mani, ma la piccola 
Fiorentina osò ritenerle, mormorando: 

— Bisogna ch’io m’attacchi a qualche cosa di 
suo ! Mi lasci almeno tenere un lembo del suo abi- 
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to, — supplicò vedendo sulla fronte inquadrata 
dalla battista bianca segnarsi una piega di mal¬ 
contento. 

— Come materializzi tutto, Fiammetta! — dis¬ 
se dorma Eleonora. — Mi dài pensiero; guarda 
invece Bianca Acciaioli, essa non ha bisogno mai 
di tutte queste esagerate manifestazioni; ò l’ar¬ 
monia calma.... 

— Dica piuttosto una grande fiamma che cova ! 

10 invece sono la piccola, leggera fiamma scintil¬ 
lante.... 

— Che mette fuoco alle polveri ! Vediamo, parla. 
Tu sei venuta per qualche cosa, già non vieni mai 
per nulla! 

Al giusto rimprovero, che sentiva meritato, 
riammette chinò la teste, ma si riebbe presto e 
cominciò a narrare la sua storia, che fu ascoltata 
in silenzio. 

— Mi par di comprendere — disse donna Eleo¬ 
nora, quando la ragazza ebbe finito di parlare — 
che i tuoi genitori non sospettano di nulla I 

— Mamma comincia, e batte freddo con Rodi- 
giani, mi sorveglia più da vicino e fa delle consi¬ 
derazioni sulla nascita e sui mezzi di cui va te¬ 
nuto conto in un matrimonio. 

— Tutti i genitori parlano così, ed è logico. 

— Come logico? Non per lo meno da parte dei 
miei! Li ho sempre sentiti beffarsi dello vecchie 
idee di nobiltà. 

La signora Eleonora, tradizionalmente aristocra¬ 
tica d’istinti, non aveva mai approvato l’insieme 
degli elementi che componevano il salotto Tra¬ 
spiani. Viveva tuttora potente in lei l’orgoglio di 
razza, e sentendo forse il bisogno di una lezione 
di umiltà, porse la mano avanti e toccò il cro¬ 
cifisso d’avorio posto sulla tavola. 

— Quando si tratta dell’avvenire dei figli, il 
punto di vista dei genitori cambia, essi hanno 
l’obbligo di seguire la via tracciata da coloro che 

11 hanno preceduti, ed i figli sono in dovere di 
ubbidire. 

— Anche a scapito della propria felicità? No, 
no, io non posso f... 
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.E impetuosamente Fiammetta si lasciò cadere 
ginocchioni innanzi a donna Eleonora, si attac¬ 
cò alla sua veste, al suo velo, alle sue mani, la 
scongiurò d’intervenire, di parlare alla marchesa 
Trespiani, di provarle che la logica e la coerenza 
la costringevano ad accettare Rodigiani iier ge¬ 
nero. La fanciulla insisteva a questo riguardo con 
tanta lucidità e precisione che la superiora della 
Quiete domandò : 

— È lui die t’insegna così bene la logica per 
gli altri? 

— Non merita quest’accusa, — esclamò Fiam¬ 
metta; — egli non m’aiuta in nulla, e dice sempre 
che riescirà inutile ogni tentativo. 

— Sei proprio sicura, che egli ti ami? — chiese 
ad un tratto donna Eleonora. 

Sicurissima! come potrei non esserne sicura? 

Nell’accento di Fiammetta vibrava un po’ d’ir¬ 
ritazione e una leggera incertezza, e mentre par¬ 
lava i suoi occhi interrogavano ansiosamente il 
volto chiuso della superiora come se il dubbio che 
aveva espresso, potesse provenire da una se°Teta 
prescienza. 

— Povera piccola anima violenta! Io non t’ho 
insegnato dunque nulla? — Donna Eleonora sog¬ 
giunse, dopo un istante di silenzio: — E questo 
Rodigiani che cosa ha fatto per l’Italia? Ha com¬ 
battuto nel cinquamtanove, nel sessanta? Era con 
Garibaldi o volontario nell’esercito? 

lale domanda seccò Fiammetta; Rodigiani non 
aveva fatto nessuna delle campagne, e fino ad og¬ 
gi l’idea di arrossirne non le eia mai venuta; pil¬ 
la prima volta provò un’impressione spiacevole di 
non poter rispondere affermativamente. 

. — Ah ! non ha combattuto ! — riprese la supe¬ 
riora, interpretando il silenzio di Fiammetta, — 
e pertanto è un giovane vigoroso, io suppongo. 
Dici che aveva solo diciotto anni, ma quantici 
sono arruolati allora a sedici e diciassette! Fi¬ 
gliuola mia, figliuola ima, quelli che, potendo, non 
hanno rischiato la loro vita per la patria, non of¬ 
frono nessuna garanzia per l’amore ! Rinunzia a 
lui, Fiammetta, rinunzia! 
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Gli occhi di donna Eleonora lanciavano fiamme, 
e una piega sdegnosa le contraeva la bocca 

— Ilo cercato sempre — disse — nei miei col¬ 
loqui particolari, di inculcare nei vostri animi che 
per una donna italiana la prima virtù è il patriot¬ 
tismo. Tu eri una Trespiani,e credetti che tali in¬ 
segnamenti fossero inutili per te, m’illudevo invece. 

Fiammetta allora, con bello slancio, irruppe in 
una delle tante tirate patriottiche che, sin dal- 
l’infanzià, aveva sentite nella casa patema; ma 
comprese presto che non riusciva ad ingannale 
colei che l’ascoltava, e come ultimo espediente ri¬ 
corse al pianto. La mano di donna Eleonora toccò 
la fanciulla in fronte, ed avvedendosi che tremava, 
disse : 

— Sei simile alla foglia ohe la tempesta 
strappa.... 

— E che sarà travolta se nessuno verrà in suo 
aiuto. Sì, se lei ricusa, io sono capace.... 

Fiammetta s’arrestò, agghiacciata dallo sguar¬ 
do freddo che ravvolgeva tutta e sembrava pene¬ 
trare ne’ suoi più segreti sentimenti. 

— Io non mi sono ricusata di occuparmi di te, 
— disse la signora Eleonora con voce severa; — 
parlerò a tua madre, da qui a tre mesi. In questo 
mentre rifletti.... 

— I)a qui a tre mesi? Non potrò mai attendere 
tanto ! 

— Non potrai ? Allora indugierò ancora, sarà da 
qui a .quattro mesi. 

E con un gesto di comando, senza un sorriso, 
senza una parola di conforto, donna Eleonora con¬ 
gedò Fiammetta. Sulla porta la fanciulla si volse 
con un piccolo singhiozzo, ma vide una figura tal¬ 
mente impietrita nel suo pallore e nella sua rigi¬ 
dezza clic le morì nel cuore ogni speranza di farla 
desistere dalla sua risoluzione. 

La bella disinvoltura di Fiammetta era caduta 
od il ritorno in città fu quasi silenzioso. Alle do¬ 
mande di Delfina, clic si era molto annoiata nel- 
l’attenderla, la piccola Trespiani rispose con un 
riso forzato. Sì, sì, era soddisfattissima e dichiarò 
che si sarebbe maritata nell’estate. Però fece giu- 
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rare all’amica che manterrebbe il segreto. Quan¬ 
do traversarono il Lung’Amo, gli equipaggi cor¬ 
revano rapidi tornando dalle Cascine e qualche 
dama elegante camminava sui larghi marciapiedi 
seguita dalla sua corte di ammiratori. 

— Guarda, la Racconigi a piedi : il sole, tramon¬ 
tando, ha dato fuoco ai suoi capelli, sembrano un 
braciere acceso! — esclamò d’un tratto Fiam¬ 
metta.. 

Nel gruppo d’uomini che seguiva Ginevra, Del¬ 
fina fu sorpresa di scorgere suo fratello e disse 
ridendo : 

— Hai veduto quanto Donato è buffo portando 
quello scialle sul braccio? 

— Si crederebbe un patito della vecchia scuola. 
Ma non lo dire a Bianca, — aggiunse Fiammetta 
con tono strano. 

— E perchè non devo dirglielo ? — domandò Del¬ 
fina ingenuamente. 

A questo punto le due ragazze scambiarono una 
sguardo, dove si riflessero, insieme, la prescienza 
dell’una e l’innocenza dell’altra. 

In quel momento uno degli equipaggi Acciaioli 
passò avanti alla carrozza Trespiani, i cui cavalli 
affaticati andavano quasi al passo. Bianca si spor¬ 
se per salutare le due giovinette ed il pallore di 
Fiammetta la colpì. Voleva bene alla piccola Tre- 
spiani e pensava di farle sposare Mario Settigna- 
no: essa capiva che per fissare il giovane in un 
amore durevole, ci voleva una donna eccezionale, 
un essere che raccldudesse in sè diverse persona¬ 
lità, e Fiammetta rispondeva a questo tipo mul¬ 
tiplo. Bianca però non aveva comunicato questa 
sua idea a nessuno, neppure a Donato; ma si pro¬ 
poneva di gettare la scintilla che accende la fiam¬ 
ma tra i due giovani, al momento opportuno. 

Conosceva bensì, come tutti a Firenze, i volgari 
legami in cui Mario si era lasciato impigliare, ma 
li credeva facili a spezzare. Essa attraversava per 
l’appunto via Tornabuoni, e davanti alla bottega 
delle sorelle Verconsin, le profumiere francesi, il 
cui negozio era frequentato da tutta la gioventù 
dorata di Firenze, vide fermo un gruppo di gio- 
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vinotti che sembravano attendere ; d’un tratto, la 
porta girò sui suoi cardini, e Mario Settignano 
uscì. Bianca voltò il capo, ma la sua delicatezza 
era superflua, perchè egli salutò con la consueta 
disinvoltura. In quel mentre, dall’altra parte della 
strada, dietro i vetri di una carrozza chiusa, la 
principessa A vari z off mostrava il suo viso stanco 
e senza sorriso, ove si leggeva una storia di vizio 
c di dolore, e mandava il servitore a offrire a Ma¬ 
rio un posto nel suo « coupé ». Ciò vedendo, la 
moglie di Donato Acciaioli provò un senso di nau¬ 
sea : quella corruzione che la lambiva da ogni lato 
c che piireva così naturale a Fiammetta Trespiani, 
le turbava l’anima, una tristezza l’invadeva, ed 
ella pensò con soddisfazione che il suo matrimo¬ 
nio l’aveva chiamata a far parte dell’austera fa¬ 
miglia Acciaioli. La tirannia della contessa So¬ 
fronia le pareva d’nn tratto divenuta più lieve, 
ed il bisogno di riattingere a cose alte e profonde 
le fece cambiar programma, riuunziò al "irò di 
visite che aveva idea di fare e diede l’ordine di 
condurla al palazzo Rimiccini, la cui bella facciata 
disegnata da Sangallo era stata per lei, fin dal¬ 
l’infanzia, una gioia degli occhi, tantoché en¬ 
trando e uscendo rivolgeva sempre ad essa uno 
sguardo di compiacenza. 

Bianca dovette traversare crocchie stanze pri¬ 
ma di giungere alla biblioteca ove il vecchio mar¬ 
chese ltinuccini, ridotto all’immobilità dalla pa¬ 
ralisi, scriveva le sue memorie destinate ad in¬ 
segnare alle generazioni future quali erano state 
le preoccupazioni degli Italiani nella prima metà 
del secolo diciannovesimo. Nessun’ultra regione 
d’Italia, ad eccezione della Lombardia c fino ad 
un certo punto del Piemonte, ebbe mai un’aristo¬ 
crazia così dotta, così laboriosa c così liberale co¬ 
me l’aristocrazia toscana di quei tempi. Alcuni 
erano carbonari o amici di carbonari; altri di un 
liberalismo più moderato avrebbero voluto conci¬ 
liare chiesa e stato, scienza e religione, ma tutti 
operavano, coi libri, colle corrispondenze, con l’a¬ 
gricoltura e le industrie per un miglior assetto 
della terra natia. Fra essi, il più alto d’ingegno, 
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il più patriotta, il più attivo era stato Biado Ei- 
nuccini. Mentre Bianca si recava dal nonno, un 
rumore di voci le fece capire ch’egli non era solo; 
questi all’entrare della nipote volse la testa leo¬ 
nina e triste, ed il suo viso s’illuminò. Egli aveva 
lineamenti nobili, profondamente marcati alla Mi¬ 
chelangelo, ma come intumiditi dall’ immobilità 
forzata alla quale era costretto. Bianca gli se¬ 
dette vicino e con un gesto ordinò agli uomini 
presenti di non muoversi per riceverla; era la re¬ 
gola della casa. Rinuccini, non potendo più pren¬ 
dere parte alla vita pubblica, dava un’importanza 
grandissima ai trattenimenti del suo salotto, ed 
ogni interruzione lo disturbava. 

Come di solito, si deplorava in queU’ambienbe 
toscano l’atteggiamento della deputazione piemon¬ 
tese che, dopo il trasferimento della capitale, in¬ 
clinava verso la sinistra e si diceva avesse per¬ 
sino rapporti segreti con Mazzini. 

— Non è più un elemento di governo, — di¬ 
chiarò Bindo Rinuccini. 

A tali parole, Pio Capolana guardò Bianca co¬ 
me per incitarla a parlare. 

— Spetterebbe a noi prenderne il posto ! — mor¬ 
morò la giovane sì piano che il nonno non la sentì. 

Ma Egidio Bruno aveva raccolto le sue parole. 

— Sì, certo, — disse, — la signora Bianca ha 
ragione. Sarebbe necessario unirci strettamente. 
Non ti pare, Renato? 

Renato Canigiani, che doveva essere il principale 
organizzatore della futura consorteria, aveva un 
disegno più vasto di quello cui si accennava : so¬ 
gnava una potente associazione per la difesa di 
interessi comuni, con ramificazioni in tutte le pro¬ 
vi nei e ; ma tuttavia un nucleo toscano, fortemente 
costituito, poteva essere utile ai suoi progetti ! 
All’udire le parole di Bianca, la sua piccola te¬ 
sta d’uccello di preda, di cui un sorriso dolce at¬ 
tenuava l’asprezza, si drizzò. Bindo Rinuccini gli 
rivolse un rapido sguardo; ammirava sì iu Cani¬ 
giani certe qualità di uomo di stato, ma sentiva 
che in quell’anima il senso politico si era svilup¬ 
pato a detrimento del patriottismo generoso ed 
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indovinava nella sua parola elegante e facile l’e¬ 
loquenza dell’organizzatore di sette; ed oggi che 
la gran meta era pressoché raggiunta, queste più 
non potevano rappresentare che aggruppamenti 
d’interessi personali c perniciosi. 

D’un tratto, la porta si aprì e Lodovico Trespia¬ 
ni, agitatissimo, entrò, seguito da Guido Panice¬ 
le; venivano ambedue dalla Camera, ove era stata 
annullata l’elezione di Mazzini come deputato di 
Messina con centoquaranta voti contro ceutosette. 

<— Escludere dal Parlamento l’uomo che è il 
oreatore dell’idea unitaria, che ha fatto per l’I¬ 
talia più di Cavour e di Garibaldi, è una vergogna 
e una viltà I II giorno in cui le libertà, per le 
quali ha sacrificata la propria vita, son divenute 
realtà, si chiudono a lui le porte della Camera. 

Trespiani, parlando, si eccitava sempre maggior¬ 
mente perchè sentiva intorno a se l’atmosfera osti¬ 
le; tutti, salvo Panicale, approvavano in fondo 
l’esclusione, anche quelli che, come Colligiani e 
Bruno, erano usciti prima del voto emesso dalla 
Camera. Non era Mazzini l’avversario dichiarato 
delle istituzioni? J1 governo italiano aveva dei do¬ 
veri di fronte alla monarchia. 

— Ed il primo fra tutti è di non mettersi in 
seno un focolare rivoluzionario, — esclamò Lin¬ 
do Itinuocini, levando due dita della mano, per 
indicare ch’egli voleva parlare. — Ogni grande 
causa ha le sue vittime; io lo deploro quanto te, 
ma non dimenticare, Trespiani, che noi siamo uno 
stato in formazione, la monarchia non ha radici 
nel nostro suolo. 

Egidio Bruno approvava: pessimista di tempe¬ 
ramento, già vedeva la dinastia in pericolo, già 
prediceva dei moti rivoluzionari.... Ad un tratto 
la voce di basso dell’ammiraglio Moneglia s’ele¬ 
vò dalla soglia dell’uscio; benché genovese aveva 
libero accesso in casa Einuccini. 

— Ebbene? E poi? Non abbiamo noi un esercito, 
una flotta per reprimere gl’insorti? 

Nel dire queste parole Moneglia sospirò; la sua 
vista indebolita lo rendeva inetto al comando, e 
questo pensiero gli rodeva l’animo. 
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— Mi pa.re che i nostri fucili e i nostri cannoni 
potrebbero essere impiegati a miglior usol — 
esclamò Luisandra che seguiva da vicino l’ammi- 
raglio, e di cui l’amicizia di Bianca aveva fatto 
uno degli assidui del palazzo ltinuccini. — T reg¬ 
gimenti austriaci ci attendono al di là dal Mincio, 
non è da dimenticarsi 1 

A queste parole segni un silenzio, rotto quasi 
immediatamente da un fruscio di seta, da un pas¬ 
so leggero ; una donna apparve nel vano quadran¬ 
golare della porta. Tutto era in lei scintillante: 
gli occhi, il sorriso, i denti; la tinta d’avorio del¬ 
la sua carnagione, tagliata dal rosso vivo delle suo 
labbra, intensificava, anziché diminuire, l’espres¬ 
sione di riboccante vitalità del suo volto. Già si 
era chinata verso il vecchio Bindo, porgendogli 
la fronte, poi abbracciò Bianca e dette a baciare 
la sua mano a tutti gli uomini presenti. Era don¬ 
na Faustina Beipasso. l’Egeria di Renato Cani- 
giani, che mischiava nella sua vita, in dosi eguali, 
amore e politica. Essa apparteneva a quella co¬ 
lonia siciliana abbastanza numerosa stabilitasi a 
Firenze, e formato in parte dagli isolani liberali 
che avevano riparato in Toscana prima dei ’60 
per sfuggire alle persecuzioni del Borbone, ed in 
parte dai Siciliani fedeli al Borbone che dopo 
il ’GO per potere più facilmente cospirare con il 
re Francesco, dimorante in Roma, avevano preso 
stanza a Firenze. Vedova, libera ed intelligentis¬ 
sima, donna Faustina mirava a governare lo stato 
per mezzo dei suoi amici ed era uu’ausiliaria pre¬ 
ziosissima; le sue notizie venivano sempre da buo¬ 
na fonte; essa le attingeva dal Veneziano Andrea 
Zenio, segretario particolare del presidente del con¬ 
siglio, il quale, per l’ardenbe desiderio di vedere 
Venezia libera, alle volte era indiscreto. L’amrua- 
liatrice si chinò all’orecchio del padrone di casa, 
dicendo sommessa, ma in modo che potesse udirla 
Canigiani, che il conte Arese, l’amico di Napo¬ 
leone III, partiva la sera stessa per Parigi, e che 
aveva avuto in mattinato un colloquio con il La- 
marmora. 

Il vecchio Bindo non sembrò dare eccessiva im- 
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portanza alla notìzia. Da quanto sapeva, la guerra 
tra la Prussia e l’Austria era ancora lontana. 

— Il re. Guglielmo e tutta la famiglia reale vi 
sono risolutamente contrari! Ne volete la prova'! 
Finora Bismarck non ci ha proposto che un sem¬ 
plice trattato di amicizia e alleanza perpetua. 

— Cioè a dire un trattato di « dupes », — mor- 
imorò Luisandra che per sentimento era poco fa¬ 
vorevole all’alleanza prussiana. 

Canigiani, donna Faustina e qualche altro pro¬ 
testarono; avevano o facevano finta di avere fe¬ 
de nell’amicizia della Prussia, imitando in ciò la 
sinistra garibaldina, tìi molli cuori italiani la ri- 
conoscenza verso la Francia cominciava a pesare 
e preferivano non essere debitori della Venezia 
al suo intervento. Canigiani e il suo gruppo incli¬ 
navano assai per l’alleanza del Nord e frequen¬ 
tavano assiduamente la legazione prussiana. 15in¬ 
do Einuccini, appoggiando le mani sui braccioli 
della poltrona, lece il gesto di sollevarsi, ciò che 
era sempre in lui segno di profonda emozione. 

— Certo — diss’egii — una guerra felice ci af¬ 
fermerebbe agli occhi del mondo; ma se avesse 
cattivo esito, il partito avanzato ne profitterebbe 
subito per lanciarsi su Roma, e la Francia per 
non ritirare le sue truppe dal territorio pontificio, 
come si è impegnata a fare in capo a qualche mese. 
E sarebbe follia perdere i vantaggi della convenzio¬ 
ne di Settembre! — Si fermò un istante, poi riprese 
con forza: — Ccredetemi, amici miei, dobbiamo 
fare della politica e non più la. rivoluzione! 

Donna Faustina si piegò verso il vecchio inva¬ 
lido, cui nessuno osava contradirc. 

— Le parole della saggezza parlano per bocca 
vostra, — dissella carezzevole, con lo sguardo adu¬ 
latore. — In verità, mi sembra di udire il venera¬ 
bile Nestore parlare ai Greci.... 

— In mezzo ai quali si sarebbe insinuata Elena, 
— rispose galantemente il vecchio patriota; e ba¬ 
ciò la bella mano bianca che si era posata sul suo 
braccio. 

Qualche momento dopo gli amici di casa si di¬ 
spersero tutti, e nell’alta sala ove, sotto la vòlta, 
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filmabili dee scherzavano con paffuti amorini, Bin- 
do restò solo con la nipote. Bianca appoggiò la 
testa sulla spalla del vegliardo e gli gettò le brac¬ 
cia al collo. 

— Nonno I — esclamò stringendosi forte a lui, 
— non imi piace donna Faustina, non è sincera! 

— Sì, forse.... — egli rispose, ma disse ciò senza 
convinzione. 

Come tutti gli uomini la sua percezione si of¬ 
fuscava quando si trattava di giudicare donne 
belle, brillanti, ammaliatrici, e Bianca ebbe il pe¬ 
noso senso di vedere insoddisfatto, anche dall’avo, 
quell’amore del vero in ogni cosa, che caratte¬ 
rizzava l’animo suo. 11 sopravvenire di Alessandro 
Tarvani, il giovine professore di storia che aiu¬ 
tava Bindo Itinuccini nella compilazione delle sue 
memorie, interruppe il discorso. 

— Tarvani, — disse il marchese sorridendo, — 
arrivate a proposito per apprendere a questa spo¬ 
sina inesperta quel che ci insegna la storia, cioè 
clic la menzogna è l’essenza stessa della politica. 

— Cioè è stata, — rettificò il professore. — 
Da qui a cinquantanni la più grande abilità con¬ 
sisterà nel dire il vero. 

Bianca ebbe un sorriso felice. 

— Utopie, — sospirò il vegliardo. — Le istitu¬ 
zioni cambiano, gli uomini restano. 

— Ma essi sono capaci di perfezione, poiché deb¬ 
bono salire alle stelle, — replicò Bianca, toccando 
con il dito un vecchio Dante che non lasciava 
mai lo scrittoio del nonno. — Io non capivo ancora 
nulla che tu già mi facevi recitare : 

Io ritornai dalla santissim’onda 
liifatto sì, come piante novelle 
Rinnovellate ili novella fronda, 

Puro e disposto a salire alle stelle. 

Ella si era alzata, e con la testa leggermente 
riversa indietro e gli occhi in alto, somigliava a 
una ninfa per la linea flessibile del suo corpo, 
per la piccola testa, per la grazia del suo atteggia¬ 
mento, ma l’espressione dei suo volto faceva pen¬ 
sare alle donne in che Dante s’avvenne alle porte 
del Paradiso. 


— 49 — 


IV. 

Psicologie diverse. 

Dopo la colazione di mezzogiorno, Bianca e Do¬ 
nato passeggiavano al sole sulla terrazza del pa¬ 
lazzo Acciaioli, e, quantunque ella fosse alta, egli 
la sorpassava di una mezza testa, e ne provava un 
sentimento di piacere, pure non lesinando a sua 
moglie un’amorosa ammirazione per la sua rico¬ 
nosciuta superiorità. Nel giardino, gli alberi di 
Giudea gettavano sulle aiole un’ombra violetta, 
mentre un glicine profumato si avvolgeva intorno 
alla balaustrata dove alcune roselline primaverili 
cominciavano a fiorire. La giovane colse due boc¬ 
cioletti schiusi appena, mise l’uno dietro il suo 
orecchio c passò l’altro all’occhiello del marito. 
I baffi di Donato sfiorarono la fronte di Bianca. 

—; Sei, pare, l’unica donna in Firenze che non 
abbia nemici ! — disse ridendo. 

Lei lo guardò stupita. 

— Ma sì, è così che ti definisce il re. 

— Il re? 

— Precisamente, il re ! La granduchessa Maria, 
da cui sono stato stamane per aiutarla a scegliere 
dei cavalli, mi ha raccontato ch’egli t’ha sopra- 
nominata: «Colei che non ha nemici». 

— Non ho nemici? — mormorò Bianca; poi ag¬ 
giunse senza riflettere, ciò che raramente le ac¬ 
cadeva: — Sembra pertanto ch’io ne abbia uno.... 
una nemica.... 

— Impossibile! Non v’è alcuno che ti possa vo¬ 
lere del male. 

Il giovane marito parlava con tono incredulo 
ed aggressivo, ostinandosi a voler conoscere il no¬ 
me dell’avversario. Con le sue abitudini di com¬ 
pleta franchezza, Bianca rispose, quantunque a 
malincuore : 

Meleoap-i. Cititi del giglio. 
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— La contessa di Racconigi! 

— E cosa te lo fa supporrei 

A Bianca sembrò che la voce di Donato si fosse 
alterata, e volse la testa per non scorgergli, an¬ 
che sul volto, la stessa alterazione. 

— Nulla me lo fa supporre, — rispose chinan¬ 
dosi sulla balaustrata per cogliere un grappolo 
di glicine che sgranò tra le sue dita come se 
fossero pensieri che volesse distruggere e scac¬ 
ciare dalla propria anima, 

— Non si dicono le cose senza ragione, — re¬ 
plicò Donato, — da te in ispecie. 

Bianca capì la puerilità di questa stia reticenza, 
e lui insistendo, finì per confessare che donna 
Faustina Beipasso l’aveva avvertita di tale inimi¬ 
cizia. 

— Donna Faustina? Ma tu sai il peso che bi¬ 
sogna dare alle sue parole ! Nostra madre stessa, 
di cui ella sa lusingare le preferenze e i rancori 
politici, mette tuttavia in quarantena le sue af¬ 
fermazioni. 

Era ben raro che Donato si esprimesse con tanta 
vivacità. Bianca lasciò cadere il grappolo di gli¬ 
cine; quel vago malessere, che le parole di donna 
Faustina avevano fatto nascere nell’animo suo, in¬ 
gigantiva, il grano di sabbia diventava pietrai Poi 
in uno slancio di fiducia amorosa si rivolse ,al 
marito. 

— Che importa, del resto, l’inimicizia di un’in¬ 
differente! Ciò che importa siamo noi, la nostra 
unione.... 

In risposta., egli la strinse a sè, mormorando : 

— Sì, sì, ciò solo importa, noi due 1 —- E pren¬ 
dendo le braccia della moglie se le passò intorno 
al collo, aggiungendo : — Stringimi forte, Bianca ! 

Un colpo discreto di tosse li staccò l’uno dal¬ 
l’altro. lina delle vetriate per cui s’accedeva dal 
salotto alla terrazza si era aperta, e Mario Setti- 
gnano si avanzava verso di loro. L’intruso aveva 
troppo «buou gusto» per permettersi il minimo 
scherzo, e disse semplicemente: 

— Parto per Parigi a giorni, e vengo a prendere 
i vostri ordini. 
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Fatto curioso, lo assenze eli Mario coincidevano 
sempre con la partenza delle sorelle yerconsin. 

•— Grazie, — rispose Bianca, — ma non ho com¬ 
missioni. 

Tutte le signore fiorentine lo incaricavano di 
far acquisti per loro a Parigi, senza riflettere quali 
erano lo mani che li effettuavano in vece sua; 
ma Bianca non lo dimenticava e ricusa,va sempre. 
Mario parve seccato, sarebbe stato così felice di 
poterla servire in qualche cosa! A suo gusto, ella, 
si vestiva troppo semplicemente; se ne fosse sta¬ 
to il marito, ne avrebbe fatto un miracolo di ele¬ 
ganza poetica, c sviluppato in lei tutte le facoltà 
di quella natura clic egli indovinava capace di una 
crescente espansione; l’apatia di Donato a tal ri¬ 
guardo l'impazientiva. Mentr’egli pensava a tutto 
ciò come un artista desioso di mettere in rilievo 
un’opera d’arte negletta, Mario non sorvegliava 
l’espressione dei suoi sguardi, che, prolungandosi, 
finirono per mettere Bianca in imbarazzo, imma¬ 
ginando ella che Scltignano volesse strapparle la 
confessione della ragione che sempre l’indueeva 
a declinare i suoi servigi, mentre invece il gio¬ 
vane non ci pensava affatto. 

— Vi sono notizie stamane? — chiese lei per 
cambiar discorso o sfuggire a quella contempla¬ 
zione insistente. — Si diceva ieri sera che le coso 
precipitassero c clic il ministro di Prussia avesse 
passato un’ora al ministero degli affari esteri. 

Un’espressione di indifferenza agghiacciò il bel 
viso di Mario. 

— Sai bene che in fatto di politico.... 

— Non si tratta di politica, ma di patriottismo! 
Tutti dovrebbero essere pronti.... 

Bianca non terminò la frase: la contessa Sofro¬ 
nia, seguita da Alessandro Tarvani, apparve agi¬ 
tatissima sulla terrazza e cou gesto imperioso 
chiamò il figliuolo a cui parlò sommessamente. Il 
trattato con la Prussia era stato firmato 1 Tarvani, 
inviato da Bindo Binuccini, aveva portato la no¬ 
tizia; era ancora, un gran segreto che il marchese 
di Eacconigi, saputolo dal re, aveva confidato al 
patriotta toscano. La contessa Acciaioli tentava 
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di rattenerc presso di sè il giovane professore per 
impedirgli d’avvicinarsi alla nuora clie stimava 
troppo giovane per essere iniziata ai segreti di 
Stato, ma Tarvani dichiarò freddamente che spe¬ 
cialmente alla signora Bianca era destinata la co¬ 
municazione del Rinuccini. Appena n’ebbe sentore 
i suoi occhi divennero simili a due stelle. 

— Allora siamo alla guerra, — disse con un 
grande sospiro. — Venezia sarà libera! — E la 
sua aliano si aggrappò a.1 braccio di Donato, men¬ 
tre si volgeva verso Mario. — Tu non potrai più 
partire ora! — mormorò ella sì piano che egli 
solo intese. 

— Ah ! Ecco Tersi ! — esclamò la contessa So¬ 
fronia. 

Egli pure era mandato da Biudo Rinuccini per 
ingiungere agli Acciaioli il più rigoroso segreto. 
11 deputato lombardo, amico personale del re, eia 
stato messo anche lui al corrente della firma del 
trattato. 

— Del resto, — diss’egli, —• ciò non significa 
la guerra immediati!. Si ò firmato per non far 
fuggire l’occasione, ma non vi è probabilmente in 
tutto questo che una manovra della Prussia per 
intimidire l’Austria. 

La contessa Sofronia cominciò allora a deplo¬ 
rare che in tanto delicate congiunture gli affari 
d’Italia stessero in mani così poco accorte. Il pre¬ 
sidente del consiglio non era all’altezza del suo 
compito, nò dal punto di rista militare, nè dal pun¬ 
to di vista politico ; citava pareri, opinioni, e ripor¬ 
tava perfino dei discorsi scortesi tenuti dal mi¬ 
nistro di Prussia. J.l deputato lombardo ebbe uno 
scatto d’indignazione. 

— Ecco, perdinci, un rappresentante straniero 
di cui chiederei il richiamo, se fossi il governo 
italiano. Egli ha rapporti con tutti gli uomini po¬ 
litici dell’opposizione e con il partito radicale.... 
riceve i peggiori intriganti! 

— E naturale, non ha fiducia nel capo del go¬ 
verno 1 

Bianca riconobbe nelle parole della suocera l’in- 
fluenza di donna Faustina Beipasso e del gruppo 
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Canigiaui clic cercava di creare una corrente sfa¬ 
vorevole nell’opinione pubblica, in Italia e all’e¬ 
stero, contro il generale Latriarniora, c subito pro¬ 
testò, non sembrandole patriottico in momenti 
così gravi demolire l’autorità del capo del gover¬ 
no. Ma fin dalle sue prime parole la contessa So¬ 
fronia l’arrestò oon un gesto; come sempre, ella 
ostentava di non dare alcun peso alle opinioni 
della nuora. Invece Tersi e Tarvani avvolsero Bian¬ 
ca con uno sguardo di calda approvazione. 

Presto i due uomini si congedarono un po’gravi 
e tristi. Gianforte Tersi aveva sempre sperato in 
un’ altra soluzione che non fosse quella dell’al¬ 
leanza prussiana; nutriva una fiducia irremovibile 
nei sentimenti di Napoleone III per l’Italia. «Essa 
è stata il suo primo amore, usava dire, quello che 
non si dimenticai» Quanto a Tarvani, figlio d’un 
amico di Montanelli e di Guerrazzi, cresciuto nel 
culto delle idee mazziniane dei «Doveri dell’uo¬ 
mo », aveva lungamente sognata una repubblica 
ideale, diretta da uomini puri, austeri, altruisti 
e giusti, ma tali ardenti entusiasmi si erano dis¬ 
sipati al contatto della realtà. Di tutti quei pa- 
triotti che avevano fatto l’Italia, ei discerneva le 
debolezze con il suo senso critico di storico, e 
nonostante la sua giovinezza era giunto a libe¬ 
rarsi dalle idee di partito per giudicare gli uo¬ 
mini. Una sola cosa l’attirava irresistibilmente: 
la rettitudine! Ecco perchè, senza far loro la mi¬ 
nima concessione di principi, serviva fedelmente 
Bindo Ilinuccini, venerava Bianca, stimava Tersi, 
ammirava Luisandra, pur non avendo alcun punto 
di vista comune con l’aristocratico generale pie¬ 
montese. Simile in ciò al suo principale, aborriva 
le sètte, ormai, inutili, c che gli sembrava invece 
sorgessero ovunque. 

I due uomini camminavano in silenzio. Benché 
d’origini e d’opinioni diverse, condividevano in quel 
momento le stesse emozioni, erano oppressi dallo 
stesso malessere, sicché diveniva inutile ogni pa¬ 
rola fra loro. 

Tersi, avvezzo alle grandi capitali d’Europa, ove 
aveva scorso il tempo del suo esiglio, provava pia- 
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cere alla nuova animazione della città: per Tar- 
vani, al contrario, quelle strade troppo affollate, 
quei tipi d’altra razza, quella gran quantità di 
uniformi c di vetture, erano un disturbo, un in¬ 
tralcio alle sue meditazioni. Da vero peripateti¬ 
co, egli avrebbe desiderato come Napoleone I un 
viale interminabile da percorrere indefinitamente. 
Sospinto dal desiderio di ritrovare la solitudine 
del suo appartamento, accelerava il passo, e fu sor¬ 
preso di vedere clic il suo compagno, invece d’an- 
darsene al club, seguiva la sua stessa strada o 
s’inoltrava con lui por via Ghibellina. 

— Cerco il numero 10, — disse il deputato lom¬ 
bardo, — ho saputo ohe ivi abita una mia arnica- 
di gioventù. 

Era appunto questo il numero della casa ove 
alloggiava Tarvani, ma questi discreto e poco cu¬ 
rioso di temperamento non lo disse, nè rivolse a 
Tersi alcuna domanda. Giunti che furono davanti 
al modesto fabbricato, il professore s’intese chia¬ 
mare: un omaccione bonario cullava il suo pin¬ 
cione davanti ad una bottega ove facevano mostra 
di sè mucchi di vecchi libri. 

— Signor Alessandro, entrate un momento, ho 
snidato or ora una edizione del « Belfegor » con 
la data del seicento. 

Tarvani abbandonò Tersi, salutandolo ed addi¬ 
tandogli la porta che cercava ed ubbidì alla chia¬ 
mata di Homo Prestiui, la cui bottega serviva da 
biblioteca a più di un letterato o poeta del tem¬ 
po. Dopo aver rovistato un pezzo fra i volumi, 
il Prestini trovò il Machiavelli c lo porse al pro¬ 
fessore. Per esser più raccolto, questi si diresse 
verso il fondo del magazzino e le sue orecchie fu¬ 
rono colpite da una voce ritmica elio veniva dalla 
retrobottega; egli interrogò Prestini con lo sguardo. 

— fi Rodigiani che legge l’ultima ode di Prati, 
— rispose il rivenditore. 

— E a ohi? 

E senza attendere risposta, Tarvani spinse la 
porta che dava nella seconda stanza, dove i vec¬ 
chi libri ammonticchiati arrivavano quasi al sof¬ 
fitto. In piedi, appoggiato all’ampio scaffalo di 
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legno bianco che girava intorno alle pareti, Paolo 
llodigiani declamava i versi del poeta di Dasindo. 

I capelli neri dell’innamorato di Fiammetta ca¬ 
devano alquanto sul colletto dell’abito ; aveva lo 
sguardo ispirato, la bocca scettica, ma non era 
su lui che fissava gli sguardi Tarvani. 

Una giovanetta, accoccolata sopra un alto sga¬ 
bello di legno, era tutto l’uditorio di Rodigiani; 
essa teneva in mano un pezzo di musica ed. i 
ricci dei suoi capelli castano-chiari, striati di cioc¬ 
che d’oro, sfuggivano dalla « toque » nera ; una mo¬ 
desta giacchetta grigia le serrava la fragile per¬ 
sona. Nello scorgere Tarvani, saltò a terra e un 
piccolo mazzetto di gaggie le cadde dalla cintura: 
il professore s’inchinò lestamente per raccoglierlo, 
ma ella fu più pronta di lui e rimise gelosamente 
al loro posto i piccoli fiori gialli e profumati. Ave¬ 
va una carnagione pallida rischiarata da due occhi 
verdi, proprio verdi. 

— Bisogna ch’io me ne vada, signor Momo, •— 
ella disse presa dalla fretta; — la nonna mi at¬ 
tende ! 

E senza uscire nella strada, aprì una porta che 
dava nella scala della casa, e con un leggero sa¬ 
luto ai tre uomini, dispaxve, ad onta delle proteste 
del collezionista di libri antichi. 

— Perché tanta fretta, signora Aldina? Non vi 
piacciono dunque più i versi del Prati? 

Rodigiani, contrariato dall’interruzione, non ce¬ 
lava il suo cattivo umore ; Tarvani si era oscu¬ 
rato in volto, e gli sguardi del signor Momo an¬ 
davano curiosi dall’uno all’altro come se d’un 
tratto si fosse accorto di una situazione fino al¬ 
lora insospettata, poi si mise a zufolare sommes¬ 
samente tra, i denti, rovistando nei polverosi 
scaffali. 

Intanto la fanciulla saliva la scala di pietra 
grigia caratteristica delle case borghesi di Firen¬ 
ze, e giunta al terzo piano si fermò : sulla porta 
a destra luccicavano due placche di rame che por¬ 
tavano scritto : « Cesira Persichetti, ex-caulante al¬ 
la Scala; Aldina Dorè, professoressa di piano»; 
sull’altra porta a sinistra due modesti biglietti di 
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visita indicavano l’alloggio del professore Ales¬ 
sandro Tarvani e di Paolo Rodigiani, letterato. 
Questi due esseri d’animo così diverso, non abi¬ 
tavano insieme, ma il caso li aveva riuniti sotto 
il tetto della stessa affittacamere. Aldina con¬ 
templò per qualche istante i biglietti di visita, 
g le sue labbra articolarono uno di quei nomi e 
lo ripetè amorosamente per tre volte: non era 
quello di Tarvani! Un momento dopo, la ragazza 
entrava nella grande stanza ammattonata dove sua 
nonna, la signora Cesira Persichetti, passava le 
sue giornate a contemplare, appesi al muro o ri¬ 
posti dietro le vetrine, i ricordi dei suoi passati 
trionfi : innumerevoli litografie la rappresentavano 
nel costume delle parti sostenute, e si vedevano 
esposte sotto le campane di vetro la corona di 
Semiramide, la benda di Norma e il velo della 
Favorita. 

La vecchia signora, avviluppata in uno sciali o 
di cachemire d’india, c rigida come un idolo, ca¬ 
rezzava un gatto grigio che faceva le fusa sulle 
sue ginocchia; un «foulard» le copriva la testa 
non ancora pettinala : alle quattro di ogni giorno, 
un suo antico ammiratore, caduto in cattiva for¬ 
tuna, veniva a compiere lui stesso questa deli¬ 
cata operazione, ed era invano che Aldina, tro¬ 
vando la cosa ridicola, le aveva offerto i suoi ser¬ 
vigi: l’ex-cantante non voleva rinunziare alle sue 
abitudini: questo segno di servaggio lusingava il 
suo amor proprio di ex-bellezza celebre. Accolse 
la sua nepote rimproverandola. 

_ Pei che hai tardato tanto a ritornare? Il conte 
Guiscardi è venuto. 

— Per suonare con me? 

No, veniva a dirti che la duchessa t’aspetta 
questa sera. 

— Spero che avrai rifiutato ! Il mercoledì, lo sai, 
vado sempre dagli Uberti. 

— Peuh! gli Uberti! Ci andrai un’altra sera! 

1 ambiente di casa Palmavecchia è molto più atto 
a farti conoscere. 

— Ma te l’ho detto, nonna, che non mi piace 
d’andar dalla duchessa, e ne sai il perchè.... — 
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e la giovine arrossì. — Vi s’incontrano persone 
che si permettono certe confidenze, certi compli¬ 
menti ai quali.... è sgradevole essere esposta. 

— Esposta? Esposta? E chiami ciò essere espo¬ 
sta? E tu lo dici alla ex-prima donna della Scala, 
abituata a vedere ogni sera centinaia di occhi pun¬ 
tati su di lei, e, come vedi, non ne sono mortai 

E la signora Cesira si rizzava, molto fiera di 
avere saputo passare fra tante ai-denti ammira¬ 
zioni senza lasciarci la vita. 

Ma nonna, ti prego, fa in modo di capire.... 
— replicò dolcemente Aldina. 

Ma la vecchia cantante non capiva; essa ap¬ 
parteneva ad una generazione per la quale gli 
omaggi maschili rappresentavano il valore della 
vita.. 

— Tu sei un’ingrata, — rispose; — la duchessa 
di Palmavecchia non t’ha regalato l’altr’anno, quel 
bel filo di coralli che sta così bene nei tuoi ca¬ 
pelli? Dopo la mia morte, lo potrai portare al col¬ 
lo, giacché t’ho lasciato per testamento il mio 
diadema! — E designava un globo di cristallo 
sotto il quale era custodita una larga fascia for¬ 
mata di piastre di corallo rosso. — Anzi, — ag¬ 
giunse, — dovresti pettinarti alla greca, prenden¬ 
do il modello dal mio ritratto. Desidero che tu 
sia carina questa sera, perchè vedrai un mio vec¬ 
chio amico de’ bei tempi, Gianforte Tersi, che è 
venuto mentre eri fuori. Aldinuccia mia! Sì, sì, 
segui i miei consigli per la tua pettinatura, e così 
gli rammenterai le grandi serate di una volta. 

Quando Aldina Dorè entrò in casa della duches¬ 
sa di Palmavecchia, con i suoi riccioli, che sem¬ 
plicemente rialzati in nodo a sommo del capo, 
sveltivano la nuca, gli sguardi degli uomini si 
affisarono insistenti su lei; la sua giovinezza trion¬ 
fava sull’abbigliamento modestissimo. La buona 
duchessa l’abbracciò famigliarmcnte e chiamò suo 
figlio. 

— Ladislao, — disse, — occupati di Aldina. 

Egli obbedì con premura, le trovò un posto in 

un angolo del salotto, dietro al piano, e le si se¬ 
dette accanto. 
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Due volte la settimana, il giovane si recava 
dalla Persichetti per suonare con Aldina; ciò ave¬ 
va fatto nascere fra loro una certa intimità ed 
egli si trovava più in confidenza con lei che con 
le brillanti amiche di sua madre. La ragazza da 
parte sua ne apprezzava la compagnia perchè la 
salvava dall’attenzione degli uomini maturi che 
si compiacciono dell’innocenza non protetta. La¬ 
dislao non la lasciava un momento, quantunque 
Gioconda Salimbeni, assai nelle grazie della du¬ 
chessa, che spesso le diceva: «Prendi tu ad edu¬ 
care questo ragazzo ! » gli facesse piccoli, ripetuti 
segni di richiamo: egli fingeva di non vederli. I 
ricevimenti materni ove Aldina non appariva, era¬ 
no un supplizio per lui, mentre quando interve¬ 
niva, l’indefinibile oppressione causatagli da quel- 
l’ambientc, in parte si dissipava. 

Quella sera le sale rigurgitavano: tutte le si¬ 
gnore di Firenze, italiane e straniere, la cui po¬ 
sizione era più o meno irregolare, entravano l’uria 
dopo l’altra in quel salotto sempre ospitale agli 
amori illegali; talune per rimanere assorte in un 
« tète-à-tète », che per tacito accordo nessuno in¬ 
terrompeva, altre per formare circolo intorno a 
sè, con una numerosa corte di adoratori. La buona 
duchessa avvolgeva tutti i suoi ospiti in un be¬ 
nevolo sorriso, dando del tu alle donne, chiamando 
gli uomini con il loro nome di battesimo, trattando 
gli antichi amanti come amici d’infanzia, senza 
saper neppur più distinguere gli uni dagli altri. 
Non un’ombra d’ipocrisia in quella società ove im- 
peravano tuttora i costumi dell’antico sigisbeismo 
e dove si parlava, liberamente d’amore. 

Tutte le straniere degne di nota frequentavano 
la casa della duchessa: fra le assidue si notava 
lady Norscombe, figura sbilenca, dal piccolo viso 
irregolare, spiritoso e beffardo, gran nome d’In¬ 
ghilterra, posizione importante, salone aperto do¬ 
po la mezzanotte e frequentato da molti uomini 
e poche donne ; intelligente ed acuta, ella teneva 
— a quanto dicevasi — i ministri inglesi al cor¬ 
rente della politica italiana. La principessa Avan- 
zoff, coperta di tutte le gemme dell’Ural, i cui oc- 
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chi stanchi sembravano inseguir sempre qualche 
chimera irraggiungibile, era anch’essa un’assidua 
frequentatrice del palazzo Palmavecchia, mentre 
la contessa Hilda u’Orenburg, una pallida bion¬ 
da, dalla fronte imperiosa, dalle labbra sottili, 
il cui spirito era tenmto dall’Europa intera, non 
vi faceva che rare apparizioni. Quasi tutto erano 
vedove o separate dal marito. 

— Nessuna di loro ha un gerente responsabile ! 
— mormorò il ministro d’Inghilterra guardandole 
sfilare. 

Neri Bandinelli che stava in un gruppo vicino, 
colse la parola e vivacemente protestò : 

— Davvero essi possono trovare qualche cosa 
a ridire! Ci vuole una bella sfacciataggine! L’e¬ 
stero oi manda la sua schiuma, e poi fa dello spi¬ 
rito a spese nostre ! 

Un diplomatico essendosi permesso recentemen¬ 
te di definire la nuova capitale : il Botanv Bay 
della società, i Fiorentini non potevano perdonare 
l’accusa ingiusta e sanguinosa. Con la sua flem¬ 
ma abituale. Capolana tentava di calmare il per¬ 
maloso Bandinelli. 

— Modera il tuo « ohauvinisme », Neri. Questi 
fomiti di scandalo sono destinati a scomparire pre¬ 
sto, le legazioni hanno ormai deciso di non ri¬ 
cevere più le loro connazionali di reputazione equi¬ 
voca. Le rondinelle dalle ali corrose dovranno emi¬ 
grare! Non oi credi? Andiamo a domandarlo ad 
Altopascio. 

Appoggiato al camino spento del «fumoir» nel¬ 
l’atteggiamento di chi vuol riscaldarsi i tacchi 
alla fiamma, un uomo magro e di alta statura 
teneva circolo. Castraccio Altopascio era stato un 
tempo il «leader» dei gaudenti fiorentini, ma il 
suo ascendente tramontava pei suoi gran debiti 
c perchè frequentava ambienti troppo loschi. 

— Ah ! Castruccio stasera non giuoca ! — dis¬ 
se Fulvio Bordone. — Non v’è stato dunque nes¬ 
suno che gli abbia voluto imprestare venti scudi! 

Pure non trapelava affatto lo sto.ccatore deluso 
nella scioltezza perfetta dei modi, nella disinvol¬ 
tura di quell’uomo che dominava con l’impero della 
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paiola mordace i più arguti spiriti fiorentini. Gli 
ocelli chiari c ridenti d’Altopascio erano bonari, 
ma il grande naso alla Francesco I riparava, sotto 
le sue ampie pinne di lurco, due labbra ironiche, 
mentre sul suo volto devastato due macchie rosse, 
che apparivano artificiali, dissimulavano la ma¬ 
grezza eccessiva delle gote. Egli stava raccontan¬ 
do la storia di taluni creditori abilmente gabbati 
dal debitore, e dal piacere di artista con cui det¬ 
tagliava le astuzie dell’intelligente gentiluomo, si 
indovinava com’egli stesso fosse l’eroe dell’avven¬ 
tura. Interruppe il racconto scorgendo Bordone e 
Capolana, e chiese loro perchè arrivavano così tar¬ 
di : li aveva aspettati per combinare una partita 
di goffo. Questi risposero che avevano fatto tardi 
dagli Acciaioli. 

— Ah, dai patriarchi ! —- sogghignò Altopascio. 

In quella società fiorentina così indulgente al¬ 
lo debolezze ed ai vizi dei suoi, la casa Acciaioli 
era pressoché l’unica che fosse chiusa ad Alto¬ 
pascio, ed egli se ne vendicava con dei motteggi 
che soddisfacevano lui solo, perché se si rideva 
volentieri del regime autoritario a cui la contes¬ 
sa Sofronia sottometteva i suoi fig'i e le sue nuo¬ 
re, anche i più scapigliati andavano in fondo su¬ 
perbi di quella austera famiglia ohe li onorava 
tutti. 

Allora Castracelo, che quando non aveva le car¬ 
te in mano bisognava che demolisse qualcuno, co¬ 
minciò a denigrare il capo del governo, la cui in¬ 
genuità era una stonatura, nel paese di Machia¬ 
velli, e raccontò che la sera innanzi, in casa di 
donna Faustina Belpasso, mentre si parlava delle 
menzogne inevitabili della politica, il generale La- 
marmora aveva dichiarato altamente che mentire 
non era mai necessario ! 

— Sorpresa generale naturalmente ! Ma d’improv¬ 
viso, con quella sua voce rauca che dà tanto in¬ 
solenza alle sue parole, la principessa Avanzoff 
aveva esclamato : « Quelle blague ! » e subito ave- 
va aggiunto : «Voi che parlate, generale, potreste 
affermare di non avere mai mentito ? » Egli ri¬ 
fletté un istante, poi rispose con un solenne: 
« Giani jrnai ! » 



Scoppiò qualche risata, ma un po’ ritenuta dalla 
presenza di Luisandra, che a poca distanza, con 
volto grave e sdegnato, pareva pronto a interve¬ 
nire ove la conversazione si accentuasse. Qualcuno 
urtò col gomito Altopascio, ed egli avendo capito, 
si staccò subito dal caminetto per offrire il brac¬ 
cio a Ginevra di llacconigi, che attraversava in 
quel momento il «fumoir» in uno sfolgorio d’oro 
tizianesco. Fra quella donna avida di lusso c di 
piacere ed il buontempone fiorentino vi erano del¬ 
le affinità segrete; egli indovinava in Ginevra una 
insaziabile vanità, una di quelle nature di comme¬ 
diante che solo gli applausi della folla avrebbero 
potuto soddisfare. Essa sembrava di assai catti¬ 
vo umore e cominciò a lamentarsi di suo marito 
che non sapeva nè riconciliarsi con la sua altera 
famiglia, nò decidersi a lasciale l’esercito. 

— Con uno stipendio di capitano non si può 
far vivere una donna come me, —ella diceva. — 
Guardatemi! Vi pare possibile? 

Altopascio la inventariò con lo sguardo c poi 
esclamò: «l’erbaceo!» e consigliò di far entrare 
Giorgio negli affari. 

— Abbiate pazienza, — diss’egli, — aspetto de¬ 
gli amici che vi potranno aiutare. 

— E chi sono quésti amici? 

— Ugolino Cabrizzi e la signora Sardigliano, mo¬ 
glie del suo consocio. 

— L’ex-baronessa di Gosdorff? Ma la conosco 
intimamente; è lei che ha combinato il mio ma¬ 
trimonio ! 

Altopascio si stropicciò le mani. Benone! Tutto 
si metteva per il meglio. L’importante era di far 
dare al capitano le dimissioni. 

— Si vede che voi non lo conoscete, — sospirò 
Ginevra,—por certe cose ha una tale ostinazione... 

— Che una donna come voi sa sempre vincere ! 

— Egli mi risponde: «£ impossibile prima del¬ 
la guerra! Se io mi ritirassi adesso, sarei diso¬ 
norato ! » 

— In fede mia, sembra sentire parlare un Ac¬ 
ciaioli ! — esclamò Altopascio. — Ce ne devono 
dunque essere dappertutto ! 
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E sogghignando, foco una carica a fondo con¬ 
tro quella rigida famiglia che Ginevra istintiva¬ 
mente detestava, e ciò intuendo, Castruccio dava 
libero sfogo ai suoi rancori. D’un tratto, Ginevra 
domandò : 

-— E della moglie di Donato Acciaioli non dite 
nulla? Vi sembra dunque molto insignificante? 

— La signora Bianca insignificante? Ma se è 
la ninfa dell’Amo, la poesia delle nostre colline, 
il ritmo delle nostre canzoni, l’anima stessa di 
Firenze!... E dire che è innamorata- di Donato Ac¬ 
ciaioli ! 

Imitata da tale inatteso entusiasmo, la Racco- 
nigi replicò seccamente : 

— A me invece, lui piace assai più di lei ! Oh ! 
eccolo ! 

Ed accolse con il più maliardo dei somisi Do¬ 
nato Acciaioli che, fendendo una massa compatta 
di marsine, era giunto sino a lei. 

Negli occhi del marito di Bianca brillava una 
fiamma della quale Altopascio comprese il signi¬ 
ficato, e stropicciandosi lo mani pensò alla rigida 
contessa Sofronia. «Le sta bene! disse fra sò. Pre¬ 
tendeva fare un tempio della sua casa 1 » Per non 
raffreddare con la. sua presenza così promettenti 
civetterie, Castruccio si diresse verso la sala da 
giuoco dove sulla soglia s’imbattè in Mario Setti- 
gnano che avvolse d’un benevolo sguardo. « Ah ! 
pensò, ecco una giovinezza che io avrei voluto 
vivere 1 » La sua era stata macchiata di troppe 
bassezze, che se non lo infastidivano soverchia¬ 
mente, pure non gli davano alcun desiderio di 
riviverla. Mario, invece, non era turbato da nul¬ 
la: nè cattivi ricordi, nè scrupoli eccessivi. Il suo 
temperamento, fatto irei - i godimenti raffinati, era 
secondato da un corpo robusto e beilo, sicché sem¬ 
brava naturale ad Altopascio che tutte le donno 
ne fossero folli. 

— Dove vai così di premura? — domandò al 
giovane. 

— Vado a rispondere verbalmente ad un bi¬ 
glietto della contessa di Racconigi. M’han detto 
che si trova nel salone verde. 
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Altopascio lo arrestò d’un gesto. 

— Alto là, figlio mio ! non intralciare l’opera 
misericordiosa che c in via di compiersi. Quella 
gentildonna è intenta in quest’istante a traviare 
Donato Acciaioli. Vedi, è necessario che la con¬ 
tessa Sofronia impari che l’orgoglio è uno dei pec¬ 
cati capitali e che l’umanità ò fragile. 

— E tu speri che le scappale di Donato inse¬ 
gneranno l’umiltà a sua madre? Perderai le spese, 
carissimo ! — rispose Mario ridendo; — quando 
si è il marito di Dianca, si può pensare ad un’al¬ 
tra donna? 

Altopascio drizzò l’orecchio. Un altro romanzo 
si preparava forse destinato ad abbattere viep¬ 
più l’orgoglio della contessa Sofronia? Le sue na¬ 
rici fremettero come quelle d’un cane da caccia 
che fiuta d’un tratto una nuova preda. 

— Credi tu che sarebbe possibile rovesciare la 
proposizione, dicendo : Quando si è la moglie di 
Donato si può mai pensare ad. un altro uomo? 

— E che cosa hanno a fare in questo questione 
i meriti di Donato? — replicò Mario seccamente. 
— lo non so che lina cosa: se mi provassero che 
Bianca ha un amante, non lo crederei ! 

Altopascio non comprendeva più; quell’assq- 
luta fiducia sorpassava le sue facoltà d’intendi¬ 
mento, e spinto dal desiderio di respirare un’altra 
atmosfera più confacente ai suoi polmoni, passò 
il braccio in quello d’Avanzoff, il quale si diri¬ 
geva verso il pianoforte ove Aldina Dorè andava 
sgranando leggere note. 

Nel salone della Palmavecchia non si faceva po¬ 
litica, ma la musica serviva d’accompagnamento 
ai duetti amorosi, alle caccio incominciate, alle 
infedeltà embrionali : le conversazioni non si in¬ 
terrompevano, solamente le voci si abbassavano, c 
cose più segrete potevano mormorarsi. Qualche di¬ 
lettante musicale si era raggnippato intorno al 
pianoforte: Ladislao Guiscardi, Neri Bandinelli, 
il vecchio Tersi, e proprio di fronte ad. Aldina, 
il principe Avanzoff che la divorava con i suoi oc¬ 
chi insolenti e bnitoli. Incapace di sopportare a 
lungo quello sguardo, la ragazza domandò a La- 


dislao il permesso di cessare di suonare per un 
momento; non si sentiva bene. Un altro pianista 
prese il suo posto, ed Aldina si allontanò al brac¬ 
cio di Bandinelli; egli era molto paterno con le 
giovinette e sempre rispettoso. Del resto, Aldina 
l’interessava; la compiangeva di dover correre gior¬ 
nalmente da una lezione all’altra, e siccome essa 
aveva una bella voce, egli la consigliava di ti¬ 
rarne partito mediante studi seri. Non era la sua 
nonna in grado di aiutarla? Neri aveva condotto 
la fanciulla vicino ad una finestra aperta e in pie- 
rii davanti à lei vide che, mentre lo ascoltava, 
due lagrime bagnavano i suoi occhi verdi. 

— Sì, lo vorrebbe, ma la spesa ò troppo forte. 
La nonna ha molti ricordi gloriosi, ma punto da¬ 
naro ! 

— Ho capito cosa ci vuole 1 Lasciatemi riflet¬ 
tere, — ed il buon Neri aggrottava le ciglia per 
trovare una soluzione. Poi esclamò trionfante: — 
Ilo trovato! Avanzo!!' è un appassionato amator 
di musica, gli dirò una parola questa sera.... 

Ma Aldina, spaventata, con un gesto arrestò la 
buona, volontà ai Bandinelli : 

— No, no! Non lui certo! 

Bandinelli capì subito, ma non nc fu sorpreso. 
Avanzoff era ben conosciuto. 

— Ah ! il vecchio peccatore ! — mormorò sibi¬ 
lando sommesso tra le labbra. 

Ed intanto nel suo cuore la simpatia per Aldina 
s’accresceva; le sembrava più degna d’interasse, 
insidiata com’era dal vizio. 

La voce della duchessa interruppe il dialogo; La¬ 
dislao le aveva comunicato il malessere di Al¬ 
dina. 

— Sei stanca, cara, vuoi ritirarti? Gii Avanzoff 
se ne vanno e ti ricondurranno volentieri. 

— B inutile incomodarli, — s’affrettò a dire 
Bandinelli. — La contessa Salimbeni riaccompa¬ 
gnerà la signora Aldina, come già è stato com¬ 
binato ! 

Egli sapeva di poter far assegnamento sul buon 
cuore di Gioconda; poi ricondusse Aldina al pia¬ 
noforte e trasse Ladislao in disparte. 



— 65 — 

— Fa il piacere di dire a tua madre di non for¬ 
zare piu Aldina ad avere dei contatti con gli Avan- 
zoff. 11 vecchio Cosacco perseguita quella povera 
ragazza. 

— Perseguita? Come sarebbe a dire? Non ca¬ 
pisco ! 

Con qualche parola un po’ brutale Neri dissipò 
la sua ignoranza, lasciando il giovane alquanto 
sconcertato. 

Nell atmosfera soffocante del salone Palmavec- 
°^ ia > sugli orli dei grandi vasi di Capodimonte 
s inchinavano i grappoli di lilla rapidamente av¬ 
vizziti, le conversazioni divenivano più intime, e 
sotto le dita febbricitanti di Aldina Bore, le note 
del piano sprigionavano più intensi gli accenti 
dell’amore e del dolore. 11 malessere che sempre 
opprimeva Ladislao nei ricevimenti di sua madre 
si faceva piu intenso; il giovane si sentiva stra¬ 
namente agitato, gli pareva come se delle onde 
tumultuose gli passassero sul cuore, ed incontra¬ 
tosi con la, duchessa Ja trasse in disparte e le ri¬ 
petè, imbarazzato c commosso, le parole di Ban- 
dinclli, supplicandola, di non invitare mai più Al¬ 
dina con gli Avanzoff. 

— Ah! davvero? Egli ronza intorno a quel fiore? 

la gotta non basta a mettergli giudizio? — disse 
la duchessa, mentre nei suoi occhi guizzava una 
luce allegra, che fortunatamente suo figlio non 
vide. ° 

— Non ti pare possibile? Neppure amel Ma 
lo ha detto Neri che non mente mail Tu sei trop¬ 
po buona, mamma, non puoi supporre il male I 

La duchessa stornò lo sguardo, nella sua co¬ 
scienza qualche cosa si agitava vagamente. Pino 
allora nessun rimorso della sua vita facile l’a¬ 
veva colta, e se rimpiangeva la sua. giovinezza lo 
faceva senza amarezza, convinta di averne tratto 
tutto il piacere che essa poteva dare. 

— Perdonami, mamma, di avere affrontato con 
te questo soggetto scabroso, ma tu sei così buona 
e so che proteggerai Aldina! 

E le baciava la mano con un’adorazione rico¬ 
noscente. 

Mf.i,eoaiu. Città del giglio. 5 


Intanto le sale cominciavano a vuotarsi. Il ge¬ 
nerale Luisandra, mentre stava per congedarsi 
dalla duchessa, aveva visto il baciamano rispet¬ 
toso di Ladislao e il cuore gli si strinse di pietà 
per il giovane ingenuo. 

Nella strada respirò con forza,, i suoi polmoni 
avevano bisogno di aria pura. Da notte era dolce, 
sul Lung’Arno alcuni giovani passavano cantando 
accompagnati da suonatori di mandolino c di chi¬ 
tarra; le finestre di molti palazzi, in cui si rice¬ 
veva solo dopo la mezzanotte, erano ancora, illu¬ 
minati; alcune vetture uscivano dai portoni car¬ 
rozzabili ; qualche giovanotto del bel mondo che 
si riconosceva dalla cravatta bianca e dal cappello 
a cilindro, girava nottambulo per le vie della cit¬ 
tà.. Giunto al ponte alla Carraia, il generale si ap¬ 
poggiò un istante al parapetto, guardando le fiam¬ 
me dei fanali a gas riflettersi nell’Arno. Una bruma- 
leggera. sfumava d’un grigio argenteo le Cascine, 
il fiujne sembrava allargarsi in un lago c perdersi 
in lontananze profonde c misteriose. Alcune nota 
musicali, miste a voci maschili, traversavano 
l’aria : 

Giovanottin clic passi per la via 
Non ti voltar che non canto per te. 

Gli orecchi del generale piemontese abituati agli 
inni patriottici e duri, che soli, dopo il 1848, si 
udivano risuonare nelle vie di Torino, furono col¬ 
piti dalla dolcezza infinita della melodia amorosa. 
Sentì come qualche cosa, si ammorbidisse in lui ; 
in quella, notte d’aprile ebbe pensieri estivi di ca¬ 
lore, di luce, di profumi. Ad un tratto l’incanto 
cessò, le voci si dileguarono, Luisandra si strinse 
attorno alle spalle le pieghe del mantello, e ri¬ 
prese a camminare assai lesto, scontento di sè 
stesso,' preoccupato dell’avvenire. 

— Sì, sì, una buona guerra ci voleva, e subito! 

Nou sapeva ancora quanto fosse vicina» 
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V. 

Tentazione suprema. 

Nelle piime ore del pomeriggio, quando le sale 
del circolo dell’Unione sono quasi deserte, Lui- 
sandra e Moneglia discorrevano nel vano di una 
delle finestre clic danno in via Tomabuoni. 11 sa¬ 
lotto di mezzo, rischiarato dal sole di maggio e 
stuccato di bianco, con i suoi divani e le sue pol- 
ti'one di crino nero, i bei bronzi posti sui mobili, 
ed ai muri stampe di cavalli in coma (cospicuo 
fra tutti il famoso «Angelo» del duca di Momy), 
non era triste, benché fosse d’aspetto sobrio” e 
grave. Invece stranamente preoccupati e cupi sem¬ 
bravano i volti dei due interlocutori, e ben lo po¬ 
tevano essere : rare volte, infatti, preliminari di¬ 
plomatici furono così complicati, così oscuri, così 
sconcertanti come quelli dell’alleanza i tato-prus¬ 
siana. « Ci prendono in burletta a Berlino ! » diceva 
Luisandra; Monoglia lo contraddiceva; secondo lui 
non si trattava che di un malinteso tra i due go¬ 
verni. 

— Bicordati che se, nel marzo scorso, il gene¬ 
rale Govone fu mandato a Berlino per trattare 
con Bismarck dell’eventualità di un’alleanza, è 
stato a richiesta della Prussia. Furono loro a muo¬ 
vere i primi passi; è dunque assurdo il supporre 
che si burlino di noi ! 

_— Se tir vedessi il Lamarmora come lo vedo io, 
cioè quasi giornalmente, ti convinceresti che c’è 
qualche cosa di anormale in quelle continue ter¬ 
giversazioni e contraddizioni clic hanno intralcia¬ 
to i negoziati del trattato e intralcieranno viep¬ 
più il piano della futura campagna. Tutto ciò getta 
il generale in un profondo turbamento d’animo. 

—- Ed è naturalissimo, — rispose Moneglia. — 
Il disgraziato non è in grado di capire o sventare, 
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o seguire le contraddizioni apparenti, i finti ri¬ 
torni ed i raggiri della politica bismarckiana. Egli 
è un soldato e non un uomo di stato. 

— Perchè è schiavo della sua parola? — doman¬ 
dò seccamente Luisandra. — E dire che a Berlino 
l’accusano di fellonia, lui che è sempre stato di 
una lealtà assoluta nei suoi rapporti privati e pub¬ 
blici! Sai bene che fin dal principio dei negoziati 
egli avvisò la Prussia che senza l’approvazione del¬ 
la Francia, cioè la certezza della sua, neutralità, 
l’Italia si sarebbe difficilmente decisa a firmare 
un trattato di alleanza. Disgraziatamente Napo¬ 
leone III, interpellato da noi, non si è mostrato 
contrario al nostro riavvicinamento alla Prussia. 

L’ammiraglio aggiustò il monocolo nell’orbita 
dell’occhio e sporgendosi fuori della finestra per 
guardare nella strada, vide passane donna Fau¬ 
stina Beipasso. 

— Dove diavolo può andare a quest’ora? — dis- 
s’egli. — Ti l'ora, consacrata a Colligiani, il mo¬ 
mento sacro in cui gli amici politici si radunano 
intorno all’ispiratrice. — Poi, rivolgendosi a Lui¬ 
sandra, soggiunse: — La disgrazia di Lamarmora 
è di non avere le donne dalla sua. Senza parlare 
di donna Faustina, che è umi, nemica temibile, 
ci sono tutte le mogli dei generali che complot¬ 
tano contro di lui. 

Pio Capolana, che veniva ogni giorno al circolo 
a leggere i giornali prima della tradizionale pas¬ 
seggiata alle Cascine, udì, passando, le ultime pa¬ 
role dell’ammiraglio e si fermò. 

— Dici bene, Moneglia. Il una lega delle sot¬ 
tane contro il povero generale I — Poi, com’egli 
si vantava di essere imparziale nei suoi giudizi, 
aggiunse : — Bisogna pure confessare che Patteg¬ 
giamento di Lamarmora è nobile; egli assume tutte 
le responsabilità, e quando in presenza sua c’è chi 
insinua che certi intrighi di corte danno forse 
alla politica italiana apparenze di duplicità che 
irritano la Prussia, il generale protesta sempre vi¬ 
vacemente. Egli non vuole neppure permettere la 
minima allusione a possibili responsabilità morali 
da parte del re. 
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Infatti Lamarimora aveva assunto solo — e que¬ 
sto fu il suo errore — la responsabilità di quel¬ 
l’alleanza che, data l’analogia dei destini dei due 
paesi, da anni egli giudicava inevitabile. 

In quel salotto de) circolo di Firenze avvezzo 
a leggeri, allegri ed anche licenziosi discorsi, i 
tre uomini cominciarono a discutere seriamente le 
clausole del trattato segreto, firmato a Berlino 
1*8 aprile, e che a poco a poco erano trapelate nei 
circoli politici. Capolana lo diceva valevole per 
tre |mesi soli, e l’Italia vi si impegnava a dichia¬ 
rare la guerra all’Austria, appena la Prussia ne 
avesse presa l’iniziativa, ma nessun patto reci¬ 
proco era nettamente stipulato in favore dell’Ita¬ 
lia, nel caso di un attacco da parte dell’Austria. 

— Come se non bastasse la forinola del pream¬ 
bolo: «alleanza offensiva e difensiva» a colmare 
la lacuna! — esclamò Moneglia. — Lamannera 
ha perfettamente ragione di considerare la Prus¬ 
sia come moralmente impegnata. 

— Ed infatti egli rifiuta con alterigia di con¬ 
fessare che fu imprudente nel firmare in fretta 
e furia un trattato redatto in questo modo, — 
rispose Capolana. — E di un umore da cane, e 
ieri sera da donna Faustina Beipasso, ove foce 
una breve apparizione, quel perfetto gentiluomo 
ebbe una mossa quasi brutale. Mentre la padrona 
di casa, con i suoi modi ammaliatoli che tutti 
conosciamo, gli domandava se il Tirolo era com¬ 
preso nei compensi territoriali ai quali l’Italia 
avrebbe diritto in caso di vittoria, egli volse le 
spalle senza rispondere. 

— E td pare che una domanda così indiscreta 
e priva di tatto, meritasse un’altra risposta ? — 
esclamò Luisa ndra. 

— Forse che sì, forse che no, ma in ogni caso 
il generale ò stato malaccorto, perche donna Fau¬ 
stina va ora dicendo dappertutto che i nostri 
«grandi diplomatici» hanno dimenticato il Tirolo, 
sì che la notizia fa oggi il giro di Firenze. 

— Non hanno dimenticato nulla! — replicò Lui- 
sandra che, sdegnato, non pensava ad essere pru¬ 
dente. — Ma Bismarck ha rifiutato, adducendò 


— 70 — 


come pretesto che il Tirolo fa parte della Confe¬ 
derazione germanica- Si vedrà, lia detto, durante 
o dopo la guerra. L’unico torto di Lamarmora è 
stato di arrendersi a così speciose ragioni. Ah ! 
se il dispaccio di Covone fosse arrivato in tempo, 
forse non avrebbero firmato quel maledetto trat¬ 
tato ! 

E raccontò la storia di un telegramma giunto a 
Firenze per (mezzo della poste, con quattro giorni 
di ritardo, allorquando la convenzione era già fir¬ 
mata. Disguido o frode? 

Capolana domandò se Lamarmora aveva proce¬ 
duto ad un'inchiesta. 

— Non si degna! — sospirò Luisandra. — Crede 
sempre di comandare agli ufficiali piemontesi, e 
dimentica che oggi è circondato da elementi 
dubbii, i cui intrighi si stendono fino a Berlino. 
Ah! maledetta la politica, la diplomazia e tutte 
le fila ohe non si possono tagliare con la spada! 
— soggiunse con violenza il giovane generale. 

In quel mentre Altopascio, il sorriso sulle lab¬ 
bra, il cappello sulle ventiquattro, attraversò la 
stanza, dondolando la sua alta c magra persona. 
Benché non fosse suonata ancora l’ora del giuo¬ 
co, egli ronzava pel circolo nella speranza di tro¬ 
vare qualche solitario disposto ad una partita al- 
l’«écarté» o al «piquet». Gap ciana l’interpellò. 

— Eh! Castracelo, dico bene newero? Il pre¬ 
sidente del consiglio ha contro di sé tutte le 
donne ? 

— Quelle almeno die fanno capolino alla le¬ 
gazione di Prussia, — rispose Altopascio, — e 
ce n’è una nuova, la dorma rossa delle « carta ruan- 
ciennes», quella che cospira, tradisce, imbroglia 
tutto e tutti. 

Luisandra ebbe un sussulto: al ritratto ricono¬ 
sceva l’originale, ed il segreto timore ebe da qual¬ 
che tempo lo assaliva prese corpo, mentre Ca- 
polana c Moneglia esclamavano in un solo fiato: 

— La Sardigliano! 

—■ Via, su, Castracelo, sbottonati, — proseguì 
l’ammiraglio, — sono sicuro che ne conosci Vita, 
e miracoli. Da varie settimane essa abbaglia Fi- 
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renze con il suo lusso, la sua capigliatura fiam¬ 
meggiante e la sua carne troppo bianca, senza che 
si sappia nulla di preciso sul conto s'uo. Comincia 
a frequentare i salotti fiorentini e stranieri, ina 
donde venga nessuno lo sa. E Italiana o Tedesca? 

— Italiana, perdinci ! E sorella di Lipamonti, il 
celebre garibaldino ucciso sotto le mura di Roma 
nel ’49; ed ess'a lo va ripetendo a tutti; sono le 
sue lettere di nobiltà! E vero che in prime nozze 
sposò un vecchio prussiano, il barone di Gosdorff, 
ima, felicemente, — aggiunse sogghignando, — è 
ridiventata nostra mercè il suo matrimonio con 
Sardigliano, direttore della Cassa di Credito. 

— Come mai ha potuto sposare quel brutto 
Ceffo? 

Altopascio apriva già la sua bocca ironica per 
rispondere a Capolana, ma pensò che il brutto 
ceffo era un prestatore comodo, represse il sog¬ 
ghigno ed assumendo una voce grave dichiarò che 
Sardigliano era ,un galantuomo e che c’era in lui 
la stoffa d’un gran finanziere. 

— Tutto ciò non spiega come questa appariscen¬ 
te bellezza, abbia sposato quell’antipaticissimo per¬ 
sonaggio. Quando s’incontrano insieme pare di ve¬ 
dere la «Belle et la Bete». Se non ohe in questo 
caso la bestia non è buona. 

Altopascio scoppiò in una risata che scoprì 
tutta la sua dentatura. 

— Non sono il grande inquisitore per sapere tut¬ 
to. Del resto con le donne non si sa mai ! Pare 
però che a Torino sia stata innamoratissima, di un 
rigido ufficiale, troppo impinzato di pregiudizi per 
sposarla; ed ella, per dispetto, accettò Sardiglia¬ 
no, giurando a sè stessa di vendicarsi dei pie¬ 
montesi. 

Pai-lando, Castracelo fissava Luisnndra, ma que¬ 
sti non si turbò menomamente, e l’altro soggiun¬ 
se, come se recitasse un «bonimeut» imparato a 
memoria : 

— Credetemi, fra alcuni mesi la posizione del¬ 
la Sardigliano in Firenze sarà importantissima. 
Non abbiamo .— che diavolo! — le idee ristrette 
dell’aristocrazia torinese : donna Faustina Belpas- 
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so la ricerca, altre signore pure, ed essa già è 
una frequen latri ce assidua della legazione di Prus- 
sia. Domandate a.l ministro che cosa ne pensa* 
egli dice sempre : « La signora Livia è una donna 
di gemo». 

~ Ah! davvero, essa frequenta con tanta ns- 
sldmtà ta rgazione di Prussia? — domandò Giun¬ 
terie tersa, che da un momento si era avvicinato 
al greppo dei parlatori. 

Dall’accento del deputato lombardo, Altopascio 
capi la sua imprudenza, e per fare una diversio¬ 
ne cominciò a vantare i successi di Livia come 
donna; raccontò che tutti gli uomini si facevano 
presentare a lei, credendo clic una così provocan¬ 
te bellezza dovesse essere una preda facile, Ima 
in ciò sbagliavano. 

Luisandia sarebbe stato in grado di affermare 
che Altopascio diceva il vero, ma quella, virtù ses¬ 
suale accoppiata a tanta perversità morale lo dis¬ 
gustava altamente, e non provava nessun deside¬ 
ri. , Sconoscerla e lodarla. Appena Altopascio 
ebbe lasciato la stanza, Tersi esclamò irritatis¬ 
simo : 

— Questa, donna, ne sono certo, è un’cmissaria 
di li 1 smarca ! Essa cospira coi nemici di Larnar- 
mora che cercano demolirlo qui e a Berlino, e so¬ 
no legione: egli ha contro di sè tutto il partito 
rivoluzionario ed i garibaldini, senza parlare dei 
suoi falsi seguaci, degli uomini d’ordine che am¬ 
biscono il suo posto e pensano che il gabinetto La- 
marmora ha durato abbastanza. No, no, non esa- 
gero, Capolana, è così. Tutta questa gente gra¬ 
vita alla legazione di Prussia in un’alleanza ibrida 
e antipatriottica. E non credere che Lauiarmona 
ignori questi intrighi: sa perfettamente che Usc- 
dolm spedisce a Berlino sul conto suo false in¬ 
formazioni, che 1 accusa di essere timido, di non 
sapere liberarsi dall’influenza francese. Dovrebbe 
reagire, ma rimane indifferente ; che sia per or¬ 
goglio generoso, ingenuità politica, disprezzo delle 
precauzioni secondarie, è sempre assurdo 1 Perchè 
non chiede il richiamo del diplomatico prussiano? 
Luisandra, a cui si rivolgeva, ebbe un gesto sco- 
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raggiato. Davanti a questo suo disprezzo delle più 
elementari ed indispensabili abilità, gli amici del 
generale Lamarmora erano assaliti da tristi pre¬ 
sentimenti. 

— E ancora egli lo difende, pretende che sia 
un brav’uomo in fondo e imagina, perchè gli lia 
fatto qualche rimprovero diretto, che non rico¬ 
mincierà daccapo. 

11 deputato lombardo era nettamente contrario 
all’alleanza prussiana; secondo lui, era la più pe¬ 
ricolosa. delle soluzioni. Valeva meglio attenersi 
a 11 amicizia della l'rancia., e citava le parole di 
Drouyn de Lhuys a Nigra : «Se l’Italia attacca 
1 Austria, sarà a suo rischio e perìcolo; se FÀu- 
stria attacca 1 Italia, vi posso dire che il passato 
risponde dell’avvenire». Egli soggiunse: 

. Lamarmora trova pure delle scuse alle ter¬ 
giversazioni della Prussia, nelle ripugnanze del 
re Guglielmo per la guerra, nella condotta del 
governo austriaco, nell’intervento dell’Inghilterra e 
(.Iella Russia,, nei progetti di congresso abbando¬ 
nati e ripresi, nelle proposte di disarmo dell’Au¬ 
stria..!. 

Luisa udrà ebbe uno scatto di collera. 

— Ma ohe disarmo ! Ed intanto sotto il falso 
pretesto che noi concentriamo le truppe a Bolo¬ 
gna e a. I iacenza, 1 Austria ha rinforzato le sue 
guarnigioni nel Veneto e richiamato le classi di 
riserva. 

— Ciò che ci costringe ad armare, — disse Mo- 
ueglia. 

Ler poi, ironia della sorte, essere biasimati 
da tutti ! L’Inghilterra, la Francia, la Prussia stes¬ 
sa pretendono che ciò rappresenti da parte nostra 
una dichiarazione di guerra. 

Lui sandra era nervoso, inquieto, agitato. Dopo 
1 arrivo del Sardigliano a Firenze, un timore sor¬ 
do gli martellava il cuore; la presenza di Livia 
causava un inesprimibile turbamento nel soldato 
leale. Quell'alta creatura dalla fulva chioma, del¬ 
la quale due anni prima egli aveva respinto l’a¬ 
more, gli faceva l’et fetto d’un gigantesco uccello 
da preda, pronto a piombare su tutto ciò che era 
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buono, leale e puro ! Quando si era accoppiata a 
Sardigliano, l’uomo d’affari equivoco e ardito che, 
divenuto direttore della Cassa di credito, comin¬ 
ciava a prendere importanza ed a partecipare a 
tutte le transazioni finanziarie dell’Italia, il po¬ 
tere di Livia a mal fare si era duplicato, anzi tri¬ 
plicato, giacché Sardigliano si era associato a Ugo¬ 
lino Cabrizzi, il Toscano perverso, sensuale e bion¬ 
do che aveva anche egli, in odio ai Piemontesi, 
lavorato occultamente al trasferimento della ca¬ 
pitale. 

Sempre abile, l’ex-baroness'a di Gosdorff non ave¬ 
va dimostrato nessuna premura di arrivare a Fi¬ 
renze, lasciando i due soci stabilirvisi prima di 
lei. Poi era apparsa una sera, ad un tratto, dalla 
duchessa di Palmavecchia. Ormai la ragione so¬ 
ciale Sardigliano e Cabrizzi avrebbe in lei un’in¬ 
segna brillante ! Quel gruppo di carnivori predaci 
che odiavano il Piemonte ed ogni rettitudine ri¬ 
gida, dovevano lavorare contro il capo del gover¬ 
no e partecipare agli oscuri intrighi che s’agita¬ 
vano contro di lui; lo parole di Altopascio non 
lasciavano sussister nessun dubbio al riguardo. 
Luisandra sospirò; egli stentava con la sua na¬ 
tura sincera a scoprire e seguire quelle segrete 
trame. 

Mentre usciva dal club c traversava borgo Santi 
Apostoli, s'imbattè in due persone che, ferme sul 
cantone della minuscola piazzetta del Limbo, par¬ 
lavano sottovoce, gesticolando molto. Luisandra 
riconobbe Serrafalco e Cabrizzi. Il primo era quel 
celebre garibaldino, di professione medico, che eser¬ 
citava sul duce e sui suoi compagni d’armi un 
singolare ascendente, attribuito in parte allo stra¬ 
no magnetismo del suo sguardo. Nel vedere il ge¬ 
nerale, i due uomini subito tacquero e salutaro¬ 
no: Serrafalco col suo pomposo gesto d’avventu- 
ricro leale, Cabrizzi con quel sorriso adulatore che 
sì spesso aveva osservato Luisandra nei salotti 
torinesi. Questi rese il saluto e passò oltre, ma 
un nuovo anello si era aggiunto alla catena d’in¬ 
dizi significativi clic egli cercava collegaro insie¬ 
me: e Serrafalco gii forniva quest’anello. Ca- 
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bri zzi e la Sardigliano erano, nonostante le loro 
ambizioni smisurate, personaggi di ben poco con¬ 
to in confronto del garibaldino, capo di un gruppo 
alla Camera e ohe aveva l’autorità necessaria per 
farsi ascoltare anche a Berlino! 

Un’ora più tardi, il generale costeggiava il Lun- 
g’Arno assolato; quel giocondo movimento di equi¬ 
paggi eleganti, di signore alla moda, vestite d’a¬ 
biti leggeri, sotto T ombra dei chiari parasoli, 
lo distraeva dalle sue preoccupazioni. Egli vide 
passare molti visi imbellettati, altri improntati 
a una. dolce voluttà. Tutta la coorte dei vizi gio¬ 
vani e vecchi sfilava davanti a lui; il viso di 
Bianca Acciaioli, seduta accanto alla signora So¬ 
fronia, lo rinfrescò come una visione di purezza; 
poi ebbe un senso di disgusto, scoprendo sotto 
un ombrellino rosa i lineamenti avvizziti della du¬ 
chessa di Palmavecchia, e sentì pietà del giova¬ 
ne, dalle leggere fedine bionde, dagli occhi troppo 
chiari di musicista tedesco, seduto a fianco di sua 
madre, nell’atteggiamento di figlio rispettoso. 

il sole di maggio dorava tutte le cose : la collina 
di Bellosguardo, i cipressi di Monte Olivete, il fiu¬ 
me biondo ohe corre tra gli argini, i pioppi lon¬ 
tani, la vernice delle vetture c i finimenti dei 
cavalli, tutto era laminoso, eccetto i pensieri di 
Luisandra. Comprendeva che doveva agire, pro¬ 
varsi a districare quella, rete d’intrighi in cui si 
dibatteva il soldato semplice e leale, sulle spille 
del quale pesavano sì gravi responsabilità. Se si 
fosse trattato solamente di negoziati diplomatici, 
di esito più o meno felice, avrebbe potuto lasciarli 
in balìa del destino, ma si trattava di minacce 
di guerra, imminente probabilmente. La sua co¬ 
scienza gli imponeva di agire rapidamente. Ma 
come? In che modo? 

Man m|ano che egli avanzava nel radioso chia¬ 
rore, l’anima di Luisandra si faceva più triste, 
e provò un lieve sollievo nell’entrare alle Cascine 
e perdersi sotto l’ombra degli alberi. Invece di se¬ 
guire il largo viale delle carrozze, prese a sini¬ 
stra un vialetto poco frequentato, e ben presto, 
per essere più solo ancora, s’inoltrò nel piccolo 
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viottolo che costeggia il fiume ; ma fu sconcer¬ 
tato, scorgendo due sottane rigonfie che si don¬ 
dolavano innanzi a lui a una certa distanza. Qual¬ 
che cosa lo colpì nell’andatura delle due donne 
ed affrettò il passo. Le trecce rosse che si scor¬ 
gevano sotto il cappello della più alta, non la¬ 
sciavano sussistere nessun dubbio sulla sua iden¬ 
tità: era precisamente quella che temeva di ve¬ 
dere, e verso la quale forzo misteriose, da qualche 
tempo, lo sospingevano, come se i loro destini do¬ 
vessero nuovamente intrecciarsi. L’altra, più pic¬ 
cola, camminava con passo vivace, e dall’eleganza 
della posa della sua testa, si riconosceva donna 
Faustina Beipasso, inclinate l’una verso l’altra, 
sembravano dirsi cose segreto, come allora allora 
avevano fatto Serrafalco e Cabrizzi. 

Cedendo ad un impulso, Luisandra affrettò il 
passo e raggiunse presto le due signore, e poi do¬ 
po avelie sorpassiate, salutandole, ritornò indie¬ 
tro per, domandare a donna Faustina notizie del 
suo raffreddore che l’aveva tenuta prigioniera in 
casa per qualche giorno. Così il generale si trovò 
faccia a faccia con la signora Sardigliano, ma in¬ 
vece di distornare gli occhi come era uso fare 
quando rincontrava, la guardò fissamente. Dal 
giorno il cui ricordo torturava il suo orgoglio 
di doima (giacché ella aveva offerto un amore 
che era stato respinto), Luisandra non l’aveva mai 
più guardata così, ed ella ne provò tanta emozione 
che un sangue roseo affluì alle sue guanc.ie ecl il 
suo volto rivelò tanta passione c dolore che don¬ 
na Faustina ne rimase stupefatta, non avendo fi¬ 
nora ravvisato nella signora Sardigliano se non 
l’intrigante ambiziosa. 

«Io saprò da lei la verità quando vorrò», pensò 
Luisandra, e, prima di lasciare le due complici, egli 
diresse i suoi sguardi su quelli di Livia come per 
prendere possesso della sua volontà. 

Un istante dopo, le due signore, risalite nelle 
loro rispettive carrozze, avevano preso posto tra 
le venti fila di equipaggi fermi sul Piazzonc, do¬ 
ve le eleganti di Firenze venivano ogni giorno 
ad ascoltare la musica, mentre gli adoratori ed 



amici si affollavano intorno alle loro vetture. 
Era quello il momento in cui, più. ancora che 
nei balli, la situazione mondana di una signora 
si affermava, non solamente agli occhi degli amici 
e conoscenti, ma a quelli del pubblico popolare 
che, curioso, si riversava dai viali adiacenti nel 
Piazzone, e persino intorno al paloo dei musicanti. 
La necessità sociale di avere almeno un uomo ap¬ 
poggiato allo sportello del proprio legno, era così 
riconosciuta, a Firenze che le nuove venute, an¬ 
cora sprovviste di assidui, forzavano, si diceva, i 
propri mariti a scendere dalle loro carrozze all’en¬ 
trata delle Cascine, perchè venissero poi a rap¬ 
presentare vicino a loro la parte di patito. 

In quel giorno, presso gli equipaggi generalmente 
più circondati, sr scorgevano parecchi vuoti. La 
concentrazione di una parte dell’esercito sul Po, 
tra Piacenza c Bologna, ordinata per il 5 mag¬ 
gio, aveva spopolato Firenze di qualcuno dei suoi 
reggimenti. .1.1 progetto di legge votato pochi gior¬ 
ni innanzi alla Camera, ohe autorizzava il governo 
a usare di mezzi straordinari per* far fronte alla 
difesa dello stato, il decreto già preparato per la 
formazione del corpo dei volontari, tutto indicava 
la guerra prossima; c fra quelle donne, che l’a¬ 
more, il piacere, o la semplice abitudine condu¬ 
cevano giornalmente alle Cascine, più di un cuore 
timoroso tremava. Una serietà inusitata oscurava 
le fronti; un soffio di commozione e di pericolo 
faceva palpitare i petti, e sembrava passare fra 
i raimi degli alberi, e perfino intensificare il suo¬ 
no degli astrumenti. 

Neri Bandinelli, dal portamento più aitante an¬ 
cora del consueto, raccontava di aver già dato or¬ 
dine di tirar fuori la sua camicia rossa: essa gli 
aveva servito nel 1859, poi a Marsala e al Voltur¬ 
no, "e gli servirebbe ancora nella nuova campagna! 
Renzo Acciaioli, secondogenito della contessa So¬ 
fronia, si preparava a raggiungere il suo reggimen¬ 
to; Gioi’gao di Eaeconigi era già partito con la 
sua batteria; Ladislao G-uiscardi interrogava avi¬ 
damente Bandinelli sulla formazione dei corpi dei 
volontari. Questi rispose: 
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— Corre voce elio il decreto sia stato firmato 
e che Carlo Rienzi partirà per Caprera, incari¬ 
cato dal governo di offrire il comando generale 
di quei corpi a Garibaldi. 

Carlo Rienzi era l’ultimo superstite di sette fra¬ 
telli morti nelle campagne dell’indipendenza ed 
il suo stesso nome significava eroismo. 

, Rienzi? — disse Ladislao con emozione. — 
Rienzi? come vorrei combattere sotto i suoi or¬ 
dini 1 — E sommessamente, con la voce alterata, 
il giovine confidò a Bandinelli il desiderio che ave¬ 
va., anch’egli, di arruolarsi. 

Neri prese con lo sguardo la misura di quel cor¬ 
po esile, e nel suo benevolo sorriso passò un’om¬ 
bra di disdegno. 

Ma, povero figlio, — disse, — tua madre non 

10 permetterà mai ! 

— Se è necessario, fuggirò! 

Bandinelli squadrò per la seconda volta il viso 
delicato e lo leggere fedine pallide a cui l’emo¬ 
zione comunicava una specie di tremito. 

— Bene ! Così mi piaci ! — esclamò. 

Ma. si schermì, senza promettergli d* aiutarlo. 
Bandinelli rifuggiva dalle noie e dai sacrifici inu¬ 
tili. e l’idea di entrare in lotta con la duchessa 
eli Palmaveochia. sgomentava la sua indolenza. Ri¬ 
masto solo, Ladislao, scoraggiato, vagava lungo 

11 Fia.zzone : poco abituato alle risoluzioni gravi, 
sentiva il bisogno di un appoggio per condurre 
a maturazione la propria. Da, quando era uscito 
da.l mondo dei sogni, nel quale aveva trascorso 
la sua infanzia e la sua adolescenza, si sentiva 
inferiore agli altri giovani, di cui invidiava la 
disinvoltura, Li. gioconda maniera di affrontare la- 
vita. .Andrea Zenio, uno dei segretari di Lamar- 
mora, con il quale i più gli riscontravano una va¬ 
ga rassomiglianza fisica,, eccitava particolarmente 
la sua ammirazione per la scioltezza perfetta di 
modi con che trattava alla joari gli uomini più 
importanti del paese, senza ohe perciò , si potesse 
accusarlo di mancare di tatto o di riguardò. 

11 giovane veneziano andava da una carrozza 
all’altra, scambiando con ciascuna signora le pa- 


/ 



- 79 — 


role che potevano esser loro più grate, senza mai 
dar segno di un’intimità troppo viva, e verso don¬ 
na Faustina esagerava persino l’attitudine rispet¬ 
tosa. Inferiore a lui per finezza, ella lo superava 
in intelligenza ed era riuscita a trar profitto dei 
sentimenti patriottica del giovane, cui l’essere ve¬ 
neto rendeva partigiano della guerra immediata. 
E poiché ora donna Faustina lo invitava per la 
serata, promettendogli di presentarlo alla signora 
Sardigliano che aveva ricevuto da Berlino delle 
notizie abbastanza curiose, egli si scusò. 

— Non è possibile. Le nostre giornate e le no¬ 
stre serate sono impiegate a cifrare e decifrare te- 
1 egramini. Bisogna anzi che me ne vada al più 
presto. Ho approfittato della riunione del consi¬ 
glio dei ministri per venire alle Cascine a respi¬ 
rare una boccata d’aria, ma è tempo ch’io ritorni 
a riprendere la carretta! 

Zenio doveva più tardi pentirsi d’essersi tanto 
affrettato, perchè quella sera le ore trascorsero 
al ministero degli affari esteri in un ozio insolito. 
Finalmente arrivò un telegramma da Parigi; egli 
lo portò subito al presidente del consiglio, il quale, 
apertolo e lettovi: «Decifrate voi stesso», riman¬ 
dò il segretario e rimase solo. Or ora, aveva riletto 
con angoscia, come gli succedeva talvolta, l’in¬ 
cartamento delle note, dei rapporti e dei dispacci 
che avevano preceduto la firma del trattato, e 
quel contesto di malintesi, di contraddizioni, di 
oscurità gli dava un’impressione d’incubo. Nel to¬ 
no aggressivo della Prussia di fronte al paese cui 
cercava allearsi, c’era qualche cosa d’inesplicabile ; 
una diffidenza quasi ingiuriosa si scorgeva in cia¬ 
scuna nota che ripassava sotto i suoi occhi. Lamar- 
niora cominciava a dubitare che si trattasse di 
lui personalmente, di lui, l’uomo troppo sincero 
di cui a Berlino fingevano diffidare! Era lui che 
tenevano in sospetto! Egli si stringeva le tempie 
fra le mani come per fare scaturire dal suo cer¬ 
vello la spiegazione ohe non trovava. 

Prima di mettersi al lavoro il generale prese i 
due foglietti coperti da cifre, e li soppesò con la 
mano. Forse un istinto l’avvertiva che i destini 
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d’Europa erano ivi contenuti? Un’emozione singo¬ 
lare contraeva la sua lunga, figura ossuta e tenace, 
e a più riprese misurò la stanza a passi concitati. 
Quell’esitazione era così contraria alle sue abitu¬ 
dini di uomo risoluto, che ne fu egli stesso colpito 
come fosse un segno di decadenza, e, passandosi 
una ipano sulla fronte, fece il gesto di riprender¬ 
si; poi, sedutosi bruscamente davanti allo scrit¬ 
toio, cominciò a sfogliare il vocabolario cifrato e 
a scrivere le parole sotto alle cifre. Finalmente 
lesse : 

«Parigi, 5 maggio 186G. Imperatore mi ha fatto 
chiamare oggi, m’ha detto che l’Àusfcria gli ha 
fatto proposta formale di cedere la Venezia. Im¬ 
peratore imi ha domandato se voi potete rompere 
impegno con Prussia ». 

ltompere con la Prussia,? Il generale respirò lun¬ 
gamente, come quando si apre all’improvviso una 
finestra in una stanza, in cui si soffocava e i pol¬ 
moni s’impregnano di aria pura. 

Durante le ultime settimane aveva inghiottito 
tanti bocconi velenosi, conosciute tante amarezze, 
subito tante avanie, il suo spìrito si era perso 
in tali inesplicabili oscurità e ondeggiamenti, 
che un’indicibile impressione di sollievo dilata¬ 
va ora il suo cuore alla sola prospettiva di rom¬ 
pere un’alleanza ove sembrava non venisse rico¬ 
nosciuta la reciprocità degli impegni. Non mai, 
forse, nella storia si registrò un momento in cui 
la coscienza di un uomo fu assalita da una ten¬ 
tazione così potente. La risposta dipendeva uni¬ 
camente da lui; non poteva scaricare su altri la 
cura di prendere la decisione. Di fronte ai suoi 
colleglli e allo .stesso re egli avea, fin dal prin¬ 
cipio, assunta la responsabilità dei negoziati con 
Berlino. Il suo isolamento parve un momento pe¬ 
sargli fino a schiacciarlo, ed ebbe la tentazione 
di far chiamare LuisancLra che godeva intera la 
sua confidenza, e già stava per suonare, ma gii 
parve di essere vile : doveva da solo combattere 
quella battaglia suprema ! 

Lamarmora riprese il dispaccio di Parigi, e lo 
collazionò per accertarsi che il senso era esatto 
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e non fosse omessa una «ola parola clie ne potesse 
alterare il significato. No, no, era ben così. Ciò 
che egli aveva sì ardentemente augurato si rea¬ 
lizzava.... troppo tardi ! E tale realizzazione spie¬ 
gava uno degli aspetti della condotta di Bismarek, 
cioè a dire la sua fretta di strappare all’Italia 1 
la liiina al trattato d’alleanza Avvertito, senza 
dubbio, dalla sua polizia segreta delle intenzioni 
dell’Austria, aveva voluto compromettere l’Italia 
e renderle impossibile un ritorno indietro, sal¬ 
vaguardando, in pari tempo, la* libertà d’azione 
della Prussia. 

Il ricordo delle tergiversazioni di Berlino e delle 
sottili differenze che Bismarek cercava sempre di 
stabilire fra gl’impegni del governo prussiano e 
quelli del re Guglielmo nelle questioni di recipro¬ 
cità, — reciprocità che in certi momenti pareva 
quasi negare brutalmente, — sollevava una tem¬ 
pesta neH’animo del generale piemontese, tempe¬ 
sta soffocata fino allora, dalla sua volontà e che 
ora seatenavasi alla subitanea prospettiva di una 
liberazione. 

Se l’Italia accettava le proposte dell’Austria, la 
guerra era evitata, ed egli non poteva a meno di 
dolersene, giacché, soldato nell’anima, riteneva che 
una campagna felice avrebbe rialzato l’Italia agli 
occhi dell’Europa, affermata la sua unità e dato 
coesione ai partiti riorganizzati. Ma d’altra parte 
considerava le finanze oberate del paese, l’esercito 
composto di elementi non ancora amalgamati, l’ine¬ 
spugnabilità del quadrilatero, e quale incomoda 
alleata sarebbe la Prussia se si decidesse a en¬ 
trare in campagna-. 

Tutte queste incognite temibili si potevano evi¬ 
tare con un tratto di penna: accettar la media¬ 
zione della Francia, assicurare l’Austria clic l’I¬ 
talia non muoverebbe contro di lei, e intanto, sotto 
pretesti plausibili, guadagnar tempo sino all’8 di 
luglio, data della scadenza del trattato d’alleanza. 
Lalmarlmora prese un foglio di carta e temperò la 
penna,^ ,ma s’arrestò. Tuttavia la cosa, era facile. 

— Sì, facile coinè un tradimento ! 

Mklegari. Città del yir/lio. 
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Gli sembrò che una. voce, che non fosse la sua, 
avesse pronunziato quello parole che trapassavano 
la sua coscienza. La sua riputazione personale, 
quella dell’Italia, dipendeva dal rispetto al trattato. 

Soffocava, si alzò, aprì la finestra, si sporse al 
di fuori c respirò avidamente. La notte di maggio 
era fresca e dolce e il cielo sì fittamente costel¬ 
lato, che le stelle sembravano troppo numerose 
per lo spazio e pronte a cadere sulla terra. Il 
generale piemontese non aveva, anima di poeto* 
ma nel turhnjmenfo di quell’ora, alzò gli occhi ver¬ 
so gli astri, cercando macchinalmente, fuori di 
sè stesso, l’indicazione che il suo spirito agitato 
non sapeva fornirgli. 

Il gabinetto del presidente del consiglio era si¬ 
tuato all’angolo posteriore del Palazzo Vecchio, e 
dalle finestre elio davano sulla via dei Gondi, si 
scorgca la fontana di marmo ove Nettuno sorgo 
in mezzo ai Tritoni, cd a poca distanza la bron¬ 
zea statua equestre del primo granduca di To¬ 
scana Cosimo I; ma nè il Dio pagano, nò il Me¬ 
dici abbastanza tralignato per brigare una corona 
ducale, potevano essere interrogati utilmente iu 
quell’ora decisiva. Era piuttosto allo mura del vec¬ 
chio palazzo medioevale, ove s’era svolta tutta la 
storia della repubblica fiorentina, che bisognava 
chiedere insegnamenti. Al posto del rude solitario 
piemontese clic avrebbe fatto il vecchio Cosimo, 
il politico profondo, il padre della patria, il fon¬ 
datore della dinastia Medicea? 

In quel palagio in cui si erano compite tante 
tragedie, ove si erano orditi tanti complotti, si 
svolgeva un dramma, morale di cui soltanto uno 
spirito profetico avrebbe saputo misurare la por¬ 
tata. Due attori orano alle preso : il piò abile uo¬ 
mo di Stato della seconda metà del secolo deci- 
monono l’uno; l’altro, un soldato semplice e leale 
circondato noi suo proemio campo di nemici e di 
agguati, e a quel soldato curvo sotto un peso trop¬ 
po grave, umiliato di sentirsi senza difesa fra ma¬ 
ni troppo abili e troppo forti, si porgeva ora un 
mezzo di sfuggire alle incertezze, alle responsa¬ 
bilità, allo umiliazioni! 
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Mentre si svolgeva, quella lotta di coscienza, 
nella sala vicina ove lavoravano i segretari, Zenio 
era rimasto solo di guardia, J quarti d’ora succe¬ 
devano ai qiuurti d’ora c dinanzi al giovane un 
mucchio di sigarette mezzo consumate si era ac¬ 
cumulato. Una curiosità ansiosa divorava lo spi¬ 
rito del Veneziano: quel telegramma doveva con¬ 
tenere cose singolarmente gravi se si richiedeva 
tanta riflessione per rispondere ! LI generale non 
s’indugiava mai così a lungo al ministero. Mai 1 
E i quarti d’ora formavano le ore, e sempre, con 
intervalli di silenzio, Zenio sentiva i passi di La- 
marniora misurare pesantemente il pavimento del¬ 
la stanza. 

Quante volte durante quella sera agitata il ge¬ 
nerale aveva presa e gettata la penna ! Ebbe egli 
qualche visione dell’avvenire : Custoza, lassa, la 
guerra del ’70, la fine dell’impero, l’occupaziono 
di Roma, la caduta del potere temporale, l’unità 
della Germania? Tutti questi avvenimenti egli ten¬ 
ne per un momento nel cavo della mano : e dipen¬ 
deva da lui di cambiare o per lo meno di ritar¬ 
dare il corso dei destini dell’Europa. Quell’ora so¬ 
gnò la curva di uno dei cicli della storia. 

Ma le tradizioni di razza e l’educazione morale 
dovevano presto soffocare nell’anima del capo del 
governo italiano le tentazioni ed i rancori. 11 sen¬ 
timento di fedeltà al patto internazionale vinse 
tutti gli altri; la sua coscienza respinse i pre¬ 
testi clie le incertezze e le diffidenze della Prus¬ 
sia gli offrivano. Ter un istante pensò di sacrificare 
il suo onore personale per salvare il paese da una 
guerra incerta, ma egli si era impegnato per l’I¬ 
talia, doveva tenere la promessa fatta iu suo nome, 
per non farla arrossire d’avere affidata la sua sor¬ 
te ad un servitore sleale, e risolutamente tracciò 
queste parole per l’imperatore: «E una questione 
di onore e di lealtà il non rompere il patto con 
la Prussia ». 

La vigilia d’armi era finita; lo scrupolo della 
parola data aveva vinto nel cuore di un uomo, 
ttna quando si porta sulle spalle il peso del de¬ 
stino di un popolo si deve ubbidire unicamente 
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alla propria coscienza individuale? Che avrebbe¬ 
ro fatto in simili congiunture un Kichelieu, un 
Cavour, un Bismnxck? Fu saggia la decisione di 
Lamarmora, ovvero servì semplicemente ai fini del¬ 
la Provvidenza nelle cui mani gli uomini di Stato 
non sono, forse, che ciechi strumenti? 




PARTE SECONDA. 









VI. 


Un consiglio di famiglia. 


Due sentimenti erano a contrasto nell’animo al¬ 
tero della contessa Sofronia Acciaioli. 

Quando al paese sovrastava un pericolo, il po¬ 
sto degli Acciaioli era agli avamposti, e ciò por 
dovere Verso la patria e verso il proprio nome; 
ina nelle attuali circostanze, la madre, — Ac¬ 
ciaioli due volte, e per nascita e per matrimonio, 
— non aveva essa l’obbligo d’impedire che la razza 
si estinguesse? E di ciò v’era serio pericolo, non 
avendo Donato alcun figliuolo, ed essendo nato 
solo due femmine dal matrimonio di Renzo. Que¬ 
st’ultimo, tenente d’artiglieria, aveva già avuto l’or¬ 
dine di raggiungere la sua batteria, c Donato era 
deoiso ad arruolarsi. Nel 1859, prostrato dal tifo 
alla vigilia della partenza pel campo, non aveva 
potuto prendere parte alla campagna, ma questa 
volta voleva partire ad ogni costo e la sua riso¬ 
luzione sembrava incrollabile. Se avesse mostrata 
la più lieve esitanza a tal riguardo, la contessa 
Sofronia ne avrebbe sofferto nella stia fierezza, 
nel suo patriottismo c nella sua coscienza. Ma bi¬ 
sogna pur sempre fare i conti con le oscuro fa¬ 
talità! Ora, se i due Acciaioli fossero stati uccisi, 
il nome si sarebbe estinto! Il pensiero di questo 
disastro dominava persino la sensibilità materna 
nel cuore di quella Fiorentina del Trecento. 

Però non una parola era uscita dalle sue labbra 
per distogliere Donato dai suoi propositi; la con¬ 
tessa Acciaioli sdegnava gli argomenti volgari e 
comprendeva che i soli interessi di stirpe pote¬ 
vano esser messi a confronto con quelli della pa¬ 
tria: eppur tuttavia non ne era ben certa.... Tali 
alternative agitanti la sua mente le consigliavano 
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Iti prudenza; infatti tutte le ragioni clic può ad¬ 
durre in simil caso una madre somigliano, in 
bocca sua, ad un pretesto, e per osare chiedere a 
Donato un tal sacrificio bisognava che glielo im¬ 
ponesse un’autorità, che sembrasse impersonale. 

Prima di rassegnarsi a ricorrere ad altra opi¬ 
nione, Che non fosse la sua, la signora Sofronia 
aveva dovuto vincere l’orgoglio, pel quale ritene¬ 
va il proprio giudizio sempre preferibile a quello 
de suoi congiunti; pure sapeva dominarsi quando 
± sembrasse necessario, ed era appunto que¬ 
sta abdicazione di sè stessa, che rendeva mani- 
lesta la sua superiorità morale. Senza far cono¬ 
scere ad alcuno i motivi che l’inducevano a que¬ 
sto passo, la madre di Donato risolse di convocare 
un consiglio di famiglia; e a fine di togliergli ogni 
carattere troppo particolare, aveva deciso che si 
nunisse in casa di Lindo Rìnuccini. L’ora fissata 
s avvicinava, ed i lineamenti della contessa Ac¬ 
ciaioli sembravano più del consueto allungati e 
severi; già pronta per uscire, con il cappello in 
testa, camminava concitata nella grande camera 
dal soffitto a cassettoni, ove, da tanti secoli, era¬ 
no nati e morta quasi tutti gli Acciaioli. Quando 
le annunziarono che la carrozza era pronta, la 
± ìorentina fece ancora il giro della stanza con il 
suo passo a scatti. Le figure degli antenati sem¬ 
bravano staccarsi dalle pareti per rimproverarla’ 
essi avevano rischiato la vita nelle lotte civili o 
patriottiche ; ed ora lei, la loro discendente, vo¬ 
leva impedire a suo figlio di battersi 1... Mentre 
si chinava sul cassettone per prendervi j guanti 
gli sguardi le caddero sopra una fotografia dì 
-Bianca, ed un espressione di rancore le jxissò ne- 
gli ocelli. Ah ! se quella Rinuccini avesse saputo 
dare dei figli a Donato, l’angoscioso caso di co¬ 
scienza non le si sarebbe presentato, ed avrebbe 
potuto, come la. madre dei Rienzi, — oggetto del¬ 
la sua segreta invidia, — mandare tutti i suoi 
Lgh al campo 1 Con il rovescio delle dita la con- 
tessa Sofronia respinse così bruscamente la fo¬ 
tografia della nuora che questa cadde, ed il vetro 
si spezzò sul dolce viso ai lei. 
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Da quell’istante fatalmente decisivo in cui il 
generale Lamarmora aveva tenuto nelle mani i 
destini dell’Europa, gli avvenimenti avevano pre¬ 
cipitato. Dopo il rifiuto dell’Italia di rompere gli 
impegni con la Prussia, l’imperatore dei Francesi, 
appoggiato dall’Inghilterra e dalla Russia, aveva 
proposto di regolare, per mezzo di un congresso, 
le questioni pendenti tra l’Italia e l’Austria da un 
lato, e la Prussia e l’Austria dall’altro; ma dopo 
lunghe trattative i negoziati si erano bruscamente 
rotti, per il rifiuto da parte dell’Austria di di¬ 
scutere in un consesso europeo la cessione di una 
delle sue provincia. La situazione dunque era tor¬ 
nata allo « sta tu quo ante» e fervevano i prepara¬ 
tivi di guerra. 

Il generale Garibaldi, aveva accettato il coman¬ 
do supremo del corpo dei volontari, e sebbene gli 
avessero imposto di non abbandonare Caprera per 
non svegliare i sospetti dell’Europa gli arruola¬ 
menti erano cominciati, e già s’incontrava più di 
una camicia rossa per le vie di Firenze. Neri Ban- 
dinelli aveva indossata la sua, e la brillante mac¬ 
chia. che essa faceva nel gruppo delle giacche ne¬ 
re riunite in casa Rinuccini colpì, appena entrata, 
gli occhi della contessa Acciaioli. 

Pio Capo lana, Renato Canigiani e il marchese 
Irespiani, come amici delle due case imparentate, 
erano stati convocati pel consiglio di famiglia! 
Mario Settignano, prossimo parente dei Rinucci- 
m, ne faceva, naturalmente, parte. Tutti gli Ac¬ 
ciaioli erano presenti, eccetto Bianca, la cui as¬ 
senza. irritò la suocera. 

— Se tua moglie non ha intenzione di venire 
°ggi, è inutile attenderla, — disse severamente a 
suo figlio. 

Donato scusò Bianca; era andata alla Quiete 
e sarebbe venuta tra poco. 

— E perchè alla Quiete proprio oggi? — bron¬ 
tolò l’Acciaioli. 

— Perchè i caprifogli son fioriti lungo le vie, 
— rispose irriverentemente Mario Settignano cui 
muno interrogava. — Del resto, eccola ! 

Un rumore di ruote saliva dalla via solitària; 
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il giovine aprì le persiane chiuse e si affacciò, 
mentre la carrozza arrivava di gran trotto e Bian¬ 
ca, con la mano poggiata sullo sportello della vet¬ 
tura, coinè già pronta a saltare a terra, e con gli 
occhi alzati sulla facciata del palazzo, sembrava 
temere di giungere troppo tardi. Mario la salutò 
con un gesto, e corse ad incontrarla! Perchè lui, 
e non Donato? Gli occhi della giovine si oscura¬ 
rono. 

— Sono in ritardo, non è vero? 

Gettò intorno a sè uno sguardo circolare che 
chiedeva perdono, e prese posto vicino al nonno, 
di fronte al quale la contessa Sofronia era seduta. 
Dopo un breve silenzio, il marchese Rinuccini fece 
con la mano un cortese gesto per indicare che 
era pronto ad ascoltare ciò clic la contessa Ac¬ 
ciaioli aveva a dire. Questa allora, con brevi pa¬ 
role, spiegò la situazione, pose il dilemma e do¬ 
mandò alla coscienza dei presenti di pronunciare 
il verdetto. 

— Madre, <— esclamò Donato, levandosi agita¬ 
tissimo, — non avevate il diritto di far ciò senza 
avvisarmene ! 

— Ma se io t’avessi consultato, avresti accon¬ 
sentito? 

— Ah ! no ! certo, ma ciò non riguarda che me. 

— In simili frangenti la tua personalità deve 
scomparire. Si tratta del nome che porti, e non 
di te! 

— Ma il nome che porto m’impone appunto.... 

— Ripeti quello ohe ho detto or ora! Non m’hai 
dunque ascoltata? 

Madre e figlio si guardarono fissamente; non si 
erano (mai tanto rassomigliati come in quell’ora 
di lotta! Poi la contessa Acciaioli riprese: 

— Non si può lasciare estinguere il nome. 

— Che diavolo ! non mon-emo tutti e due ! 

— Nella storia del nostro risorgimento, sono ac¬ 
cadute simile sventure, — replicò la signora So¬ 
fronia, e citò alcuni nomi. 

Giulia singhiozzava nel fazzoletto; Renzo si ar¬ 
ricciava i baffi per non intenerirsi; Neri Bandi- 
nelli, aitante e dritto nella sua camicia rossa, sem- 
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brava sfidar la morte di venire a strapparlo al 
proprio amore. 

Gli uomini politici rimanevano impassibili, men¬ 
tre Mario Settignano era unicamente intento ad 
osservare Bianca, la quale aveva ascoltata l’espo¬ 
sizione di sua suocera con gli occhi bassi, e le mani 
abbandonate sopra i ginocchi. Alle proteste di Do¬ 
nato, essa rialzò lo sguardo, incrociò le dita, e 
seguì, anelante, il dialogo tra la madre e il fi¬ 
glio ; ad un tratto il giovine si voltò verso di lei 
come per ispirarsi dal suo volto, ma tale movi¬ 
mento irritò la contessa Sofronia; essa sentì ri¬ 
mescolarsi nel cuore i sentimenti mediocri che 
oscuravano talvolta la sua anima, nobile, e, in un 
impeto di cieco rancore, dimenticò ogni dignità, 
ogni delicatezza. 

— Se tu avessi dei figli, — esclamò duramente, 
— questo caso di coscienza non si presenterebbe ! 

— Madre mia! — protestò Donato. 

Ne seguì un imbarazzante e penoso silenzio. Bian¬ 
ca aveva abbassata la testa come una colpevole; 
Mario le vide tremare le labbra e la punta delle 
sue unghie penetrare nella carne delle mani con¬ 
giunte. Ah! se egli fosse stato il vecchio Bindo 
come l’avrebbe stretta al seno per jmoteggerla e 
difenderla contro tutti! Soffuso il viso di rossore, 
la contessa Sofronia ora capiva la sua colpa, ma 
vi si ostinava. 

— Sì, -— ripetè con alterezza, — se tu avessi 
avuto dei figli, giacché le figlie non contano, — 
ed ebbe per Giulia un gesto leggermente sprez¬ 
zante, — non saremmo riuniti qui a discutere se 
il nome degli Acciaioli debba perire. 

E con poche parole ricordò le glorie della fami¬ 
glia, gli illustri matrimoni da essa contratti. 

— Sei Acciaioli hanno sposato sei Trespiani, — 
soggiunse, rivolgendosi verso il marchese Lo¬ 
dovico. 

Questi ebbe un sorriso. 

— Noi pure — rispose — andremo a finire «en 
quenouille ». 

— f! una disgrazia! — ella replicò gravemente. 

Egli alzò le spalle. 
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— Una disgrazia? Forse i nostri - padri l’avreb¬ 
bero così giudicata, ma noi ora sappiamo glie il 
inondo cammina, e che tutto deve sparire e rin- 
novellarsi. 

Canigiani e Capolana protestarono; erano tra¬ 
dizionalisti, e Bandinelli pure; Renzo opinava es¬ 
sere indispensabile, per Firenze, la continuità de¬ 
gli Acciaioli; il vecchio Bindo rifletteva; Mario 
non diceva nulla, sempre assorbito nella contem¬ 
plazione del volto reclinalo di Bianca; Donato, 
con gli occhi abbuiati, umiliato, irritato, non guar¬ 
dava nessuno. 

Ahi se la contessa Sofronia avesse indovinato 
quali Voci in quel momento parlavano nel cuore 
di suo figlio! «Non partite, gli aveva detto, alla 
Vigilia, Ginevra di Racconigi. Che cosa sarà di 
me se tutti mi abbandonano ? Restate 1 » E il ma¬ 
rito di Bianca aveva dovuto farsi molta forza per 
resistere a quella preghiera che somigliava ad una 
promessa; ed ora, sua .madie, lo spingeva a se¬ 
guire la via della prudenza che diverrebbe per lui 
la via del peccato ! 

• — Mi sembra — disse la contessa Acciaioli — 
che le opinioni comincino a delinearsi: Canigiani, 
Capolana, Neri e mio figlio Renzo, ritengono che 
l’interesse del nome può, in certi casi, anteporsi 
a quello della patria. Trespiani opina in senso 
contrario, Mario tace, il marchese Rinuccini non 
ha par-lato ancora, f) a lui che spetta pronunciare 
la sentenza. 

Bindo Rinuccini sollevò la sua testa di vecchio 
leone triste e le sue nodose dita si allungarono 
sui braccioli della poltrona, come se tentasse driz¬ 
zarsi. Sembrava incosciente di ciò che avveniva 
intorno a lui, e non sentì la mano di Bianca po¬ 
sarsi su i suoi ginocchi, e non vide neppure i suoi 
ocelli imploranti. 

«Per elle cosa lo supplicherà?» si domandò 
Mario. 

Sotto la vòlta della gran sala, dove alcuni amo¬ 
rini paffuti correvano metro alle ninfe fugaci, non 
si .udiva alcun rumore, salvo quello del respiro 
degli astanti; tutti si sentivano oppressi. Infine 
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l’oracolo atteso parlò : il vecchio paralitico con¬ 
divideva il parere della maggioranza, non bisognava 
mettere in balìa del pencolo il nome degli Ac¬ 
ciaioli ! Sì, il sacrificio che si domandava a Do¬ 
nato era immenso, ma, in omaggio ai suoi ante¬ 
nati, doveva compierlo. 

— Volete dunque ch’io mi disonori a’ miei pro¬ 
pri occhi? — esclamò il giovane, con tanta più 
violenza, quanto la segreta voce tentatrice diven¬ 
tava più potente. « Restate, — diceva essa con 
un’inebriante dolcezza, — restate!» 

— Noi, qui, rappresentiamo un tribunale d’ono¬ 
re, — dichiarò gravemente il marchese Rinuccini, 
— e ci assumiamo tutte le responsabilità : nes¬ 
sun biasimo potrà colpirti mai ! 

Tutti approvarono, eccetto Bianca, Trespiani e 
Mario. 

— Beata te, Bianca! — mormorò Giulia con in¬ 
vidia, — tu non vedrai partire tuo marito! 

Ma la beata Bianca alzò sulla cognata uno sguar¬ 
do in cui nessima gioia brillava. 

— La maggioranza è contro di te, Donato, — 
riprese il vecchio Biado, — anche le donne I Tu 
non hai qui che due partigiani : Trespiani, per¬ 
chè non crede più alla nobiltà; Mario, perchè è 
un individualista feroce. Il parere della maggio¬ 
ranza deve sempre vincere: prometti di non par¬ 
tire.... 

Donato voltò la faccia per non vedere la larga 
mano rugosa tesa verso da lui. 

— Dichiara, almeno, che ti sottometti alla de¬ 
cisione del consiglio di famiglia, non domandia¬ 
mo altro, — interloquì la contessa Sofronia, an¬ 
siosa di finirla. 

Ora, che aveva vinto la causa, si rammaricava, 
nelle sue fibre di Italiana, della decisione presa. 

Intanto Bianca aveva seguito, con ansietà, ogni 
più piccolo movimento di Donato; allorquando lo 
vide guardare con esitazione la mano tesa di Bin- 
do Rinuccini e voltarsi verso sua madre, con aria 
triste, ella balzò in piedi e disse con voce vibrante : 

— Tutti sono stati consultati, tutti, eccetto la 
moglie di Donato ! 
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Gli sguardi dei presenti, sorpresi, irritati o ri¬ 
spettosi, si volsero verso di lei. 

— È unicamente por risparmiarti, che non ti ho 
interrogata.! — esclamò, alquanto confuso, il gio¬ 
vine marito. 

Ella con un gesto dolcissimo gli fece segno di 
lasciarla parlare e disse : 

— Nostra madre ha rammentato or ora tutte 
le glorie della oasa Acciaioli: le ardite intraprese, 
le battaglie vinte, gli alti fatti compiti.... Io vi 
pongo una semplice domanda: «Non manchereb¬ 
bero molte pagine alla nostra storia se i nostri 
antenati avessero ragionato co,mc voi ragionate 
oggi?» 

— Bianca! — gridò Giulia, spaventata di tanta, 
audacia, — copie puoi tu...? 

La contessa Sofronia, tremante di collera, bal¬ 
bettò : 

— A lei poco importa la casa Acciaioli ! Essa 
vuole spingere mio figlio alla ribellione. 

— Non glia ribellione, — rispose Bianca lan¬ 
ciando alla suocera un silenzioso sguardo di rim¬ 
provero, — pm a seguire l’impulso che lo anima. 
Questa senza dubbio sarà l’ultima campagna del- 
P indipendenza : Donato non ha potuto prender 
parte alla prima, e nessuno ha il diritto di to¬ 
gliergli la soddisfazione di battersi una volta per 
l’Italia! 

— Brava, signora Bianca! Bravai — esclamò Lo¬ 
dovico Trespiani. 

11 volto incantevole della moglie di Donato non 
aveva Piai assunto un’espressione più soave co¬ 
me nel pronunziare queste fiere parole. Vestita 
d’un abito chiaro che faceva spiccare in bianco 
la sua leggiadra figura sullo sfondo della gran 
sala rossa, oscurata dalle persiane chiuse, con la 
persona leggermente riversa indietro, Bianca met¬ 
teva involontariamente in rilievo tutte le grazie 
del suo corpo perfetto. Gli uomini intorno a lei 
erano intenti a guardarla più che ad ascoltarla 
e Mario non potè a meno di pensare a Frine ; ma 
questa volta l’areopago non eia unicamente com¬ 
posto di vecchi 1 Donato, trasportato da un impulso 
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che faceva, tacere la voce tentatrice di Ginevra, 
si era posto al lato eli Bianca. 

— Mia moglie lux ragione, — disse; — nessuno 
ha il diritto di togliermi questa soddisfazione. 

Poscia aggiunse, rivolto con deferenza a sua tun¬ 
dre e al vecchio Biado: 

— Mi dispiace di non potermi conformare al ver¬ 
detto del consiglio di famiglia, ma. 

— « L’uo,mo abbandonerà suo padre e sua madre 
per seguire sua moglie», — disse sommessamente 
Bindo Rinuceini, che aveva ascoltato con melan¬ 
conica, ammirazione la. protesta appassionata di 
sua nepote, — e la, saggezza, dice il Vangelo, por¬ 
la spesso per il tramite di giovani bocche. 

-—. La saggezza? — esclamò la contessa Sofro¬ 
nia-. — La saggezza? Suppongo ohe il mio patriot¬ 
tismo non possa essere sospettato e quando io dico 
a mio figlio di non partire, si dovrebbe compren¬ 
dere che obbedisco ad una ragione più alta.... 

— Una ragione “egoista non può mai essere al¬ 
ta! — mormorò Bianca. 

— Tu parli di ciò che non comprendi. Le per¬ 
sone d’esperienza hanno emesso un parere contra¬ 
rio al tuo, non è vero, signori? 

Ma non rispose alcuno alla sua dimanda, perchè 
tutti gli sguardi erano rivolti verso Bianca; an¬ 
che Canigiani sembrava commosso. 

Un movimento di disprezzo per quella vittoria 
ottenuta dalla gioventù e dalla bellezza sulle menti 
maschili, gonfiò il petto della signora Sofronia di 
una indignazione che, a stento, riuscì a non sfo¬ 
gare in parole. Poi aggiunse, animata dall’inco¬ 
sciente speranza di togliere un po’ di prestigio al¬ 
la iniziativa della sua nuora: 

— Si capisce che tu sei stata a consigliarti con 
donna Eleonora ! 

— Come si può domandar consiglio su ciò che 
s’iguora? — rispose Bianca, clic subito aggiunse, 
punta dallo scrupolo d’aver diminuito con la sua 
risposta il merito di colei che l’aveva educata: •— 
Sì, ,certo, ho imparato da lei che in tutte le cir¬ 
costanze della vita, l’importante non è di vivere, 
ma di essere degni di vivere. 
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Espressi da un’altra, voce clie non fosse quella 
della nuora, tali sentimenti avrebbero fatto pal¬ 
pitare il cuore della contessa Sofronia; ma era 
Bianca che parlava, e, per reazione, la suocera 
cominciò una carica a fondo contro i sistemi dei 
conventi; contro l’educatrice esaltata clic s’impa¬ 
droniva ideile immaginazioni giovanili; parlò per¬ 
fino di oscurantismo.... 

— Oscurantista donna. Eleonora? Ma se è de¬ 
gna di essere paragonata ad una delle grandi ba¬ 
desse 'del secolo XII, una santa Hildegarda per 
esempio ! Può essere forse die odori un poco d’e¬ 
resia. 

La protesta di Biado Rinuccini costrinse la con¬ 
tessa a tacere. Mentre il nonno parlava, Bianca, 
s’era inchinata per de porre un bacio riconoscente 
sulla jnano di lui. 11 consiglio di famiglia era fi¬ 
nito, e presto tutti si alzarono e si dispersero, non 
restando nella sala che Mario Settignano e gli 
Acciaioli ; la contessa Sofronia volle lanciare con¬ 
tro la nuora un’ultima parola crudele: 

— Ricordati che se mai una disgrazia avvenisse, 
tu ne sarai responsabile 1 

Bianca alzò le braccia come volesse scongiurare 
la sorte. 

'•— No, no, — esclamò, — egli ritornerà! Lo so, 
lo sento! 

— Al posto di mio figlio, preferirei più senti¬ 
mento e meno eroismo ! 

A tale accusa, la giovane sposa si volse con 
impeto verso il marito, domandandogli : 

— Dubiti tu di me, Donato? 

Così parlando essa ravvolgeva con uno sguardo 
così tenero, casto e passionato, che Mario Setti¬ 
gnano si sentì preso da una singolare gelosia. Mai, 
mai nella sua lunga esperienza d’amore ne aveva 
incontrato uno simile, mai! Donato, al quale i 
rimorsi verso sua moglie davano coraggio di fronte 
a sua madre, rispose: 

— Come potrei dubitare di te? Non sei tu la 
migliore pria amica? 

Queste parole avrebbero dovuto soddisfare Bian¬ 
ca, pia il tono con cui furono pronunziate la ferì, 


e un’onda di melanconia spense il raggio do’ suoi 
occhi che si volsero altrove. Già Settigna.no era 
corso vicino a lei. 

— E tu, Mario, — ella disse, porgendogli la ma¬ 
no, — quando partirai? 

11 giovane intuì ciò che si attendeva da lui, e 
prese una rapida risoluzione ; il contatto di quelle 
dita leggere e dolci, gli faceva sembrare, ad un 
tratto, facile e inevitabile quello che ei non era 
per nulla deciso a fare prima.... Pagano, artista, 
desideroso di bellezza c di gioia, aveva avuto, si¬ 
no allora, per unica patria l’estetica. 

— Mi arruolerà domani, — rispose. 

L’influenza dell’atmosfera d’eroismo, in cui ave¬ 
va vissuto per un istante, lo avvolse durante il re¬ 
sto della giornata ed egli girò per Firenze, inca¬ 
pace di fissarsi su nulla, assorbito in un sogno 
dolcissimo noi quale fluttuavano ombre indecise. 
I giardini dei palazzi mandavano di sopra le mu¬ 
raglie che li circondavano un profumo d’aranci in 
fiore e d’ « olea l’ragrans » che penetrava Mario di 
un’ebrezza deliziosa. Tutto intorno a lui prendeva 
un nuovo significato; il ricordo di antichi fatti 
gloriosi sembrava aleggiasse nell’aria; nelle vec¬ 
chie strade le pietre lisce mezzo '.deformate par¬ 
lavano di cavalli pcrcotenti il Lastricato nell’epoca 
bellicosa delle fazioni armate, quando gli Ac¬ 
ciaioli, i Settignano, i Rinuccini, e tutte le illustri 
case fiorentine lottavano le une contro le altre 
per la dominazione della città, e così potente era 
il ricordo del passato che involontariamente Ma¬ 
rio s’arrestava allo svolto delle viuzze tendendo 
l’orecchio come per spiare un rumore d’armi o di 
alabarde battenti il suolo. 

Un suono allegro di fanfara lo riportò all’ora 
presente; un battaglione di bersaglieri avanzava 
a passo di corsa ; più lontano una schiera di ca¬ 
micie rosse cantavano a perdifiato l’inno di Ga¬ 
ribaldi. Malgrado la stagione già calda, tutti cam¬ 
minavano a passo affrettato ; l’indolenza fiorentina 
era stata scossa, un soffio potente di entusiasmo 
e di commozione traversava la città languida e 
fiorita, accelerava i movimenti, i discorsi, i pen- 

JIelkuari. Città del giglio. ^ 
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sieri.... Sulla piazza del .Duomo e della Signoria 
gruppi di giovani spesseggia vano ; i caffè erano così 
rigurgitanti che la gente si affollava al di fuori, 
e ad ogni istante si dovevano riportare altre sedie 
dall’interno. In via Tornabuoni, davanti al caffè 
Doney, vi era gran folla; Mario entrò e percorse 
le sale; dovunque si vedevano circoli di persone 
che discorrevano molto eccitate, a bassa voce, per 
non essere intese dagli altri, comunicandosi in¬ 
formazioni segrete. 

Verso sera il movimento s’intensificò; sul Lun- 
g’Arno, brigate di giovani passavano cantando, ac¬ 
compagnati dal suono del mandolino; dalla coc¬ 
carda rossa, sopra il cappello si riconoscevano i 
nuovi arruolati, ohe canterellavano canzoni d’amore 
alternandole con ritornelli patriottici, mentre len¬ 
tamente, ad una ad una, le stelle apparivano nei 
ciclo ed i fanali accesi si riflettevano nell’Arno; 
San Miniato cominciava a svanire nell’ombra c i 
cipressi di Monte Oliveto s’agitavano alla brezza 
notturna come lunghi fantasmi neri; era l’ora dei 
pensieri languidi ohe rendono il passo più lento. 
L’entusiasmo di Mario si cambiò, a poco a poco, in 
un vago sentimento di tenerezza.... un languore 
l’invadeva, e sentiva nel suo cuore una fioritura 
di cose novelle, un lembo del sacro velo si sco¬ 
priva per lui. 11 pensiero della Veroonsin e i 
motteggi del « boulevard », che la mattina stessa 
egli aveva letto, divertendocisi, in una lettera spo¬ 
glia di ogni pretesa ortografica, gli parevano ora 
importuni e puerili. Metteva conto di vivere per 
ciò? Un disgusto della sua vita passata lo assalì; 
allora si sporse per guardare il fiume che scor¬ 
reva tranquillo, incosciente delle passioni che agi¬ 
tano il cuore degli uomini, ma ciò che vide ri¬ 
specchiarsi nell’acqua non lo calmò. Brano gli oc¬ 
chi di Bianca, quegli occhi che essa poche ore 
prima aveva alzati su Donato con una così pas¬ 
sionata e cas-ta tenerezza. 

Un rumore lontano d’applausi interruppe il so¬ 
gno del giovane; alcune vetture di corte, in piccola 
livrea-, venivano dalla stazione, ed uscendo da via 
dei Fossi, infilavano il ponte della Carraia per 
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rientrare a.l palazzo Pitti. In una carrozza scoperta, 
Vittorio Emanuele, in costume eia caccia, con cap¬ 
pello floscio, si arricciava i lunghi baffi. Il po¬ 
polo l’aveva riconosciuto. «La guerra! la guerra ! 
Venezia! Venezia! Abbasso l’Austria! Viva il rei», 
si gridava chi ogni parte. E questo grido di «Viva 
il re ! » si ripercuoteva indefinitamente nelle vie 
adiacenti, sembrava seguire il corso dell’Amo per 
rompersi contro le colline lontane che accerchiano 
con i dolci loro declivi la Città del Giglio. 


VII. 

Nell’attesa della vittoria. 


Sebbene già si fosse alla vigilia della guerra, 
il generale di Luisandra si trovava tuttora a Fi¬ 
renze; il re aveva voluto ch’egli facesse parte del 
suo stato maggiore e perciò non poteva abban¬ 
donare la capitale se non con il sovrano e dopo 
la dichiarazione di guerra. Continuò dunque ad 
esser testimone degli intrighi che sordamente in¬ 
sidiavano l’autorità del generale Lamarmora, ed 
assistette pure alle combinazioni politiche che ac¬ 
compagnarono la ricostituzione del gabinetto cui 
doveva presiedere Bettino Ricasoli. Il fiero barone 
— come si usava chiamarlo — parve per un mo¬ 
mento inclinare verso la sinistra, offrì a Rattazzi 
il portafoglio della giustizia, ohe questi rifiutò, 
e si dice facesse anche qualche passo verso Crispi ; 
ma poi, quanjd’cbbe fonnato il gabinetto, si osti¬ 
nò a non voler prendere la direzione degli affari 
finché il suo predecessore non fosse partito per 
il campo. 11 momento era estremamente difficile: 
le titubanze del re di Prussia; gli ardori bellicosi 
di Bismarok che, per rendere inevitabile la guerra, 
spingeva l’Italia ad attaccare per la prima ed in¬ 
caricava intanto il barone di Gablenz di trattare 
segretamente un accordo fra la Prussia e l’Austria; 
i consigli di prudenza di Napoleone ili, cbe con- 
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tarmava, malgrado il rifiuto di Lamarmora, a ne¬ 
goziare con Vienna per la cessione di Venezia; 
le voci venienti da Parigi le quali insinuavano che, 
una volta cominciata la campagna, sarebbe stato, 
forse, «utile per l’Italia non far. la guerra con 
troppo zelo», tutte queste correnti contraddittorie 
complicavano inverosimilmente la politica italia¬ 
na. Per districarne i fili ci sarebbe voluto un Ma¬ 
chiavelli, e v’era, invece, un soldato dall’anima seni- 
plico, accusato dall Europa di a.vcr spinto la. Prussia 
alla guerra, e dalla Prussia di non volere la guerra. 

A peggiorare la già torbida situazioue, un emis¬ 
sario prussiano, senza veste officiale ben deter¬ 
minata, era venuto a Firenze per proporre al La- 
lnanmora di modificare, all’ ultimo momento, il 
piano della campagna e di sostituirlo con un altro, 
avente per base un’insurrezione in Ungheria (che 
il governo italiano avrebbe dovuto provocare) e 
l’invio dell’esercito garibaldino in Dalmazia, co¬ 
me se si potesse traversare o girare il quadrilatero 
senza che gli Austriaci uscissero dalle loro for¬ 
tezze 1 Questa manovra era dovuta agli intrighi 
di taluni rivoluzionari italiani d’accordo con gli 
emigrati ungheresi. Il Laanarmora non prese nep¬ 
pure in considerazione un tal disegno, quantun¬ 
que egli non fosse contrario in massima a una 
diversione militare in Ungheria ed in Croazia, pur¬ 
ché si aspettasse clic l’Italia fosse padrona del- 
1 Adriatico ; perciò diede al fatto poca importanza. 
Ma Luisaadra- ne giudicava altrimenti ed il ter¬ 
reno gli sembrava sempre più mobile, incerto, pe¬ 
ricoloso.... Sentiva che se egli voleva agire, non 
v’era un momento da perdere. 

Animato da serio proposito, e senza ascoltare le 
sue ripugnanze, si recò una sera dalla duchessa 
di Palmavecchia; evitava per solito di frequentare 
quel salotto, che somigliava ad una corte d’amore, 
e perciò ogni suo apparire in quell’ambiente fa¬ 
ceva sempre impressione; quella sera invece fu 
appena notato. Dal salottino della duchessa usci¬ 
vano esclamazioni, grida, strepiti; donne sgomen¬ 
tate correvano recando sali ed elisiri ; avevan quasi 
tutte gli occhi rossi dai recenti addii. 
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— Che c’è? Che accade? — domandò Luisandra 
ad Altopascdo. 

— La duchessa ha una. crisi nervosa, — sogghi¬ 
gnò il Fiorentino. — E divertente assai; sembra 
batter le ali come una gallina che avesse covato 
un’anitra. Figuratevi! Il suo Ladislao non è rien¬ 
trato all’ovile da ieri sera; essa credeva che fosse 
in buona compagnia, e ne godeva per lui, ma un 
telegramma, arrivato or oia da Bergamo, le ha 
recato la notizia che si è arruolato nei Cacciatori 
delle Alpi. 

— Eh! Bravo il biondino! 

- Se vi sentisse la duchessa! Sta sbraitando 
contro l’Italia, il re, il governo, invoca il grandu¬ 
ca e si abbandona a tutte le insanie del suo tem¬ 
peramento. 

11 generale fece por penetrare nel salottino ove 
la madre di Ladislao mischiava i suoi singhiozzi 
con grida stridenti e imprecazioni violente ; le sue 
bionde trecce si erano snodate ricoprendola d’un 
manto d’oro, che dissimulando l’ampiezza del suo 
seno, la faceva sembrare più giovane. Gioconda 
Salimbeni, palpitante ancora dcH’ultima stretta di 
Neri Bandinella le batteva leggermente sulle mani; 
mentre Livia Sardigliano, inginocchiata davanti 
alla seggiola a sdraio, le faceva aspirare una boc¬ 
cetta. Fermo sulla soglia della porta, Luisandra 
contemplava il quadro, ma si dovette scansare per 
lasciai- passare due parenti della duchessa; ci fu 
un movimento generale e Livia pure si alzò per far 
loro posto. Nel rivoltarsi scorse Luisandra che la 
fissava ; egli fece un passo verso di lei, e lei due ver¬ 
so tìi Ini, come magneticamente attratta, e quando 
fu alla distanza necessaria per udirlo, senza che 
alzasse la voce, egli le disse con accento basso e 
imperioso : 

— Debbo parlarvi ! Dove potremo stare tran¬ 
quilli ? 

— Nel salone dei carnei, — rispose ella automa¬ 
ticamente, senza ribellarsi a quel tono da padro¬ 
ne, — la porta a destra della grande sala. 

Dal giorno in cui a Torino ella gli aveva rivelato, 
non richiesta, il suo amore, Livia aveva sempre 
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sentito il disprezzo di Luisandra gravare su lei, 
ed ora l’essere invitata da lui ad un colloquio le 
parve una redenzione. Giunti ohe furono nel sa¬ 
lone dei carnei, restarono di fronte l’uno all’altra 
per un momento. Essa, con la testa china, riviveva 
l’indimenticabile scena del passato : mentre egli 
si domandava se una coscienza parlasse ancora 
in quel corpo di donna rimasto puro per amore 
di lui, ma che uno .spirito corrotto guidava in ogni 
suo atto. 

— Cosa avete da dirmi ? — domandò la donna, 
alzando il suo bianco volto, che i dolori e gli odi 
avevano solcato prima del tempo. 

Allora, da soldato che va diritto al suo fine, 
senza cercare raggiri, o diffondersi in circonlocu¬ 
zioni, il generale le domandò bruscamente: 

— Che cosa state macchinando con la legazione 
di Prussia? 

Ella arrossì al punto che anche le spalle si co¬ 
lorarono. 

— Che cosa macchino? Ma nulla! Gosdorff era 
Prussiano c i miei rapporti con la legazione sono, 
per così dire, obbligatori. 

— lo non parlo di rapporti mondani.... 

— E di quali allora? M’acculereste forse d’es¬ 
sere uua spia come facevano già le signore di To¬ 
rino per avere il pretesto di chiudermi la loro 
porte? 

— Se io potessi supporre una tale infamia, non 
mi (vedreste qui dinanzi a voi! 

A queste parole un’espressione di immenso sol¬ 
lievo ammorbidi i lineamenti di Livia. Luisandra 
continuò : 

— Ma la vostra opera è quasi altrettanto perni¬ 
ciosa. Voi complottate con Serrafalco, Cabrizzi, 
donna Faustina, e fate nascere la diffidenza a Ber¬ 
lino, senza badare che in ultima analisi sarà l’I¬ 
talia quella che pagherà! 

La Sardigliano cercò di negare, difese gli al¬ 
tri per difendere sè stessa e finì per rovesciare 
tutta la responsabilità dei malintesi sulla debo¬ 
lezza del governo italiano di fronte a Napoleo¬ 
ne III. Inoltre, bisognava tener presente che il 
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protettorato francese cominciava ad urtare i nervi 
a parecchi Italiani, e non era possibile sbarazzar¬ 
sene se non forzando l’alleanza prussiana. 

— Epperciò tutti i mezzi son buoni ! — repli- 

cò il generale — ....anche ii trattenere i tele¬ 
grammi.... . , __ . 

La rapidità con la quale Livia colse 1 allusione, 
equivaleva ad una confessione, ma protestò im¬ 
pudentemente. Luisandra la lasciò mentire a suo 
agio ed essa, non sentendosi contraddetta, si mon¬ 
tava, a poco a poco, parlava con alterigia e rim¬ 
proverava Luisandra di osar d’accusare un govei- 
no alleato di un così volgare intingo. 

— Dio ine ne guardi ! — esclamò il generale con 
calore; — io non ho mai sognato d’accusare il 
governo prussiano. Si tra.tta di una manovra pri¬ 
vata e subalterna, di un intrigo di assai più basse 
sfere ! 

— Tutto si giustifica in politica! 

_Ah! Perdio, no! E siete voi, la sorella di un 

eroe, che osate parlare in tal modo! Dimenticate 
dunque di essere sorella di Lipamonti? 

— Certo non lo dimentico, ed il mio patnot- 
tistaao.... 

— Consiste nel tramare contro un uomo onesto, 
schiavo della sua parola. Ah ! se voi sapeste.... 

Egli s’arrestò; clic giovava parlare di lealtà a 
Livia? Questa, intuendo il suo pensiero, si strinse 
nelle spille con un moto di noncuranza, sì che 
Luisandra fu tentato di voltarle le simile e di 
allontanarsi; ma non cedette all’impulso, e con 
parole efficaci, persuasive, meravigliandosi lui 
stesso di trovarle sulle proprie labbra, di solito 
così riservate, cercò di lottare contro lo spinto 
maligno che sembrava essersi ma terializzato in quel 
corpo di donna troppo bianco, dai lineamenti trop¬ 
po fini, dalle labbra troppo sottili, e dagli occhi 
troppo lucenti. 

Livia ascoltava la voce dell’uomo che aveva ornate 
tanto, ben più che le sue parole. Inebriata da quegli 
accenti, che le parlavano di lealtà., di patria e di 
dovere, e da quella presenza che da sì lungo tem¬ 
po le mancava, sentiva la sua anima e i suoi li- 
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neamenti sciogliersi lenti dulia tensione abituale. 
Una dolcezza iuusata si era sparsa sul suo volto, 
e per un istante il generale credette di aver vin¬ 
to; ima- quando volle strapparle la promessa di 
riparare al male che ella e i suoi accoliti avevan 
già fatto, e di impedire futuri intrighi, ebbe ad 
urtarsi contro una resistenza ostinata. 

Certo, egli stesso lo capiva, Livia aveva degli 
obblighi: era legata per ua-scita al partito gari¬ 
baldino e per il suo matrimonio al movimento de¬ 
gli affari finanziari che cominciavano a invadere 
la politica, italiana. Con tutto ciò aveva creduto, 
sperato.... Luisandra tentò un ultimo sforzo. 

— Pensate, — le disse, inchinandosi su di lei 
e fissandola intonsamente collo sguardo — la 
guerra è prossima, se questo sistema" di false in¬ 
formazioni continua, cosa accadrà? Riflettete al¬ 
la vostra responsabilità! 

Ella volse gli occhi c scosse la testa. Davanti 
a quella passività negativa che voleva simulare 
di non comprendere la gravità dei propri atti, la 
collera saliva al cervello di Luisandra. Là scia¬ 
gurata. donna, che a Torino aveva distrutto, con 
rivelazioni crudeli, le sue Speranze di felicità e 
svegliato in lui un disgusto che s’era mutato poi 
in disprezzo quando ella si era venduta a Sardi- 
gliano, oggi di nuovo risollevava nel suo animo 
sentimenti quasi di odio; c se la certezza dell’a- 
.scendente clic egli continuava ad esercitare su lei 
l’aveva un istante commosso con la speranza di 
poter impedire nuovi nefandi intrighi, adesso il 
disprezzo risaliva alla superficie; Livia lo com¬ 
prese e un’angoscia la colse. 

— Io vorrei soddisfarvi, — balbettò, — ma non 
posso; sono legata, capite, legata per matrimo¬ 
nio, a l’uomo al quale mi sono venduta per causa 
vostra, legata ai Suoi complici! E forse mia col¬ 
pa? Voi lo sapete bene che non è mia colpa! 

Parlava con accento disperato, ma egli la guardò 
freddamente. 

— Noi sialno i soli responsabili delle nostre 
azioni ! 

No, no, — esclamò Livia. — Coloro clic m’hnn 
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fatto del imale, ecco i responsabili ! Le porte che 
si .sou chiuse davanti a me mi hanno suscitato 
nel cuore l’odio per tutto ciò che portava un nome 
piemontese. 

Poi, ad un gesto di Luisandra, essa aggiunse, 
torcendosi le mani: 

— Eccetto voi, eccetto voi ! 

Il generale non rispose e fece per andarsene : 
Livia intuì che se lo lasciava partire egli non le 
avrebbe riparlato mai più, onde si spinse fino al¬ 
la porta e, tagliandogli il passaggio, domandò dol¬ 
cemente : 

— Che cosa volete che io faccia? 

— Voi lo sapete ! 

— Cercherò, proverò; ma ditemi una parola di 
pietà ! 

Parlava così umilmente che egli s’intenerì. 

— Livia! povera Livia! — mormorò. 

Questa credette di averlo conquista,to, e poiché 
era nella sua natura abusare di ogni vantaggio 
ottenuto, gli chiese : 

— Mi ridarete la vostra stima, tutta la vostra 
stima? 

1.1 generale volse la testa altrove, ed essa com¬ 
prese, e mille serpenti le si drizzarono nell’ani¬ 
ma; osò nominare colei che Luisandra aveva amato 
di sì costante amore. 

— Una stima eguale a quella che voi nutriste 
per la contessa di Cervara! Non mi contenterei 
se fosse per nulla minore ! 

Anche per impedire le maggiori disgrazie na¬ 
zionali, il generale non avrebbe potuto promettere 
tanto! Non rispose, ma il suo silenzio valeva tutti 
i rifiuti ! Livia allora si rizzò minacciosa e si¬ 
bilò tra le labbra: 

— Dono per dono! tanto peggio per chi rifiuta! 

Ebbe uno sdegnoso movimento di spalle, un ge¬ 
sto da trageda, e con un grande fruscio di seta, 
disparve. Nel salone vicino trovò il socio del ma¬ 
rito, lo prese per il braccio e s’avviò con lui verso 
l’uscita, agitata da un immenso bisogno di pren¬ 
dersi la rivincita. 

— Dove andiamo? — chiese Cabrizzi, sorpreso. 
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Ella rispose, asciutto. : 

— Al caffè Doneyl Non ini fate domande! Vi 
dirò tutto in carrozza. 

Nel salone più appartato del famoso caffè fio¬ 
rentino, un gruppo di ufficiali garibaldini con¬ 
cionavano; Serrafalco e Rienzi erano ascoltati co¬ 
me capi : dell’uno si conosceva l’influenza che eser¬ 
citava su Garibaldi; dell’altro, il suo eroismo, c 
il ricordo dei sei fratelli morti per l’Italia, cinge¬ 
va la sua fronte di un’aureola. Serrafalco stava 
accusando Lainarmora con parole violente, per¬ 
chè — diceva — la sua antipatia di militare pie¬ 
montese contro i garibaldini Pavera acciecato sino 
alla incapacità : l’armamento dei volontari ur¬ 
tava contro difficoltà insormontabili d’organizza¬ 
zione. 

— Ve nc sono già quarantamila iscritti, e i pre¬ 
parativi sono stati fatti per quindicimila! Ah se 
noi avessimo un altro uomo alla testa del go¬ 
verno ! 

Rienzi, più equo nei suoi giudizi, riconosceva 
che la mobilitazione dell’esercito regolare era stata 
eseguita con rapidità e criterio ; ma subito Serra- 
falco ne attribuì tutto il merito al ministro della 
guerra. 

— Ali! se tu conoscessi tutta la incapacità di 
Laimarmora! E incredibile! 

E chinandosi all’orecchio di Rienzi gli parlò som¬ 
messamente. 

— No! no, — esclamò questi, — ostinato, sì, 
inabile forse, ma sleale non posso ammetterlo ! 

— Se tu sapessi ciò che pensano di lui a Ber¬ 
lino ! 

Mentre parlava, Carlo Rienzi osservava Serra- 
falco più che non l’ascoltasse. Vi erano in quel 
temperamento di grande avventuriero degli angoli 
oscuri che il suo sguardo d’uomo retto non giun¬ 
geva a penetrare. Da anni diffidava di lui, veden¬ 
dolo immischiato in loschi intrighi; e la sua in¬ 
timità con i Sardigliano e Cabri zzi, e i loro rap¬ 
porti con Berlino urtavano la sua rettitudine! Ei 
disse gravemente: 

— Qualunque siano le nostre lotte interne, noi 
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dobbiamo, di fronte allo straniero, sembrare com¬ 
patti e uniti. 

Serrafalco, con gesto leale, tese la mano al suo 
compagno d’armi, ed esercitando il magnetismo del 
suo sguardo, fissò gli occhi lontano come se già 
scorgesse Venezia liberata e la bandiera italiana 
sventolante sulle mura di Roma! Quindi disse so¬ 
lennemente : 

— Tu hai ragione, fratello, le inimicizie perso¬ 
nali debbono essere sacrificate alla patria ! 

Tutte le mani si protesero verso la sua. Rienzi 
sospirò, il suo cuore si fece ancor più pesante. 
«È così, pensò, che si conquistano le masse.... Pa¬ 
role. atteggiamenti.... gesti istrionici....» I suoi 
sguardi s’incontrarono con quelli di Tarvani, un 
arruolato del giorno innanzi, e comprese che il 
nuovo compagno d’armi condivideva i suoi pensieri ; 
ond’ess'i sembrarono prender più forza a quel sen¬ 
so.di muta simpatia. Tutta quella messa in scena 
gli suscitava nell’animo un non so qual senso di 
indefinito disgusto. LI suo bel volto dolce, dalle 
pupille chiare, che lunghi baffi cadenti di color 
castagno brizzolato rendevano più virile, divenne 
duro, e i suoi occhi sognatori lanciarono lampi. 
Così egli era stato vasto a Marsala, al Volturno, 
ad Aspromonte! 

In quel mentre una figura di donna s’inquadrò 
nel vano della porta; eia la signora Sardigliano 
sfarzosamente vestita, ina d’un eccessivo pallore. 
Tutti gli uomini si alzarono per ossequiarla; molti 
erano stati compagni di suo fratello Ripamonti. 

Essa stiànse loro la mano e, subito, trasse Ser¬ 
rafalco in disparte ; cospirarono entrambi per qual¬ 
che minuto, poi ritornarono verso il tavolo intorno 
al quale attendevano gli amici. Con un largo ge¬ 
sto teatrale Serrafalco alzò il bicchiere: 

— Compagni, — disse, rivolto agli ufficiali ga¬ 
ribaldini, — prima di separarci, propongo un brin¬ 
disi ai nòstri eroi morti, a quelli che ci hanno 
insegnato a morire ! Innanzi a sua sorella, che es¬ 
sa pure lavora per la patria, v’invito a comme¬ 
morare la memoria di Lipamonti. 

Le camicie rosse tesero le braccia, i bicchieri si 
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toccarono, le mani si strinsero e un clamoroso urrà 
uscì dalle bocche frementi. 

I garibaldini dovevano partire il giorno dopo per 
raggiungere il duce, e ciò dava ai loro minimi atti 
un non so che di solenne e di commovente. 

Tarvani fu uno dei primi ad allontanarsi; ave¬ 
va fretta di rientrare in via Ghibellina per conge¬ 
darsi da Aldina. In casa dell’antica cantante della 
Scala si vegliava sino a tardi; ella riceveva ogni 
sera vecchi assidui, ai quali, verso mezzanotte, of¬ 
friva un risotto. Quando Tarvani entrò, Tersi di¬ 
scorreva con Aldina: questa gli narrava la scena 
violenta avvenuta al palazzo Palmavecchia, dopo 
l’arrivo del telegramma di Ladislao, ed egli si sen¬ 
tiva vagamente turbato; era stato lui ad aiutar 
Guiscardi ad emanciparsi dall’influenza materna, 
e a seguire i suoi slanci patriottici. 

— L’unico mezzo per fame un uomo! — diceva 
per iscusarsi. — Non ti pare, Tarvani? — E bat¬ 
teva cordialmente la mano sulla spalla del pro¬ 
fessore. Poi aggiunse : — La camicia rossa gli si 
adatta, non vi sembra, signora Aldina? 

Questa alzò gli occhi su Tarvani ; di solito schi¬ 
vava il suo sguardo per non leggervi quello che 
non voleva, intendere, ma oggi non potè fare a 
meno di pensare che Tersi aveva ragione. Il volto 
regolare, la boemi, fine, lo sguardo triste del gio¬ 
vane professore, erano accentuati c poetizzati dal 
colore rivo del vestito che indossava. Lesse forse 
Tarvani negli occhi della fanciulla un incoraggia¬ 
mento? Il viso gli si accese, e siccome Tersi si 
era allontanato, le mormorò impetuosamente al¬ 
l’orecchio parole ardenti. Poi chiese: 

— Mi lascerete partire senza una parola di spe¬ 
ranza? — Ma siccome vide che essa voltava la 
teste, per sfuggire i suoi sguardi che implorava¬ 
no, riprese dolorosamente : — Da tanto, da tanto, 
io taccio, Aldina, ed ormai non vi parlerò più di 
me; 'ma- domani parto, e vorrei sentire da voi al¬ 
meno una. parola d’affetto! Forse sarà l’ultima! 

Un brivido scosse la ragazza, ma non era per 
Tarvani che essa tremava così. Da tre giorni Lo¬ 
digiani era partito per una destinazione ignota, 
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arruolato, e, per evitarle un’angoscia, aveva te¬ 
nuta nascosta la sua decisione! Questo eroismo 
silenzioso sembrava ammirabile all’ingenua giovi¬ 
netta, cui parevano quasi un’offesa le pai-ole d’a¬ 
more che Tarvani osava rivolgerle; ma il gari¬ 
baldino interpretò a suo modo quel turbamento, 
credette che quel tremare, al solo accenno di un 
addio definitivo, volesse dire che Aldina sentisse 
qualche cosa per lui ed osò manifestarle la sua 
gioia. Ma questa lo guardò ed egli illividì, perchè 
gli occhi pieni di pietà della fanciulla distrugge¬ 
vano, più che un netto rifiuto, tutte le illusioni 
del suo cuore. 

— Addio allora! — disse freddamente. 

Si congedò dalla signora Cesira c dai vecchi ado¬ 
ratori di lei e scivolò via nell’anticamera. Men¬ 
tre apriva l’uscio di casa, udì dietro di sè un passo 
precipitato, e sentì una mano posarsi sul suo 
braccio. 

— Perdonatemi, — balbettò una voce tremante, 
— ini dispiace tanto d’avervi causato dolore. Ohi 
perchè avete parlato? 

— Non abbiate d’ora innanzi alcun timore per 
questo. Mai più, intendete, mai più udirete, dal¬ 
la mia bocca, una parola d’amore 1 

— Dite almeno che mi perdonate! — supplicò 
Aldina. 

— Non ho nulla da perdonare! 

— Che farò sola qui? — singhiozzò ad un tratto 
la ragazza. 

— Pregate per l’Italia! — rispostegli. 

Già aveva chiusa la porta, mentre Aldina, ab¬ 
bandonata da entrambi i suoi innamorati, pian¬ 
geva dirottamente nella piccola anticamera scu¬ 
ra, rischiarata da una lampada morente. 

Una settimana dopo queirangoscioso addio, Na¬ 
poleone III indirizzò un manifesto al Corpo le¬ 
gislativo: «Nella lotta, che è sul punto di scop¬ 
piare — diceva l’imperatore — noi abbiamo due 
soli grandi interessi: la conservazione dell’equi¬ 
librio europeo, e il mantenimento dell’opera che 
noi abbiamo contribuito a edificare in Italia». 
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Il 7 giugno il generale Lama nuora partiva di¬ 
retto a Cremona per prendere la direzione delle 
operazioni militari come capo di stato maggiore 
dell’esercito. Tre giorni dopo, Vittorio Emanuele 
annunziava, per mezzo di un proclama agli Ita¬ 
liani, che il momento era giunto di una terza 
guerra contro l’Austria: «lo riprendo — diceva 
egli — la spada di Coito, di Pastrengo, di Pale¬ 
stre, _ di San Martino.... lo voglio essere ancora 
il piamo soldato dell’indipendenza italiana 1 » 

Questo proclama letto alla Camera, fece l’ef¬ 
fetto di una striscia di polvere che portasse il 
fuoco da un ca.po all’altro d’Italia. Una febbre 
d’entusiasmo si accese nei cuori; canti di vittoria 
erano sulle bocche di tutti. Nello stesso giorno 
fu filmata la dichiarazione di guerra all’Austria, 
e il 21 il re abbandonò Firenze per recarsi al cam¬ 
po, dove i principi reali, Umberto e Amedeo, l’a¬ 
vevano già preceduto, e prendervi il comando su¬ 
premo delle truppe. 

Vittorio Emanuele lasciò la capitale alle cin¬ 
que del mattino; la guardia nazionale formava ala 
al suo passaggio; una folla gioconda, esultante," 
cantante, affollava le strade ; sembrava un giorno 
di festa! Ovunque sventolavano bandiere tricolori; 
le donne chiaro-vestite, gli uomini con fiori al¬ 
l’occhiello, dimenticavano, nella certezza della vit¬ 
toria, ohe i loro figli, i loro fratelli, andavano, 
forse, a pagare il trionfo con la vita. Il re, si¬ 
lenzioso e commosso, salutava e ringraziava con 
la mano; il suo viso marziale indicava una pro¬ 
fonda soddisfazione. Partiva alla conquista del¬ 
l’ultima gemma della sua corona! 

La sera de! 23 giugno, Vittorio Emanuele tele¬ 
grafò al presidente del consiglio: «Domani pas¬ 
serò il Mincio alla testa di dieci divisioni. Viva 
l’Italia!» Allorquando il 23, a un’ora pomeridiana, 
il barone Rioasoli lesse il telegramma reale, scop¬ 
piarono applausi così formidabili che la sala dei 
Cinquecento parve crollare. I deputati si alzaro¬ 
no; nelle tribune tutta la gente era in piedi, le 
donne gridavano: «Viva il re, viva l’Italia, viva 
l’esercito ! » 
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Bianca Acciaioli con gli occhi umidi e il viso 
raggiante, le mani plaudenti, sembrava pronta a 
volare verso il campo di battaglia; Ginevra di Rac- 
conigi, anch’essa, malgrado l’egoismo crudele che 
le faceva sembrare un’offesa personale la partenza 
di Giorgio c di Donato, si sentiva trasportata dalla 
commozione generale; donna Faustina Beipasso di¬ 
menticava essa pure i suoi intrighi, i suoi calcoli, 
le sue sottigliezze, per partecipare, da Italiana, 
alle glorie nazionali, giacché si andava verso la 
gloria 1 

Nessuno dubitava del trionfo. I ricordi del ’59 
e del ’60 facevano dimenticare Novara 1 Dio voleva 
l’Italia una e libera! Tutti i dubbi, tutte le diffi¬ 
denze verso gli uomini incaricati di guidare l’e¬ 
sercito sembravano cancellati momentaneamente 
da.ll’anima collettiva. Tuttavia qualche spirito pro¬ 
fetico s'allarmava e tra gli altri Tersi ; deplora¬ 
va die si fosse letto pubblicamente il telegramma 
reale e diceva: 

— Esso avverte il nemico de’ nostri movimenti. 

— Ma occorreva pure riscaldare e mantenere 
l’entusiasmo del paese, — rispondeva Trcspiani; 
— i meridionali hanno bisogno d’essere eccitati.... 

— Lo sono abbastanza! Ogni giorno i privati, 
i comuni, 'le provincie, mandano doni per l’eser¬ 
cito. Non è l’indifferenza del paese che io temo, 
bensì i nostri generali. La discordia regna tra lo¬ 
ro e non vi potrà essere unità di comando. 

Il marchese di Racconigi, che era accorso a Fi¬ 
renze, insieme con qualche altro senatore piemon¬ 
tese, subito dopo la dichiarazione di guerra, sti¬ 
mando doveroso per i vecchi servitori della co¬ 
rona di circondare il trono in quell’ora solenne, 
riteneva come Tersi ohe tutte le forze militari 
avrebbero dovuto essere concentrate in una sola 
mano. Sfortunatamente, per compia,cero Cialdiui, 
sostenuto da una parte dall’opinione pubblica, che 
vedeva sempre in lui il vincitore di Gaeta, La- 
marmora aveva consentito alla divisione dell’e¬ 
sercito. 

— Meglio valeva cedergli il comando I — escla¬ 
mò Canigiani; — ina l’orgoglio ha accecato La- 
marmora. 
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Il marchese di Racconci sospirò; sapeva che 
Lamamnora., conscio della diffidenza che i suoi ne¬ 
mici erano riusciti a spargere sul suo nome, aveva 
risolto di eclissarsi completamente offrendo a Cial- 
dini il comando supremo, che questi però aveva 
rifiutato. Ma il vecchio gentiluomo piemontese si 
era impegnato ai segreto e perciò tacque. Un 
istante dopo, oppresso dal rammarico di non avere 
potuto difendere il suo amico, si separò dal grup¬ 
po e lasciò gli altri dirigersi, senza di lui, verso 
il palazzo Trespiani. Costoro, traversando borgo 
San Lorenzo, dovettero cambiar giro, talmente la 
folla era compatta davanti la bottega del tappez¬ 
ziere Vecchietti. 

Il tribuno arringava la. folla, parlando di Ca¬ 
ri baldi partito con i suoi volontari alla conquista 
ilei Trentino, intrapresa formidabile che solo il 
valore dell’eroe poteva degnamente compiere. Tutti 
gridavano a squarciagola : «Viva l’eroe de’, due 
Mondi ; viva i volontari ! » 

Alla finestra del palazzo Trespiani. Fiammetta 
si era. affacciata; essa attendeva, il ritorno di Bri¬ 
na che aveva inviata in cerca di notizie. Da pa¬ 
recchi giorni la ragazza non sapeva nulla di Ko- 
digiani, se non che aveva lasciato la città, e la 
piccola Fiorentina era in uno stato di sovraccci- 
tazione nervosa; non voleva che egli rischiasse la 
vita, e aveva vergogna, che non la rischiasse! Brina 
era uscita con la missione di interrogare il vici¬ 
nato, Marno Prestini e anche, se fosse stato ne¬ 
cessario, la padrona di casa di Rodigiani. Quando 
la messaggera ritornò senza notizie positive, do¬ 
vette scusarsi, rimpicciolirsi, ed inginocchiarsi per 
calmare la sua irascibile padroncino. Il rivendi¬ 
tore di libri vecchi non sapeva nulla di positivo, 
le aveva detto solamente : « 11 signor Paolo rispetta 
troppo il suo ingegno per rischiare la propria 
pelle ! » 

Gli occhi grigi di Fiammetta dalla collera di¬ 
vennero neri: il sangue de’ Trespiani le dava su¬ 
bitanei accessi di coraggio e di nobiltà. Per un 
istante disprezzo Rodigiani e invidiò quelle donne 
i crii mariti, amanti, fidanzati, erano già partiti 
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per il campo ! Suo padre, il marchese Lodovico, 
aveva fatte tutte le campagne dell’indipendenza, 
ed ella lo aveva visto or ora rincasare in compa¬ 
gnia di altri patriotti, e, senza dubbio, nel salone 
di sua madre gli spiriti si esaltavano, mentre nel¬ 
la piazza, la folla, infiammata dal discorso di 
Vecchietti, prolungava i suoi evviva. 11 rumore 
delle acclamazioni saliva a traverso le finestre e 
le persiane aperte, e i raggi del sole entravano li¬ 
beramente nella stanza, riscaldando la tempera¬ 
tura in modo inconsueto. L’eccitamento nervoso 
di Fiammetta aumentava di minuto in minuto, c 
si accorse d’un tratto, in quell’ora di commozione 
patriottica,, che il suo amore l’isolava dalla sua 
famiglia, dalla sua città, dal suo paese, ond’ebbe 
un violento accesso di lacrime che le implorazioni 
di Erina non valsero a calmare. 

Per due lunghi giorni Firenze e tutta l’Italia 
attesero ansiosamente l’annunzio della vittoria; i 
Fiorentini avevano perfino rinunziato alle loro sie¬ 
ste, e nelle ore piu calde le vie erano piene di 
gente, le redazioni de’ giornali assediate, e davanti 
al ministero dell’interno c al municipio molta fol¬ 
la, nell’attesa del fatto glorioso, inevitabile.... sta¬ 
zionava. 

Il nuovo inno patriottico risuonava dal mattino 
alla sera nella città abituata ai canti d’amore : 

Delle spade il fiero lampo 
Troni e popoli svegliò; 

Italiani, al campo, al campo, 

È la madre che chiamò. 


Sorgi, o popolo latino, 

Sorgi, e vinci: Iddio io vuole! 

E l’«Iddio lo vuole» era lanciato a pieni pol¬ 
moni, togliendo ogni apprensione dal cuore po¬ 
polare. Le parole di Bismarck: «il dado è gittate; 
abbiamo buona speranza, ma non dimentichiamo 
che il Dio onnipotente è capriccioso!» non erano 
penetrate nell’anima italiana: nessun dubbio l’o¬ 
scurava ! 

La signora Cesira Persiclietti, l’antica prima don- 

Meleqari. Città del giglio. 8 
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na della Scala, ricordandosi che nel 1848 aveva 
passeggiato in vettura, nelle vie di Milano, av¬ 
viluppata in una bandiera tricolore, si rammari¬ 
cava di non poter rinnovare la gloriosa passeggia- 
ta. Sua nipote vi si era vigorosamente opposta, 
ma la vecchia cantante si riprometteva, alla pri¬ 
lla vittoria, di vincere ogni opposizione e di mo¬ 
strare all’Italia che la famosa Persiclietti non era 
morta ! 

Per calmarla e per soddisfarla, Aldina aveva ac¬ 
consentito d’ornare le finestre con piccole ban¬ 
deruole tricolori che aveva cucito inaffiandole con 
le sue lacrime. Persuasa che Rodigiani era partito 
per battersi, la sua anima candida e fiduciosa 
si esaltava c tremava per lui; non supponeva che 
in Firenze un’altra fanciulla piangeva, come lei, 
per lo stesso uomo, ma con lacrime più appas¬ 
sionate e più amare. 


vnr. 

Suocera e nuora. 


Dopo il dispaccio del re, annunziauto il passag¬ 
gio del Mincio, Firenze rimase due giorni senza 
notizie dal campo, e solamente nelle ore pome¬ 
ridiane del 25 giugno cominciarono a circolare 
voci sinistre : ma l’incredulità era generale, nes¬ 
suno voleva ammettere che fosse possibile una 
disfatta! Ovunque gruppi di uomini politici fa¬ 
cevano previsioni sulle probabilità della vittoria, 
ostinandosi a non vedere nelle notizie allarmanti 
clic un giuoco di borsa.... Tuttavia una vaga ango¬ 
scia invadeva, a poco a poco i cuori e cominciava 
a penetrare in tutti gli ambienti. Bindo Rinuc- 
cini, solo, con sua nepote Bianca, che gli serviva 
da segretario dopo la partenza di Tarvani, s’in¬ 
terrompeva ogni momento nel dettare; gli sem¬ 
brava udir voci, grida salienti dalla strada.... 
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— Ascolta! — esclamò provando penosamente 
ad alzarsi, — ascolta! 

— Notizie deH’esercito! Bollettino della guerra! 

— Strillavano i giornalai. 

Il marchese Rinuccini tentò di nuovo di mettersi 
in piedi appoggiandosi ai braccioli della poltrona. 
Mentre Bianca si precipitava per sorreggerlo, entrò 
Capolana con in mano un foglio spiegato. Era il 
bollettino della battaglia di Custoza. 

— Leggi, leggi, — esclamò il vecchio patriotta. 

— Perche indugi? 

E togliendo il foglio di mano a Capolana lesse 
lui stesso con voce tremolante : 

«Og°;i ha avuto luogo un combattimento acca¬ 
nito che ha durato dall’alba a.l cader della notte. 
1.1 primo corpo d’annata che doveva occupare la 
posizione tra Peschiera e Verona non è riuscito 
nell’attacco, e il secondo e terzo corpo non po¬ 
terono soccorrere il primo che lottava contro forza 
preponderanti ». 

il bollettino scivolò dalle mani del vegliardo 
ohe ricadde pesantemente sulla sua poltrona. La 
notizie erano incomplete e lasciavano dubbi sul 
vero risultato della giornata; ma certo non era 
una vittoria, e Rinuccini non s’illuse. 

— Noi siamo stati battuti, — diss’cgli; — alla 
prima prova l’esercito italiano soccombe ! — e sol¬ 
levando le mani vi lasciò cadere la fronte. 

Bianca, spaventata ckvll’eccita.zione del nonno, 
dominando la propria commozione, cercò di pro¬ 
nunziare qualche parola di speranza, ma Rinuc¬ 
cini l’interruppe con violenza: 

— Non leggi tu tra le righe ? Non vedi che ci 
siamo lasciati sorprendere, che tranne quasi un 
solo corpo, l’esercito del Mincio è rimasto inope¬ 
roso? Cosa facevano gli altri? E l’esercito di Cial- 
dini non ha dunque passato il Po? 

L’alta figura del marchese di Racconigi apparve 
£id un tratto sulla soglia della porta; nel vederlo, 
Bindo Rinuccini, provò per la terza volta a riz¬ 
zarsi sulle gambe paralizzate; ed i due vecchi si 
strinsero prima le mani, poi caddero nelle brac¬ 
cia P uno dell’altro; si udì un sordo singhiozzo, 
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quindi il Piemontese fece dolcemente sedere l’in¬ 
fermo. 

— Vengo da.l ministero della guerra, — diss’egli ; 
— la condotta del principe Umberto è stata eroi¬ 
ca e il principe Amedeo è stato ferito a capo della 
sua brigata. 

In quell’ ora dj umiliazione nazionale, l’antico 
suddito del re di Sardegna trovava una specie di 
sollievo a rilevare la bravura dei due principi di 
Savoia, ma questa consolazione mancava al pa- 
triotta toscano. Egli continuava a domandare co¬ 
me Augusto: «Varo, Varo, ohe hai tu fatto delle 
mie legioni?» e nominava, uno dopo l’altro, i corpi 
d’armata, i generali... ritornando sempre sul me¬ 
desimo argomento : Perché non si eran congiunti 
con Cialdini? Perchè erano rimaste immobili sul 
Po le otto divisioni di quest’ultimo? 

Altri amici sopravvennero e tutti portavano sul 
volto l’impronta di uno scoramento crudele. Oa- 
nigiani e il suo gruppo rendevano naturalmente 
Lamarmora responsabile del disastro ; Tersi invece 
lo difendeva: la sua idea d’attirare l’esercito au¬ 
striaco sul Mincio per separarlo dal campo trin¬ 
cerato di Verona, era ardita e giusto. Sfortunata¬ 
mente tutto il suo piano di campagna era fon¬ 
dato su una prima vittoria; T respi ani non sperava 
più che in (Jialclini e in Garibaldi. 

Intanto Firenze rifiutava di credere alla di¬ 
sfatta, talmente l’anima del suo popolo si era an¬ 
ticipatamente inebriata di vittoria, e quando sul 
finir della giornata un falso dispaccio venne af¬ 
fisso alla piccola borsa, annunziando che le trup¬ 
pe italiane avevano cacciato gli Austriaci da Pe¬ 
schiera ed erano entrate a Rovigo, il popolo s’in¬ 
fiammò, stille case sventolarono le bandiere, bri¬ 
gate di giovanotti percorsero le strade della città 
acclamando la falsa vittoria. Invano i cittadini 
illuminati cercarono di calmare questa folle ef¬ 
fervescenza ; si ricusò di creder loro, c furono per¬ 
sino dileggiati. 

Quando i telegrammi ufficiali smentirono Pe¬ 
schiera e Rovigo, e confermarono l’inesplicabile 
disfatta di Custoaa, un’opprimente tristezza cad- 
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de sulla città e, per una naturale forza di rea¬ 
zione, lo scoraggiamento fu più grande di quel 
che prima fosse stata la speranza. 11 telegramma 
di Vittorio Emanuele al barone Rioasoli : « Abbiate 
coraggio come me! Questa battaglia non ò stata 
nè perduta nè vinta. Ho ordinato la concentrazio¬ 
ne di tutte le truppe per riprendere la campagna. 
Lo spirito delle truppe è eccellente », rialzò un po’ 
gli animi. La frase del re in dialetto piemontese, 
pronunziata la sera stessa di Custoza: «Domani 
daremo loro una buona ràdè e», piacque a tutti 
per la sua bravura famigliare e gioconda e pro¬ 
vocò un barlume di speranza. Ma poi si seppe 
purtroppo che il re aveva ripassato il Mincio e 
che l’esercito di Cialdini, invece di traversare il 
Po, si era ripiegato su Modena. Circolavano le 
notizie più contraddittorie ; un giorno si sparse 
perfino la voce in Firenze che l’artiglieria fran¬ 
cese aveva passato il Cenisio! 

A poco a jroco le lettere private dal campo era¬ 
no giunte a rivelare, in parte, gli inesplicabili ma¬ 
lintesi tea i generali, malintési ohe la storia non 
ha potuto ancora dirimere completamente e che 
pesarono, come una fatalità, su tutta la campa¬ 
gna del 1866. Le calunnie sparse contro il capo 
dello stato .maggiore erano penetrate nell’esercito. 
Le tristi previsioni di Luisandra si stavano rea¬ 
lizzando. 

Come spiegare infatti la lunga inazione che se¬ 
guì alla battaglia di Custoza, inazione che stu¬ 
piva e indignava l’Europa, mentre lo vittorie prus¬ 
siane si succedevano rapidamente? Come spiegare 
quella prima disfatta, che avrebbe potuto essere 
una vittoria se i generali, 1 ) gli uni per diffidenza, 
gli altri per gelosia e rancore, non avessero disob¬ 
bedito, o per lo meno eseguito gli ordini del quar- 
tier generale con lentezza e di mala voglia? La- 
marmora fu accusato di aver perduto la testa du¬ 
rante e dopo la battaglia; e si giunse fino ad at- 

*) Se il generale Govone avesse ricevuto dei rinforzi, le truppe 
italiane sarebbero rimaste padrone di Cnstoza, donde gli Austriaci 
erano stati cacciati. 
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tribuire a lui il telegramma che un tal Rustow, 
prussiano, faceva cii-colarc attraverso l’Europa, te¬ 
legramma indirizzato a Cialdini e a Garibaldi, e 
così concepito : « Disastro irreparabile. Coprite la 
capitale, coprite Brescia». Ora questo telegram¬ 
ma era del generale Petitti e non del disgraziato 
Lamarmora, il quale sentiva ovunque la diffiden¬ 
za e il sospetto drizzarglisi dinanzi come quei fan¬ 
tasmi di^ cui parla. Macbetli, che non hanno ne 
figura nè voce e che non si riesce nè a cogliere 
nè a. combattere. Un nomo in tali condizioni, sal¬ 
vo die non sia un potente genio militare, perde 
la sua capacità di direzione. Di più anche da Fi¬ 
renze giungevano al generale le istruzioni più 
sconcertanti e contraddittorie. 

Quando tutti i documenti che si riferiscono a 
questo periodo sfortunato saranno pubblicati, le 
responsabilità non peseranno più che in piccola 
parte siti suo capo, e ci si ronderà miglior conto 
della fatale influenza che, sui risultati della cam¬ 
pagna, ebbero le esitazioni c l’eccessivo amor pro¬ 
prio del generale Cialdini. Il torto di Lamarmora 
fu di secondare le sue esigenze; per compiacerlo 
egli commise l’errore di dargli il comando indi- 
pendente di otto divisioni e di mettere i due 
eserciti a troppo grande distanza l’uno dall’altro. 
La verità è che nè prima nè doi>o Custoza, Cial¬ 
dini volle accettare la responsabilità del comando 
in capo, J ) pero allo stesso tempo il suo orgoglio si 
adombrava alla sola idea di dover rappresentare 
una, parte di secondaria importanza. Dopo la vit¬ 
toria degli Austriaci, il numero delle divisioni af¬ 
fidate ai suoi ordini ascese a quattordici ; ma per¬ 
chè restarono esse immobili? Si accusò l’Italia di 
aver in ciò obbedito alle ingiunzioni della Fron- 
cia, ma fu una calunnia di cui la storia farà giu¬ 
stizia, Se il generale Cialdini, nonostante la sua 
bravura, il suo patriottismo o i suoi talenti mili¬ 
tari, non attaccò il nemico fu per timore di di- 

*) Lamarmora desiderava vivamente di cederglielo. Egli di¬ 
ceva: «Spero che Cialdini farà meglio di me; farà anzi bene 
certamente, perchè avrà la fortuna di non avero un Cialdini 
sotto di lui». 
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ìninuire il suo prestigio nel caso di una disfatta 
e perchè il suo carattere imperioso non gli con¬ 
sentiva di accettare ordini, e mettersi d’accordo 
con il quartier generale. Pur tuttavia v’era un par¬ 
tito che continuava ad aver fiducia in lui, benché 
tutti deplorassero la discordia che regnava fra i 
capi. 

— Oh ! miseria umana ! — sospirava Bindo Ri- 
nuccini ; — essi sarebbero pronti a dar la loro vita, 
cento volte e non comprendono che con l’orgoglio 
personale, con la diffidenza reciproca e l’indisci¬ 
plina, distruggono per Pitalia ogni probabilità di 
vittoria I 

— 11 grosso delle divisioni si trova ormai nelle 
inani di Cialdini, Lamarmora è passato in seconda 
linea, possiamo dunque sperare una rivincita! — 
diceva Canigiani. 

In fondo Posereito era intatto; poi c’erano Ga¬ 
ribaldi e i suoi volontari, e la vittoria navale 
sicura. 

— La flotta austriaca non esiste, — dicevano 
gli esaltati; — ne avremo poca, gloria ; il trionfo 
è troppo facile! 

Nell’udire tali parole il marchese di Racconigi 
sospirò; egli si era in ogni modo adoperato presso 
il re, per impedire che il comando supremo della 
fiottìi fosse affidato all’ammiraglio Persano; co¬ 
nosceva l’uomo e sopra tutto ciò che era divenuto 
quell’uomo, onde anche da questo lato tristi pre¬ 
sentimenti gli opprimevano il cuore. 

La notizia della cessione del Veneto alla Fran¬ 
cia c della mediazione di Napoleone 1.11 per un 
armistizio tra i belligeranti, accolta con entusia¬ 
smo a Parigi, aveva prodotto in Italia una im¬ 
pressione disastrosa; l’imperatore che si era sem¬ 
pre mostrato il miglior amico del nuovo regno, 
ebbe il torto di divulgarla troppo presto. Rinun¬ 
ziare alla rivincita, subire l’affronto, profittare 
delle vittorie altrui c delle proprio disfatte, sem¬ 
brava a tutti i cuori italiani una umiliazione in¬ 
sopportabile. Avendo Vittorio Emanuele risposto 
all’imperatore che prima d’accettare le sue pro¬ 
poste doveva consultare i propri alleati, si erano 
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iniziate delle trattative tra la Francia e le potenze 
belligeranti ; ma mentre si aspettava che esse riu¬ 
scissero al loro intento, le ostilità continuavano, 
e il desiderio di una vittoria si esasperava nel¬ 
l’anima italiana. 

Un giorno del mese di luglio, in uno di quei po¬ 
meriggi d’estate in cui tutte le persiane dei pa¬ 
lazzi fiorentini son chiuse, e le porte aperte, la 
figura di Bianca Acciaioli s’inquadrò nella cor¬ 
nice di una porta del salone di casa Trespiani. 
Il suo colorito perlaceo aveva perduto lo splen¬ 
dore dopo la partenza di Donato, ed essa sembrava 
turbata, nervosa.... Il marchese e la marchesa Tré- 
spiani le si fecero incontro. 

— Signor Lodovico, — disse supplichevole, •— 
vada dal nonno; egli declina rapidamente, cerchi 
di ridargli animo; un’agitazione febbrile scuote il 
suo corpo impotente; vive nel timore dell’armi¬ 
stizio prima della rivincita! Le vittorie prussiane 
l’hanno messo fuori di sè, le nostre lentezze lo 
esasperano.... «Si direbbe che non vogliamo bat¬ 
terci ! — egli lamenta continuamente ; : — che cosa 
debbono pensare di noi i nostri alleati trionfanti ? » 

■—- La Voce di Bianca si spezzò. — Io non so più 
che dirgli.... — ed appoggiava sulla mano la testa 
stanca. 

— Vado, signora Bianca, vado; ma Bindo Ri- 
nuccini ha ragione, le nostre marcie e contro- 
marcie sono inesplicabili ! 

Ciò dicendo, Trespiani ebbe un gesto di collera 
e fece due o tre passi incerti come affranto da 
una comlmozione troppo forte, mentre Bianca re¬ 
stava immobile. Essa aveva una domanda da ri¬ 
volgergli e mormorò sommessamente all’ orecchio 
del marchese: 

— E di Garibaldi si sa qualche cosa? 

Dopo l’invasione del Tirolo, le comunicazioni con 
l’esercito dei volontari erano divenute difficili, in¬ 
certe.... Si parlava vagamente di combattimenti 
disgraziati, di feriti, di morti, ma nulla di pre¬ 
ciso si sapeva. Al ministero della guerra, dove 
Bianca si recava ogni giorno, nessuna lista di no¬ 
mi era pervenuta. 
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— No, non vi sono notizie, — rispose Trespiani. 

— La mia inazione mi uccide, — sospirò Bian¬ 

ca. — Almeno potessi andare a curare i feriti! fa¬ 
re qualche cosa insomma.... Nonno non ha volu¬ 
to, e mi sono sottomessa.... — Aggiunse poi con 
voce sorda: — Ho affermato anche troppo la mia 
volontà !... ■■ 

Fiammetta, che si era avvicinato, a Bianca, pre¬ 
se le sue lunghe mani bianche dallo ultime fa¬ 
langi leggermente rivolte in fuori, e le baciò; nel¬ 
l’intimo l’invidiava per fi gesto eroico compiuto. 
Allora la moglie di Donato, che nutriva una par¬ 
ticolare simpatia per la piccola Trespiani e la 
riservava a Mario per quando egli si sarebbe 
liberato dalle sue catene volgari, abbracciò tene¬ 
ramente la fanciulla. Un rumore di passi fret¬ 
tolosi .nella stanza vicina interruppe le loro ef¬ 
fusioni. Nusco e Panicale entrarono. Il primo te¬ 
neva una lettera in mano, il secondo sembrava 
eccitatissimo e più distratto ancora del solito; 
andò diritto verso Trespiani, senza guardarsi in¬ 
torno. 

— Che disgrazia! — gridò, — che tremenda 
disgrazia !... 

1 suoi occhi accecati dal Sole del di fuori non 
distinguevano nettamente le figure nella camera 
buia: e con un gesto tragico mise le mani tra i 
capelli. 

— Garibaldi è stato ferito a Monte Suello; vi 
sono parecchi morti.... 

La mano di Nusco s’abbattè sul suo braccio, e 
Panicale si voltò precipitosamente. 

— Ma perchè non posso parlare? Le notizie di 
Serrafalco sono esatte; non me le hai date tu 
stesso '! 

Ma poi, scorgendo Bianca Acciaioli, gli morirono 
sulle labbra le parole di protesto, e un’espressione 
di sgomento gli contrasse il volto buono e sem¬ 
plice. Balbettò qualche parola slegato sulle dif¬ 
ficolto di comunicare con l’esercito del Tirolo.... 

Ma nè il gesto di Nusco, nè il turbamento di 
Panicale erano sfuggiti a Bianca; l’inquietudine, 
che incessantemente angosciava il suo cuore, acuì- 
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va la sua penetrazione : ella si gettò fra i due uo¬ 
mini. 

— Donato? — gridò, — si sia qualche cosa di 
Donato? 

il silenzio solo le rispose. 

— Parlate ! Via, su, parlate ! — disse in tono 
di comando. Ma non ottenendo risposta, si rivolse 
supplichevole alla marchesa Trespiani : — Dica lo¬ 
ro di parlare, signora Teresa, — implorò, — sarà 
più umano, non posso sopportare le incertezze, — 
e sul suo volto convulso passò una tale angoscia 
che non fu d’uopo per la marchesa Trespiani d’in¬ 
tervenire. 

Nusco coimprese che la verità, era, più misericor¬ 
diosa dell’inutile menzogna e disse gravemente: 

— Panicele ha ragione, le notizie dell’esercito 
garibaldino sono incerte. Nello operazioni militari 
fra le gole delle montagne non vi può essere unità 
d’azione, poiché la retroguardia conosce imperfet¬ 
tamente quello che avviene fra i combattenti de¬ 
gli avamposti, jier conseguenza.... 

Bianca aveva ascoltato con ansiosa attenzione 
le primo parole di Nusco, ma vedendo che esi¬ 
tava a pronunciare le parole decisive, con un moto 
impetuoso gli strappò dalle mani la lettera di Ser- 
rafalco. 

— Datemela, voglio leggerla io stessa. — Ma 
i suoi occhi offuscati di lagrime non discerne¬ 
vano che macchie nere sulla carta bianca c mor¬ 
morò: — Non posso leggere! — Poscia aggiunse 
con un gesto di dolorosa impotenza: — Per pie¬ 
tà, ditemi !... — e fece atto di inginocchiarsi ai 
piedi di Nusco. 

Questi glielo impedì, e disse, prendendo fra le 
sue le mani dell’affranta donna: 

— Signora Bianca, voi siete una valoroso..,. 

Queste poche parole bastarono ad illuminarla.. 

— Donato è morto, — balbettò con voce simile 
ad un soffio, e liberandosi dalle mani che cer¬ 
cavano di sorreggerla fece alcuni passi vacillanti 
come stesse per cadere. 

La marchesa Trespiani c Fiammetta si preci¬ 
pitarono verso di lei. Ma Bianca le allontanò, e, 
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con gesto meccanico, scansandosi i capelli dalla 
fronte, domandò smarrita: 

— Nessuno mi smentisce? 

Tutti abbassarono la testa; allora si lasciò ca¬ 
dere sopra una sedia e pianse. Non furono sin¬ 
ghiozzi violenti, ma grosse lacrime che caddero 
a^ una a una sulle gote bianche senza arrossare 
nè congestionare il .suo viso ; sgorgavano lentamen¬ 
te come sgorga l’acqua dalle sorgenti perenni. Nes¬ 
suno osava parlare; i minuti sembravano ore; ad 
un tratto Bianca si alzò: 

— Dove? — dimandò, — e come? 

Nusco rispose: 

— A Monte Suello o a Vezza. Serrafalco non 
lo dice; la sua lettera, del resto, data da otto 
giorni ! 

— Otto giorni! E io non sapevo nulla! E io 
vivevo? Oli! Donato, Donato, povero Donato! 

Nusco volse lo sguardo altrove; quell’espressio¬ 
ne d’inconsolabile dolore gii era nota, l’aveva ve¬ 
duta sul viso di Silvia quando apprese la morte 
di Licusati. Fiammetta e sua madre piangevano ; 
Trespiani misurava la sala con passi concitati, 
rivivendo col pensiero la scena del palazzo Iti- 
nuccini, udiva la voce della contessa Sofronia lan¬ 
ciare la minaccia: «Se accade una disgrazia tu ne 
sarai responsabile!» Rivedeva Bianca protendere 
le braccia e gridare : « No, no, egli ritornerà, lo 
sento ! » 

La sua pietà per la vedova di Donato gli op¬ 
primeva il cuore, e si fermò vicino a lei, tentan¬ 
do di formulare qualche parola di speranza: le 
informazioni di Serrafalco potevano essere inesat¬ 
te, nessuna lista ufficiale era ancora giunta al 
ministero della guerra; ma essa non dava retta, 
a quel che le diceva, e del resto neppure ascoi- 
lava. 

— Otto giorni, — ripeteva, — otto giorni, e du¬ 
rante questi otto giorni io viveva! 

Tale pensiero sembrava perseguitarla, ossessio¬ 
narla e non ne sapeva, formare nessun altro. Quin¬ 
di, raccogliendosi su sè stessa, con la persona cur¬ 
vata in avanti, le mani intrecciate intorno ai gi- 
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nocchi, restò come impietrata nella sua dispera¬ 
zione. Nessuno osava parlare; a tutti quei cuori, 
il prezzo con cui dovevasi pagare la liberazione 
della patria sembrava improvvisamente troppo 
pesante ! 

— Nonno.... chi lo dirà al nonno? — domandò 
Bianca, scotendosi d’un tratto dal suo torpore. Un 
sussultò agitava le sue membra, i suoi movimenti 
non obbedivano più alla volontà, la mano, che 
cercava di portare alla fronte, non giungeva a 
posarci si. Ella aggiunse : — Bisognerà jtrejKir,ir¬ 
lo a poco a poco, non glielo dite senza riguardo; 
alla sua età, nel suo stato attuale.... non potrebbe 
sopportarlo.... 

Già pensava agli altri; tutti erano comimossi. 

— Chi andrà chi lui? — domandò di nuovo. 

— lo, io, io, — esclamarono, nello stesso tem¬ 
po, Trespiani, Paninole e Nus'co. 

— Sì, andate tutti.... — e come spossata per lo 
sforzo altruista, riprese la sua posa di catalessi 
dolorosa. 

1 tre uomini si guardarono tra loro con lo stes¬ 
so pensiero negli occhi. 

Prima di Bindo Rinuceini, un’altra persona do¬ 
veva essere avvertita: la madre di Donato! Ne 
aveva, per la prima, il diritto; ima chi avrebbe 
avuto il coraggio d’affrontare la contessa Sofro¬ 
nia, e di essere presso di lei il messaggiero di mor¬ 
te? Nessuno! E nessuno osava rammentare a 
Bianca 1’esistenza della suocera. 

— Mamma, — esclamò impetuosamente Fiam¬ 
metta, — se papà va dal marchese Rinuceini, voi 
andrete dalla contessa Acciaioli. 

La giovinetta si era slanciata al collo di sua 
madre e le parlava sommessa. 

-Zitta, Fiammetta ! Farò ciò che tuo padre 

vorrà, — rispose a voce bassa la marchesa Te¬ 
resa, tremante alla prosjiettiva d’un sì crudele do¬ 
vere ! 

Intanto Trespiani si era avvicinato alla moglie 
e proponeva di far chiamare Capolana. 

— Egli ti accompagnerà, — diss’egli ; e già si 
accingeva a sonare il campanello, quando una vo- 
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ec che stentò a riconoscere, tanto era cambiata, 
l’arrestò. 

— Non chiami alcuno, signor Lodovico; incombe 
a me annunziare alla iliache di Donato la morte 
di suo figlio, a nessun altri che a me ! 

Bianca si era alzata penosamente come al ri¬ 
sveglio da un incubo. Automaticamente lisciando 
i suoi « bandeaux », riappuntava il suo cappello, 
e accomodava la sua mantellina, mia. era talmente 
disfatta che tutti si precipitarono verso di lei, 
vergognosi della loro interna codardia. 

— No, no, voi no! 

Essa li allontanò con un debole gesto come se 
fossero ombre, dioendo con tono impaziente: 

— Lasciatemi passare. — Quindi aggiunse, so¬ 
spinta dalla sua abituale dolcezza: — Niuno può 
aiutarmi a traversare quest’ora! 

— Teresa, — esclamò Trespiani, — accompa¬ 
gnala almeno ! , 

Fiammetta corse nelle scale, per gettare, sulle 
spalle della madre, una mantiglia, e un velo sed¬ 
ia testa, quindi risalì lentamente i gradini in 
preda a quella ebbrezza particolare che produce 
iu alcuni cervelli il contatto delle grandi emo¬ 
zioni. Mentre rientrava nel vestibolo, Erinna le 
si accostò, e furtivamente le rimise un biglietto; 
la fanciulla, senza guardarne neppure la calligra¬ 
fia, indovinò chi glielo inviava. Era di Rodigiani, 
che rientrato a Firenze, e non osando presentarsi 
al palazzo Trespiani, domandava a Fiammetta un 
appuntamento segreto, il che non aveva finora mai 
ardito di chiedere. Un turbamento delizioso in¬ 
vase la giovinetta; Timpreveduto la sfiorava, con 
la sua ala, ed il suo animo avido di romanticismo 
assorbiva gioiosamente le parole tentatrici. 

Nascosta nel vano d’una finestra del primo sa¬ 
lone, rileggeva per la terza volta il biglietto di 
Paolo, allorquando suo padre, Nusco e Panicele 
passarono vicino a lei parlando di Bianca: le pa¬ 
role «sublime, eroica» colpirono le orecchie della 
ragazza, provocando una reazione subitanea nel 
suo cuore che fu invaso da un immenso rimpianto. 

Quelle parole non potrebbero mai essere appli- 
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cate a. lei, a lei Fiammetta, che accettava, appun¬ 
tamenti clandestini da un innamorato così poco 
eroico da non avere avuto il coraggio di rischiare 
la propria vita, come gli altri, per la libertà del¬ 
la patria! Un disgusto le veniva contro Rodigiani, 
contro se stessa., e lacerando il biglietto, ne cal¬ 
pestò con rabbia i pezzettini. Mentre Bianca si 
muoveva nella sua grandezza, essa si impegolava 
nelle basse avventure, e questo pensiero era in¬ 
tollerabile all’anima orgogliosa e passionata, della 
piccola Trespiani. 

Mentre Fin inni otta, gustava i primi frutti amari 
de’ contatti degradanti, Bianca giungeva al pa¬ 
lazzo Acciaioli, e senza tentare neppure di com¬ 
porre il suo viso, senza un minuto d'esitazione, 
si dirigeva, seguita dalla signora Teresa, verso la 
grande sala dove la contessa Sofronia, passava i 
suoi pomeriggi d’estate. Non potè la marchesa Tré- 
spiani dimenticare mai più quella, scena. 

Seduta in una poltrona vicino ad ima finestra 
dalle persiane chiuse, la contessa Acciaioli leg¬ 
geva le notizie della guerra: il suo volto lungo 
e severo sembrava, più duro del solito, e la bocca 
aveva una piega più rigida. Dopo il consiglio di 
famiglia al palazzo Rinuccini, evitava di guardare 
in viso la nuora; non vide perciò i suoi lineamenti 
scomposti, ma, scorgendo la marchesa Trespiani, 
si alzò, sorpresa, per andarle incontro. 

— Sii la benvenuta, Teresa, — le disse ; — ma 
perchè uscire iu quest’ora così calda? 

La (marchesa Trespiani, incapace di pronunziare 
una parola, non prese neppur la mano che la con¬ 
tessa Sofronia le porgeva; fu Bianca a rispon¬ 
dere in vece sua: 

— E per pietà verso di me, che la signora Te¬ 
resa è uscite a quest’ora. 

— Per pietà verso di te ? 

Nel rivolgerle questa domanda la madre di Do¬ 
nato volse involontariamente lo sguardo verso la 
nuora. 

— Tu hai pianto, Bianca? — e nel tono aggres¬ 
sivo vibrava una lieve inquietudine. 

— Sì, ho pianto. 
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La giovine, ciò dicendo, fece un passo in ava.nti, 
e si trovò così a faccia a faccia con la suocera. 
La .marchesa Trespiani fu tanto presa dalla tra¬ 
gicità della, situazione, clic fece la mossa di get¬ 
tarsi tra le due donne, ma la mano di Bianca 
l’allontanò risolutamente. Una piega severa tagliò 
la fronte della signora Acciaioli; essa detestava 
ogni sorta, di teatralità. 

— Che c’è? — disse. — Spiegatevi! Perchè tanti 
misteri ? 

— Madre jrnia, — mormorò Bianca, con voce esile 
ed atona,, — è accaduta una disgrazia, 

— Ai miei figli? Quale dei due, Renzo oDonato? 

Bianca aprì la bocca per parlare, ma le sue 

labbra non poterono pronunciare alcun suono. 

— Quale? quale? — ripeteva la contessa Sofro¬ 
nia con crescente veemenza. 

— Donato ! — balbettò Bianca, lasciando cadere 
il volto tra le mani. 

— Donato? 

La contessa Sofronia tese le braccia con un gri¬ 
do soffocato, quindi si voltò verso la nuora. 

— Egli è ferito, e tu sei anooi'a qui.... Ma bi¬ 
sogna subito partire, raggiungerlo, curarlo.... Pre¬ 
sto, Teresa, suona, chiama gente che preparino 
le nostre valigie, che s’inforinino dell’ora de’ treni 
e della via da seguire! — Tacque, come spossata 
da un grande sforzo. Poscia riprese, afferrando 
le mani di Bianca, e scoprendole a forza il vol¬ 
to: — Di’, dorìè stato ferito? Dove? e chi te lo 
ha detto? — Ad un tratto scorse sul viso della 
nuora un’espressione che la fece indietreggiare. — 
Ma vediamo, su, parla, parla, e tu, Teresa, perchè 
non suoni, e non chiami?... Capisci, dobbiamo par¬ 
tire subito.... 

La sua voce imperiosa si spezzò d’improvviso, 
e Bianca tese le braccia verso di lei con una espres¬ 
sione sì compassionevole che la marchesa Trespiani 
pensò che il viso degli angeli non poteva rive¬ 
stirne una più pietosa. 

— E inutile partire.... —• mormorò, — sono otto 
giorni ormai che.... — non terminò la frase, le 
era impossibile pronunciare le parole «Donato è 
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morto!» o disso invece: — Otto giorni che io so¬ 
no vedova ! — Eppoi cadde ai piedi della contessa 
Sofronia abbracciandole le ginocchia. — Maledi¬ 
temi — le diceva — se ciò vi può sollevare, ma¬ 
leditemi !... 

i Ma le labbra della madre, che apprendeva la 
morte del figlio, non articolarono parola; sola¬ 
mente si liberò dalla stretta di Bianca e facendo 
qualche passo nella sala si fermò sotto il qua¬ 
dro del Ghirlandaio per contemplare il Donatore 
in ginocchio che, con un gesto di completo ab¬ 
bandono, offriva a Maria la sua spada e il suo 
oro; la contessa Sofronia cercò di abbozzare lo 
stesso gesto. 

Non già alla Vergine, come nei secoli di fede, 
essa aveva consacrato i suoi tesori, ma alla pa¬ 
tria! Sarebbe viltà rimpiangere il sagrificio, ma 
le sue viscere materne gridavano, la sua umanità 
si ribellava.... Quando si allontanò dalla parete, 
ove il quadro era appeso, il s'uo volto era dive¬ 
nuto simile a quello eli una vecchia, sembrava es¬ 
sersi rimpicciolita e il suo passo aveva perduto 
ogni fermezza. 

— Sofronia! — esclamò la marchesa Trespiani, 
e si precipitò al suo lato per sorreggerla, mentre 
Bianca rimaneva ginocchioni là dove sua suocera 
l’aveva lasciata. . 

—• Teresa, — disse la signora Acciaioli, indi¬ 
cando la figura muliebre prostrata che sembrava 
disegnare una macchia bianca sul pavimento di 
marmo. — Teresa, fa che se ne vada, falla uscire ! 

La voce e l’atteggiamento esprimevano un’avver¬ 
sione così violenta che l’anima fiorentina moder¬ 
na della signora Teresa ne fu sconvolta ed osò 
protestare. 

— Sofronia, — disse, — non dimenticare che 
essa ha perduto quanto te! 

•— Falla andar via, che se ne vada! — ripetè a 
voce jpiù alta la madre di Donato. 

— Rifletti a quello che deve soffrire, ricordati 
che tuo figlio l’amava, — diceva implorando la 
marchesa Trespiani. — Se Ira errato è stato per 
la patria! Sii misericordiosa, Sofronia! 
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•—• Che se ìie vada, falla andar via! — ripetè 
per la terza volta la contessa Acciaioli. 

Teresa Trespiani comprese che sarebbe stata imi¬ 
tilo ogni ulteriore insistenza, ma non ebbe bisogno 
di compiere la sua triste missione, perchè Bianca 
aveva udito tutto e, senza una. parola, senza una 
protesta, si era rialzata dirigendosi verso la porta. 
Quando fu vicina alla soglia si voltò e con uno 
sguardo abbracciò quella sala dove era entrata 
giovane sposa, così fiera di portare il nome de¬ 
gli Acciaioli, e da cui era cacciata oggi per aver 
troppo amato la gloria pura di quel nome! 

Non un rimprovero, non un’ombra di rancore si 
leggeva su quel viso; solo vi si rifletteva una com¬ 
passione infinita per colei che l’esiliava. Tutto 
nel suo atteggiamento era sì patetico, e sembrava 
aver talmente sorpassato i limiti del dolore or¬ 
dinario, che un’ultima preghiera uscì dalle lab¬ 
bra di Teresa Trespiani. 

— Guardala, Sofronia, guardala! ed osa riman¬ 
darla 1 

La .madre di Donato obbedendo, suo malgrado, 
volse lo sguardo verso Bianca ; e l’impressione 
della propria inferiorità che così spesso l’aveva 
irritata contro sua nuora, la colse di nuovo in 
quell’ora di dolore supremo. Fu sul punto di gri¬ 
dare per la quarta volta «Ohe se ue vada, ohe se 
ne vada ! » quando un improvviso mutamento av¬ 
venne nella sua coscienza, e ciò che in essa vi 
era di nobile e di grande risalì alla superficie. 
Quella donna dolce e fine, dal giovane viso di¬ 
sperato, si era mostrata più Acciaioli, più patriotta 
di lei stessa! 

La vedova di Donato aveva rivolte le spalle e 
già stava per oltrepassare la soglia della porta 
quando il 'suo nome pronunciato da una voce sor¬ 
da, l’arrestò. 

— Bianca! 

— Bianca! — ripetè la voce. 

Alla seconda chiamata, essa si volse indietro 
e vide in piedi, nel mezzo della grande sala, so¬ 
stenuta dalla marchesa Trespiani, la contessa So¬ 
fronia che tendeva verso di lei le mani tremanti. 

Me LEO Alti. Città dei gìglio. 
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— Bianca, ritornai La madre e la moglie di Do¬ 
nato Acciaioli devono piangerlo insieme. 

Bianca, col volto inondato di lacrime, accorse 
con le braccia aperte, ma la contessa Sofronia 
non aprì le suo per riceverla; le incrociò rigida¬ 
mente sul petto. 

—• Non vani rimpianti, — ella disse; — non ef- 
femminatc emozioni ! Già altre Italiane hanno da¬ 
to senza debolezze e senza lamenti i loro figli e 
i loro mariti alla patria!... Imitiam]oleI 


IX. 

Due innamorate. 


Sebbene il caldo fosse soffocante, nessuno an¬ 
cora aveva lasciato Firenze, le spiaggia di mare 
rimanevano abbandonate, e la sera, sili Lung’Ar¬ 
no, una folla si pigiava, una folla triste, irritata, 
che si effondeva in lamenti, in accuse contro i 
generali incapaci di prendere una rivincita, con¬ 
tro il governo, contro la mediazione della Francia 
e soprattutto contro l’infelice Lamarmora, capro 
espiatorio delle umiliazioni nazionali. 

La guerra che i Sardigliano facevano al capo 
dello stato maggiore era senza tregua e miseri¬ 
cordia. Anzi, dopo la sua intervista con Luisandra, 
Livia metteva un’asprezza morbosa nella sua osti¬ 
lità contro il generale piemontese; e, per renderlo 
sempre più impopolare, si sfruttava, in quell’am¬ 
biente garibaldino, l’incuria che egli aveva mo¬ 
strato nell’allestimento dei volontari, e si spargeva 
astutamente la voce che egli si fosse impegnato 
di fronte alla Francia a fare solo un simulacro 
di guerra. Disgraziatamente gli inesplicabili ritar¬ 
di, le esitanze, le incertezze, che seguirono Custo- 
za, sembravano dare a questa infame calunnia una 
apparenza di ragione; 

Donna Faustina Eclpasso ed il gruppo Cani- 
giani cercavano essi pure di persuadere il gabinetto 
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di Firenze che Lamarmora era un ambizioso, un 
ostinato, un inetto, che bisognava sorvegliare e 
dirigere da lontano. Da quel lavorìo segreto pro¬ 
cedettero quegli ordini e contrordini che ebbero 
sugli avvenimenti un’influenza così disastrosa, e 
che la storia un giorno saprà giudicare. 

Frattanto, in mezzo a questo sconcerto genera¬ 
le, due speranze restavano vive tuttora: là flotta, 
e le truppe garibaldine! 

11 proclama dell’ammiraglio Persano, pubblicato 
nel momento in cui egli si decideva au abbando¬ 
nare con la sua squadra il porto di Ancona., aveva 
ravvivato le speranze d’una rivincita sul mare. 
Garibaldi, lui, marciava sempre avanti nelle an¬ 
guste gole del Tirolo, ed era il solo che riportasse 
parziali vittorie, nonostante le sue ferite lo co¬ 
stringessero a farai portare in lettiga, e l’insuffi¬ 
ciente organizzazione del suo esercito lo tenesse 
a corto di ufficiali, d’armi c vettovagliamento. 

L’armistizio concluso tra la Prussia e l’Austria, 
e annunziato a Parigi dal «Moniteur», accrebbe 
ancora lo scoraggiamento del popolo italiano, il 
quale comprendeva clic una sospensione d’armi tra 
1 Italia e l’Austria era pure imminente, e che, se 
si voleva vincere su qualche punto, bisognava lo 
si facesse immediatamente. Invece, dopo "il primo 
attacco di Lissa, tentato il 18 luglio dalla squadra 
italiana, mancavano le notizie della flotta. 1 più 
si ostinavano pur tuttavia nella speranza, ma le 
persone meglio informate erano agitate da vaghi 
timori cd impressionate dall’attitudine cupa del- 
1 ammiraglio Moneglia. Non poteva essere solamen¬ 
te il dispiacere di non prender parte alla lotta, 
a causa della sua vista debole, die dava agli oc¬ 
chi dell’ammiraglio genovese una espressione così 
triste. Aveva passato di recente in Ancona qual¬ 
che settimana, sotto il pretesto d’ispezionare al¬ 
cuni lavori di difesa, ma in realtà era stato man¬ 
dato segretamente dal re per sorvegliare P am¬ 
miraglio Persano. Una mattina egli si recò dal 
marchese di Eacoonigi. 

— Cattive notizie dal quartiere generale 1 — dis¬ 
se sospirando. — Il re è ammalato, congestiona- 
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to.... si crede ad un leggera colpo apop le ti co, e 
tra. coloro che lo circondano corrono vóci d’ab¬ 
dicazione. 

—I Savoia non indietreggiano nelle situazioni 
difficili, — dichiarò con fierezza il vecchio llac- 
conigi. 

— Ma si capisce che ne abbia voglia! — replicò 
Moneglia. — Quella paoe forzata, senza speranza 
di rivincita, è cosa dura per un soldato ! Come 
sopporterà la seconda catastrofe? 

— Quale catastrofe? 

— Quella che ci prepara Persano ! Io non ho 
inai avuto fiducia nei suoi talenti marinareschi.... 
Il stato fortunato nel 1860. Ecco tutto I Del resto, 
d’allora in poi.... 

Racconigi sospirò. 

— Lo sappiamo tutti; ha perduto il suo equi¬ 
librio, è diventato l’ammiraglio delle ballerine, co¬ 
me lo cliialmano a Napoli. Quando si .seppe al 
San Carlo che era stato nominato comandante ge¬ 
nerale della flotta, fu una risata generale nel corpo 
di ballo ! 

Racconigi domandò quindi a Moneglia se avesse 
cercato, egli pure, di avvertire il re, prima ohe 
cominciasse la campagna. L’ammiraglio fece col 
capo un triste cenno affermativo. 

— Per un momento, si pensò di chiamar Galli 
della Mantica, ma i protettori di Persano si sono 
ostinati.... Che sieno maledetti! Quell’uomo non 
connette più, lascia che si perdano tutte le occa¬ 
sioni di vittoria! Il 27 giugno la flotta nemica, 
si presenta avanti ad Ancona; in trenta minuti 
tutti i nostri bastimenti vanno ad incontrarla; e 
quando chiedono aU’ammiraglio capo il permesso 
eli cominciare il fuoco, egli dà l’ordine di allinearsi 
sotto le batterie di Ancona, e poi di ritirarsi! 

— Perchè non gli barn tolto il comando il gior¬ 
no stesso? — esclamò sdegnato Tersi, che era en¬ 
trato inosservato. 

— E più tardi, il 18 luglio, quando fu attaccato 
il porto San Giorgio, — continuò il Moneglia, — 
giacché la manovra era stata così efficace da ri¬ 
durre i forti nell’impossibilità di rispondere al no- 







— 133 — 


stro fuoco, perchè non ci siamo precipitati sugli 
appostamenti nemici per piantarvi la nostra ban¬ 
diera? — Un fiotto d’indignazione faceva ansi¬ 
mare l’ammiraglio genovese. — Ora, finalmente, 
si sono mossi al quartiere generale, e Lamarmora 
ha telegrafato a l’ersano acerbi rimproveri in no¬ 
me del re, minacciandolo di togliergli il comando 
della flotta se tardava ancora ad agire.... Chi viene 
con me al ministero della marina per vedere se 
sono arrivati telegrammi ? 

Moneglia e Tersi uscirono insieme; sotto l’ac- 
ciecante sole di luglio biancheggiavano le pietre 
delle vie fiorentine, e poiché il marchese di Rac- 
conigi abitava in via Ghibellina, i due amici per 
discendere verso il Lung’Arno dovettero traversa¬ 
re piazza Santa Croce completamente deserta in 
quell’ora. Però, scorsero dal lato opposto la fi¬ 
gura di un giovane dai lunghi capelli lisci, che 
rasentava i muri delle case come chi desidera nou 
essere veduto; sembrò loro riconoscere Rodigiuni, 
l’aspirante lettorato che frequentava casa Trespia- 
ui, o siccome lo credevano partito per la guerra, 
rincontro parve loro singolare, ed affrettarono il 
passo. Ma quegli accelerò egualmente il suo, e 
quando ebbero, traversato la piazza, il giovane ave¬ 
va raggiunto la chiesa ed era scomparso sotto il 
portico del chiostro. 

— Ecco un signore die non desidera di essere 
riconosciuto! -— disse Tersi con indifferenza; ma 
questa si cambiò in penosa sorpresa quando vi¬ 
de uscire dalla porta maggiore della chiesa e 
staccarsi dalla facciata in marmo bianco, dise¬ 
gnata dal Poliamolo, una piccola ombra ch’ei ri¬ 
conobbe immediatamente. L’andatura leggera tra¬ 
diva Fiammetta Trespiani più che non avrebbe 
fatto la. vista completa del suo volto ! Dietro di 
lei veniva una cameriera che dopo averla accom¬ 
pagnata sino alla porta del chiostro, rientrò' nella 
chiesa. 

Non v’era dubbio: la figlia di Lodovico Tre¬ 
spiani aveva un segreto appuntamento col giovane 
che sfiorava i muri per non essere riconosciuto ! 
Tersi ebbe l’impulso di abbandonare Moneglia e 
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di entrare nel chiostro per sorprendere il col- 
locpiio. 

— Quando smetterai di contemplare quella fac¬ 
ciata abbagliante? — esclamò l’ammiraglio che non 
aveva veduta Fiammetta, e prendendo Tersi per 
il braccio soggiunse: — Se tardiamo ancora, non 
troveremo più il ministro! 

La patria deve avere il primato sull’amicizia! 
I due uomini svoltarono proprio nel momento in 
cui Fiammetta, dopo aver traversato il primo chio¬ 
stro, entrava nel secondo, opera squisita del Ri¬ 
nascimento, nella quale il Brunelleschi ha messo 
tutto il suo genio. 

Appoggiato ad una delle colonnette del portico 
in un atteggiamento romantico, Itodigiani aspet¬ 
tava la fanciulla innamorata. Le andò incontro, 
e dimenticando d’essere tenero, lo domandò con 
ansietà : 

— Avete veduto Tersi e Moneglia, o piuttosto vi 
hanno essi veduta? 

Fiammetta fece un segno negativo; tutta presa 
dal suo amore, che cosa importava a lei di Tersi 
e Moneglia? 

— Poco è mancato che non ci trovassimo a fac¬ 
cia a faccia, — soggiunse agitatissimo Rodigiami. 

— E son certo che Tersi mi ha riconosciuto; ha 
affrettato il passo per vedermi in viso. 

Fiammetta che non era venuta all’appuntamento 
per sentir parlare dei vecchi amici di casa, bensì 
per ascoltare la canzone d’amore che la inebriava, 
ebbe un gesto noncurante. 

— E cosa molto più grave che voi non crediate, 

— continuò Rodigiam. — Tersi, con la sua coscienza 
inflessibile, se ha fiutato qualche intesa tra noi, 
si crederà in dovere d’avvertime i vostri genitori. 

Fiammetta battè col piede in terra ed esclamò 
con un’impazienza di bimba viziata : 

— Siamo proprio sfortunati ! Tutto cospira con¬ 
tro di noi: ci mancava pure quest’incontro! Del 
resto, non vedo più via di uscita. Donna Eleo¬ 
nora si rifiuterà certo di parlare in vostro fa¬ 
vore ! Adesso non lo farà mai, eppoi mai ! 

11 giovane abbassò gli occhi e prese un atteg- 
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giaancnto pensoso e triste che si confaceva alla 
sua figura. 

— Dovevate arruolarvi, — continuò Fiammetta; 
— una lieve ferita avrebbe fatto di voi un eroe, 
e così tutto si accomodava! 

— Vi rammaricate che non mi sia toccata la 
sorte di Donato Acciaioli? — domandò Ttodigiani. 

Egli parlava in tono così amaro, che Fiammetta 
proruppe oon impetuoso slancio: 

— Se foste stato ucciso, mi sarei ammazzata! 

E la giovinetta, spossata dal suo eccitamento 

nervoso, nascose il volto tra le mani e pianse; al¬ 
lora, per eleganza intellettuale, Rodigiani cercò 
di rialzarsi moralmente e confessò di avere avuto 
torto di cedere alle suppliche del genitore.... Men¬ 
tiva, suo padre non aveva esercitato alcuna in¬ 
fluenza sulla sua prudente decisione, ma quella 
menzogna gli dava una specie di soddisfazione, 
velando ai propri occhi la sua mancanza di slancio 
patriottico. 

— Facevo meglio a non tornare in Firenze !... Ma 
voi sapete la causa del mio ritorno ! 

Ed i suoi sguardi commentavano eloquentemente 
le sue parole.... Poi prese tra le sue le mani della 
giovinetta, e le accarezzò teneramente, lentamen¬ 
te.... Fiammetta gustava, in modo sì vivo lineante 
della carezza, che istintivamente ritirò le mani. 

— Dilette, — le disse il giovane, — non negarmi 
questa povera gioia. Sto per partire nuovamente. 

— Partire? E perchè? 

— E perchè restare? Per soffrire? Per compro¬ 
mettervi ? Gli appoggi sui quali contavamo, ci man¬ 
cano. Non m’attento a presentarmi in casa» vo¬ 
stra; mi nascondo a tutti! Domani, chi sa, Tersi 
avvertirà i vostri genitori della mia presenza a 
Firenze, e se vi ha veduta» uscire dalla chiesa, li 
metterà sulla traccia del nostro appuntamento. Al¬ 
lora vi sorveglieranno.... Pur troppo non mi resta 
che partire ! 

— Per quanto tempo? 

— Per mesi e può essere per anni.... 

— Anni? Dovrei aspettare per anni? 

Rodigiani s’atteggiò a tristezza, e disse: 
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_ — No, cara, non voglio sacrificarvi I La situa¬ 
zione ò senza speranza !... — Poi soggiunse gra¬ 
vemente : — Yi rendo la vostra parola, Fiammetta. 

— E se io rifiutassi eli riprenderla? 

— Dovete riprenderla! 

Più la fanciulla si esaltava, più egli si mostra¬ 
va generoso, degno e triste. 

— Ciò sarà meglio per voi, diletta. Farete un 
matrimonio quale si confà al vostro ceto, alla vo¬ 
stra fortuna, e.... ringrazierete più tardi il povero 
diavolo clic vi ha liberata di lui. 

— Non sposerò mai altri che voi, Paolo! 

Negli occhi grigi di Fiammetta brillavano tante 

pagliuzze d’oro che semiira vano fosfores'centi, c le 
mani, che dapprima aveva tolto a Rodigiani, ora 
gliele porgeva dicendo: 

— Quando una Trespiani si dona non si riprende 
più ! — E siccome egli non si affrettava ad af¬ 
ferrare le mani tese, la giovine s’irritò: — Voi 
esitate, siete voi clic esitate? Allora vuol dire che 
non mi amate! Avete mentito, lo vedo! Tutte le 
vostre parole d’amore erano ingannatrici? Via, su, 
confessate sinceramente che non mi amate più! 

Egli arrossì alle ultime parole, ma non le rac¬ 
colse, e si limitò ad esclamare sentimentalmente : 

— Non ri amo, Fiammetta? 

La fanciulla aveva tanto desiderio di crederlo 
che s’addolcì subito. 

— Ebbene, allora? 

— Ma questo non cambia le circostanze ! I vo¬ 
stri genitori non vi daranno mai a me! 

— Saprò ben io costringerveli ! Ho molto riflet¬ 
tuto da qualche giorno, Paolo; non vi è che un 
mezzo ! 

— Quale? 

Ma la piccola Trespiani non rispose c volse la 
testa; sentiva vergogna e rimorso. 

— Quale? — domandò Paolo con insistenza. 

Essa esitò ancora, balbettò, c finalmente disse 

sommessamente : 

— La fuga ! Sì, la fuga con voi, — proseguì pre¬ 
cipitosamente Fiammetta. — Quando sarò com¬ 
promessa, dovranno per forza acconsentire. 
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Rodigiani non era l’uomo delle risoluzioni ar¬ 
dite, preferiva l’astuzia, l’abilità, la combina¬ 
zione.... 

— Non sarebbe più prudente cercare altri mezzi, 
evitare lo scandalo? 

Ma già Fiammetta era diventata rossa dalla col¬ 
lera. Come? Essa proponeva di arrischiare tutto 
per lui, e invece di ringraziarla, ginocchioni, egli 
esitava.... La fanciulla lo squadro un istante at¬ 
tentamente e la visione dell’uomo reale balenò da¬ 
vanti ai suoi occhi d’oro; ma aveva una di quelle 
nature che si ostinano, per orgoglio, nei loro 
errori. 

Ben presto Rodigiani, con il suo pronto intuito, 
divenne oonscio ohe un non so che di freddo s’in¬ 
terponeva tra loro e adoperò, per allontanare quel¬ 
l’ombra gelida, tutta la sua eloquenza amorosa. 
Ahimè! le sue parole di passione cadevano in un 
cuore avido di riceverle, in un cuore che ne aveva 
sete, oome la terra arida della pioggia benefica ! 

Fu così, che nel chiostro deserto di Santa Cro¬ 
ce, sotto il sole bruciante del mezzogiorno, in pie¬ 
no luglio, Fiammetta Trespiani impegnò la sua 
vita, il cuore amoroso della madre, le cenerose 
utopie del padre, il sangue violento dei Trespiani 
famosi nei fasti della repubblica fiorentina per 
le loro arditezze temerarie, tutto il complesso di 
queste forze agitanti l’animo ed il corpo fragile 
della fanciulla, dovevano fatalmente gettarla nel¬ 
la imprudente avventura. «Io non t’ho insegnato 
nulla, Fiammetta », le aveva detto donna Eleonora, 
e proprio nel momento in cui con gli occhi affon¬ 
dati in quelli di Rodigiani, con le mani nelle sue 
mani, impegnava il suo avvenire, le tornarono alla 
mente queste parole, ed essa dece con la testa, 
un audace movimento di sfida all’indirizzo della 
profetica consigliera; ma tosto il mio cuore si sentì 
oppresso al richiamo di un altro ricordo: «Sei tu 
sicura che egli ti ami?» le aveva chiesto, in quel 
medesimo giorno, la signora Eleonora, e l’impres¬ 
sione di timore superstizioso che a tale dimanda 
aveva invaso il suo cuore, riafferrò Fiammetta.... 
1 suoi occhi si staccarono da quelli in cui s’era 



inabissata con tanto abbandono e vagarono d’in¬ 
torno, come se gli archi di Bi'unelleschi, sotto i 
quali tanti frati avevano condotto a passo ritmico 
lo loro meditazioni silenziose, avessero potato ri¬ 
spondere alle domande impetuose del suo giovine 
cuore appassionato. 

Ma il chiostro restò muto, e l’ultima dei Tre- 
spiani comprese che non aveva che un mezzo per 
dissipare l’ambascia che le martellava l’anima, cioè 
farsi rassicurare da quello stesso di cui dubitava: 
onde, rivolgendo il suo sguardo verso il viso im¬ 
berbe e pensoso di Rodigiani, gli domandò con ac¬ 
cento imperioso: 

— Siete sicuro di amarmi? Proprio, ben sicuro? 

Al che egli rispose con un tenero sorriso: 

■— Più che sicuro ! 

—• E di amar me sola? 

Una donna più esperta di Fiammetta, avrebbe 
scorta una leggera esitazione nel tono con cui egli 
rispose : 

— Chi sarebbe degna di esservi paragonata ? — 
Poi aggiunse con quella stessa voce vibrante con 
che leggeva i versi di Prati nella retro-bottega di 
Homo Prestali : — Diletta, voi siete l’incamazio- 
ne della grazia, dell’incanto, della gioia! la fem¬ 
minilità squisita, adorabile.... io vi appartengo.... 

Mentre egli parlava, le campane di Santa Croce 
sonarono mezzogiorno. 

— Mezzogiorno ! — esclamò Fiammetta, — chiu¬ 
dono la chiesa; bisogna che subito raggiunga Eri- 
na, altrimenti.... Se voi sapeste quello che ho do¬ 
vuto inventare questa mattina per poter uscire.... 
Un vero miracolo! Il preludio di un più grande 
miracolo, — soggiunse, con il vittorioso sorriso che 
hanno le donne imprudenti allorquando per l’a¬ 
more stanno per giuocare la loro iòta. 

I giovani scambiarono ancora qualche parola ra¬ 
pida, poi Fiammetta andò a raggiungere la sua 
complice, e dopo qualche minuto, Rodigiani, a sua 
volta, uscì. Le campale della chiesa sonavano a 
distesa, e il giovane si fermò un istante per guar¬ 
dare la facciata del Pantheon fiorentino, là dove 
riposano le glorie toscane, là ove egli aveva sempre 




sognato di a,vere, morto, il suo posto. Ma come, 
di nascita umile, sprovvisto di ricchezza e di ener¬ 
gia, senza appoggi seri, egli 'perverrebbe a salir 
tanti gradi? L’audacia di una giovinetta stava per 
rendergli possibile la scalata! 

I polmoni di Lodigiani si dilatarono di soddisfa¬ 
zione orgogliosa, però alcune ombre oscuravano la 
sua gioia. Perchè mai Fiammetta gli aveva chie¬ 
sto se era ben sicuro di non amare che lei? 

Quantunque la morale di Rodigiani fosse elastica, 
la risposta gli era costata molto e sentiva nella 
sua coscienza un vago rimorso, non verso colei 
ohe si dimostrava pronta a tutto rischiare per 
tutto donargli, bensì verso un’altra. 

— Povera Aldinuccia ! — sospirò, — essa crederà 
che io le abbia mentito ! E pertanto no, non le ho 
mentito; io l’amo! 

Mentre camminava, pensava che decisamente 
l’uomo, per sua natura, non eia monogamo, ma pur 
troppo la società aveva deciso così é Insognava per 
forza ch’egli prendesse una risoluzione, rompesse 
gli antichi impegni.... Affrettò il passo sotto la 
sferza del sole che gli cadeva a piombo sul capo, c, 
giunto in via Ghibellina penetrò con delizia nella 
bottega socchiusa di Momo Prestiui, ove costui 
sonnecchiava, con espressione beata, in mezzo ai 
suoi libri ingialliti. Lodigiani, camminando iu pun¬ 
ta di piedi, passò nella retro-bottega, — il cantuc- 
cino favorito dei poeti — e tirando fuori dalla 
tasca della giacca un foglio di carta, cominciò a 
scrivere. Ma le parole efficaci sotto il suo lapis 
non venivano, perchè scancellava le linee ogui mo¬ 
mento. Il rumore d’una porti, che dietro di lui 
s’apriva con precauzione, lo fece voltare, e la per¬ 
sona che più temeva d’incontrare apparve ; subito 
coprì il foglio con la mano. 

— Oh! siete voi, signor Paolo? — disse la fresca 
voce di Aldina. 

Essa fingeva la meraviglia con perfetta natura¬ 
lezza, solo il suo sorriso tradiva la premeditazio¬ 
ne. Infatti dalla finestra aveva veduto Lodigiani 
entrare nella bottega ed era la prima volta, dopo 
il suo ritorno, che le era riuscito d’incontrarlo. 
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— Come va la signora Cesira? — domandò il 
giovine con cortesia. •— Contavo di venire oggi a 
presentarle i miei ossequi. 

— No, no, non venite! — esclamò Aldina. 

— E perchè? 

La giovine esitò, arrossì, e finalmente balbettò 
precipitosamente : 

— Ecco, nonna si era figurata che foste partito 
per arruolarvi.... e vi farebbe troppe interrogazioni, 
vi tempesterebbe di domande, c perciò ho preferito 
non dirle che siete ritornato.... 

Aldina, parlando, guardava altrove per non im¬ 
barazzare Rodigiani, che prima diventò rosso eh 
vergogna, quindi pallido di collera. Come, la vec¬ 
chia. Persichetti, si permetteva lei pure di bia¬ 
simarlo? Non comprendevano, dunque, tutti que¬ 
gli imbecilli, che quando si ha qualche cosa nel 
cervello, — e la sua mano seguendo il muto ragio¬ 
namento toccò involontariamente la sua fronte, — 
non si può azzardare la pelle come uno sciocco 
qualunque? Quasi avesse indovinato i suoi recon¬ 
diti pensieri, Aldina riprese dopo un penoso si¬ 
lenzio : 

— Servirete la patria altrimenti, signor Paolo, 
la renderete gloriosa con i vostri libri; un Dante, 
un Galileo non hanno fatto più per la rinomanza 
dell’Italia, che tutti gli oscuri o illustri guer¬ 
rieri ? 

Le parole della fanciulla caddero come benefico 
nepente su quel cuore raggrinzito dalla vergogna, 
e Rodigiani volse riconoscente lo sguardo verso 
colei che pronunciava le consolanti espressioni. 
Nell’abitino grigio, con i capelli castani striati di 
ciocche dorate, gli ocelli verdi, ridenti, la bocca 
tenera tagliata da una linea purpurea, la palli¬ 
dezza bruna della sua carnagione, Aldina posse¬ 
deva un incanto fisico bizzarro, ben adatto a se¬ 
durre ed infervorare i corrotti come Avanzoff, od 
i cerebrali come Rodigiani. Questi subiva l’attra¬ 
zione della piccola maestra di piano, sino ad aver¬ 
ne il cuore realmente commosso, ed in quel mo¬ 
mento uno slancio di tutto il suo essere l’attirava 
verso di lei. Perchè non prenderla tra le sue brac- 
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eia, sposarla, lavorando insieme con tutte le loro 
forze per camminare uniti alla conquista della glo¬ 
ria? Bastava stracciare la lettera cominciata per 
Aldina, e scriverne un’altra per Fiammetta ! 

La fanciulla, scorgendo la commozione di colui 
elio jamava e nel quale aveva riposto la sua fede, 
suppose che l’ora decisiva fosse arrivata: le si effu¬ 
so nel volto un’espressione di tenerezza, e inconscia¬ 
mente sporse le labbra, mentre parole d’amore le 
tremavano sulla bocca. Rocligiani le afferrò, le in¬ 
dovinò: la gioventù lo trasportava al di sopra di 
ogni calcolo.... Ma ad un tratto gli balenarono 
davanti alla mente le pupille d’oro di Fiammet¬ 
ta, il corpo aereo che incantava i suoi occhi di 
poeta, il colorito di rosa selvaggia, la bocca al¬ 
tera, impaziente, mobile.... Rivide, soprattutto, i 
grandi beni dei Trespiani, gli illustri antenati, e 
le loro influenze attuali.... 

Tra le larghe vie comode, e i sentieri irti di ce¬ 
spugli spinosi, ohi esita a lungo ? I cuori eroici ; 
ma egli non pretendeva essere di quelli, e così, 
invece di farsi avanti e di stringersi Aldina al pet¬ 
to, indietreggiò con parole incerte accennanti ad 
un maggio erre era obbligato a fare. 

— Ripartite dunque, signor Paolo?... 

Un piccolo singhiozzo morì nella gola della fan¬ 
ciulla. Rodigiani volse gli occhi altrove per non 
esporsi a nuove commozioni. 

— Sì, io parto, e chissà per quanto tempo ! Ah ! 

se voi conosceste le tragiche circostanze della mia 
vita I p 

Già preparava la sua difesa per l’avvenire. 

— Tragiche? —mormorò Aldina, e lo guardò con 
una espressione spaventata e pietosa. 

— Sì, moralmente tragiche! 

Un rumore di piassi o di voci interruppe il dia¬ 
logo: Momo Prestini, risvegliato di colpo, stava 
sgranando la corona delie bestemmie toscane. Ro- 
dxgiani, spinto dal desiderio di sfuggire all’imba¬ 
razzante spiegazione e dimenticando che per lui 
era opportuno non essere veduto, irruppe nel ma¬ 
gazzino, dove si trovò a faccia ,a faccia con due 
uomini dai volti costernati: il piemontese Falco- 
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nara., storico e filosofo, grande amatore e ricer¬ 
catore di codici antichi, e il toscano Fulvio Bor¬ 
done, collezionista di novelle licenziose, ambedue 
assidui del libraio Prestini. Il deputato torinese 
teneva in mano un foglio spiegato, sopra il quale 
egli batteva le dita con un gesto di disprezzo e 
di dolore. Era il bollettino della battaglia di 
Lissa ! 

Oh I l’indimenticabile incubo per tutti i cuori 
italiani! Due bastimenti perduti: il «Re d’Italia» 
e la «Palestre» e, vergogna supremi, la nave am¬ 
miraglia abbandonata da Persano prima della 
battaglia ! All’ultimo momento egli era passato eul- 
l’«Affondatore», provocando in tal modo un im¬ 
menso disordine nel comando. Sembrava una fata¬ 
lità. Come a Custoza per l’esèrcito, tutta una parte 
della squadra non aveva preso parte al combatti¬ 
mento ! 11 bollettino, dopo il racconto dell’immane 
disastro, terminava con queste ambigue parole: 
«La flotta italiana è rimasta padrona delle ac¬ 
que». Bordone cercava di attaccarsi a speranze clii- 
ìuei'ichc, ma Falconara l’interruppe: 

— Perchè pascersi di puerili illusioni? No, no, 
è chiaro: sotto le paiole sibilline si legge «disfat¬ 
ta». E chi credere veramente — esclamò il filosofo 
pessimista, la cui fronte larga e geniale contrasta¬ 
va con il volto schiacciato — che Dio abbia ab¬ 
bandonato l’Italia! 

Intanto Homo Prestini continuava a sfogarsi, 
sacramentando, mentre Rodigiaui leggeva il bol¬ 
lettino con una indifferenza accuratamente dissi¬ 
mulata. Bordone, spinto dal suo carattere di gio¬ 
condità amabile, che cerca dappertutto la nota 
divertente, o consolante, si compiaceva dell’eroi¬ 
smo della «Palestro». La corazzata aveva preso 
fuoco, il comandante e l’equipaggio si erano rifiu¬ 
tati di arrendersi, e il bastimento era saltato in 
aria al gi-ido di «Viva il re! Viva l’Italia!» Non 
era magnifico ciò ? La nave « Re d’Italia » pure ave¬ 
va dato un grande esempio.... 

— Il piccolo Artale, il più bell’ ufficialctto 
della nostra marina, doveva trovarsi anch’egli 
sulla « Palestro ». Se, Dio noi voglia, è andato a 
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fondo a nutrire i pesci, quanti begli occhi pian¬ 
geranno ! 

L’austero Piemontese lanciò a Bordone uno 
sguardo tagliente: era quello il momento di pen¬ 
sare all’amore e alle donne? 

— Rassicuratevi, Artale sarà scampato dal pe¬ 
ricolo, troppe donne pregavano per lui! — disse 
Rodigiani ridendo, senza il minimo presentimento 
di ciò che tale nome avrebbe rappresentato per 
lui, nell’avvenire. 

Falconara ebbe un moto vivo d’indignazione; a 
Bordone si poteva anche passarla, che lui era un 
vecchio scettico, ina quel giovane, che osava ri¬ 
dere in simili congiunture, che cuore arido e fred¬ 
do, non doveva avere ! Il filosofo piemontese ri¬ 
pensava a Novara e rimpiangeva Torino, la città 
seria e forte, dove il dolore era sentito profonda¬ 
mente, aspramente, e dove la dimane d’una disfat¬ 
ta era seguita da giorni di lutto nazionale du¬ 
rante i quali, con paziente ostinazione, ci si pre¬ 
parava alla rivincita. 


X. 

Prigioniero. 

Il 21 luglio, il giorno dopo quello della batta¬ 
glia di Lissa, Garibaldi vinceva a Bezzecca. Là do¬ 
ve il pericolo è maggiore, là dove la sua carrozza, 
serve di punto di mira alle palle nemiche, là egli 
s’ostina a restare; uno dei suoi cavalli cade te¬ 
nto; la sua lettiga è avviluppata da una nuvola, 
di polvere; ma invano Rienzi e gli altri coman¬ 
danti garibaldini lo supplicano di abbandonare 
quella posizione, più di tutte le altre esposta ai 
colpi nemici, egli s’ostina e risponde: « E qui che 
bisogna vinoere o morire ! » 

Firenze, scoraggiata e avvilita per tante speran¬ 
ze perdute o differite, ebbe uno slancio di gioia 
aH’annunzio della vittoria di Bezzecca; tutta la. 
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città fu illuminata. Anche al palazzo Acciaioli, 
fanali a tre colori brillavano sulla facciata della 
casa in lutto. Quando il maggiordomo era venuto 
a prendere gli ordini della contessa madre, questa, 
aveva risposto con un «no» perentorio, e già il 
maestro di casa stava per lasciare la stanza al¬ 
lorché Bianca, uscendo dalla dolorosa apatia che 
le era divenuta abituale, si volse verso la suocera 
e le chiese: 

— Perchè piangiamo noi, l’Italia non si deve ral¬ 
legrare? 

Vestita di lana nera, ma non ancora in costume 
di vedova perchè attendeva la conferma della mor¬ 
te di Donato per mettersi il crespo, Bianca pas¬ 
sava le giornate preparando le filacce e le bende 
di tela per i feriti. Essa provava una specie di 
sollievo a muovere macchinalmente le dita in quel 
lino molle, le sembrava quasi di medicare le pia¬ 
ghe di Donato, le ferite d’onde era sgorgato il 
giovine sangue che aveva esaurito la sua Anta. 

— La signora Bianca ha ragione, — disse la 
contessa Sofronia, richiamando il maggiordomo, — 
il palazzo deve essere illuminato. 

La suocera si compiaceva ormai di dare un gran 
peso alle opinioni della nuora; era una disciplina 
morale che aveva incrosta a sè stessa perchè con 
ciò le sembrava dare una soddisfazione al figlio 
morto. 

Quando il maestro di arsa si fu allontanato, 
Bianca ricominciò a sfilare la tela; la contessa 
riprese il giornale, ed il silenzio pesante degli in¬ 
consolabili dolori ricadde su loro. 

Malgrado tutti i passi fatti al ministero della 
guerra e le lettere sciatte ai capi del corpo del- 
Pesercito del Tirolo e agli amici arruolati tra i 
volontari, la famiglia Acciaioli era tuttora nel¬ 
l’ignoranza dei particolari della morte di Donato, 
e tale incertezza, senza speranza, aumentava l’an¬ 
goscia della terribile sventura. Il silenzio fu in¬ 
terrotto una seconda volta dall’entrare di Giulia, 
moglie di Renzo, che teneva in mano una busta. 

— Tu hai una lettera. Una lettera di Neri? — 
esclamò la signora Sofronia getta ndo il giare a le. 





— 145 - 


Neri Bandii!elli era nel Tiroló, e da lui si spe¬ 
rava sapere quanto concerneva la fine di Donato. 

— No, di Renzo ! Scrive dopo la presa di Bor¬ 
goforte. 

La contessa Sofronia ebbe un sospiro di sollievo: 
Renzo essendo sfuggito alle palle austriache di 
Borgoforte, era ormai fuori di pericolo, giacché 
tutti sapevano che l’armistizio tra l’Austria e l’I¬ 
talia sarebbe firmato tra giorni. la madre di Do¬ 
nato ringraziò mentalmente Dio di aver permesso 
che il nome degli Acciaioli non fosse estinto ; ma 
come esternare le sue azioni di grazia vedendo 
davanti a sò quella giovine testa reclina, quelle 
dita diafane agitantisi tra i lini bianchi? 

Le tre donne desinarono sole. Delfina, sempre 
delicata, era stato mandato in campagna con le 
bambine di Giulia; il pranzo fu muto e rapido, 
e appena terminato, la suocera e lo nuore sedet¬ 
tero di nuovo nella grande sala. Faceva ancora 
giorno, le persiane e le finestre che davano nel 
giardino erano aperte e si udivano gli uccelli can¬ 
tare sotto i cedri; un odore di piante riscaldate 
dal sole entrava nella stanza, avvolto nel silenzio 
della cupa, tristezza. Era l’ora delle passeggiate 
alle Cascine, e nonostante la gravità de’ tempi, 
nessuna Fiorentina ri avrebbe mancato. Per re¬ 
spirare un po’ di aria fresca e pura, le due co¬ 
gnate fecero un giro sul terrazzo, donde potevano 
sentire il rumore dogli equipaggi risuouare sul 
suolo dei viali. Un’esclamazione della contessa So¬ 
fronia le ricondusse verso il salotto. 

— Gioconda, tir qui? — gridò Giulia correndo 
incontro alPamica del fratello, — tu? a quest’ora 
insolita? 

Bianca la salutò da lontano con un triste segno 
della testa, al quale la Salimbcni rispose sorri¬ 
dendo, ciò che quasi urtò la vedova di Donato; 
poi la visitatrice si chinò a baciare con lieto fer¬ 
vore le mani della contessa Sofronia, che le ri¬ 
tirò un po’ freddamente; Gioconda obliava dun¬ 
que che entrava in una casa di lutto? Gli occhi 
della signora Acciaioli si fissarono severi sul viso 

Melegaiìt. Città del giglio . 10 
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simpatico dell’innamorata di Bandinella Glie vi 
lesse? Si alzò e domandò: 

— 11 tuo volto è strano, Gioconda, tu hai qual¬ 
che cosa? tu sai qualche cosa? 

Prima di rispondere la Salimbeni gettò un’oc¬ 
chiata a Bianca, e la vide in piedi, sulla soglia 
del terrazzo, intenta a contemplare il cielo che il 
sole declinante copriva di nuvolette d’oro. 

— Sì, — rispose a voce baslsa, — ho ricevuto 
una lettera di Neri. 

— Scrive a te e non risponde a sua sorella! E 
die ti dice? Andiamo, parla! , 

E siccome Gioconda sembrava cercar le parole, 
la signora Acciaioli soggiunse — dimenticando che 
le lettere d’amore, anche se inviate dal campo di 
battaglia., non sono scritte per essere mostrate: 

— Dammela, la leggerò io stessa! 

Gioconda, arrossì visibilmente sotto la pelle 

bruna.. 

— Non si agiti, per carità. Le dirò tutto, ma si 
calmi, signora Sofronia ! — e riprendeva nelle sue 
le mani della madre di Donato. Poi finalmente 
mormorò, come se avesse paura di quanto stava 
per dire: — Ire notizie sono meno oatt.ive.... 

— Le notizie di chi? Non comprendo! 12 forse 
accaduto qualche cosa a Neri? 

— Dio noi voglia! — esclamò Gioconda facendo 
un rapido segno di croce ; — la lettere ha la dadi 
di sette giorni fa, ed ei dice di star bene !... 

—■ Non sarà per raccontarmi che Neri sta bene 
elle sei venuta a quest’ora insolita? V’ò qualche 
altra cosa; lo capisco ; ti parla di mio figlio.... 
Ti dioe dove.... forse egli si trovava presso di lui 
quando.... 

— Si calmi, signora Sofronia, — ripeteva Gio¬ 
conda, — si calmi se vuole ohe io parli. 

— Ma io sono calma, calmissima! 

E la contessa Acciaioli orgogliosamente si rad¬ 
drizzava tutta, increspando la mano sul bracciolo 
della poltrona ed affissando i suoi occhi duri in 
quelli di Giooonda. 

— Mi segua bene, — disse questa. — La lettera 
è datata dal 1G luglio ed io l’ho ricevuta il 23! 






— 147 — 


Quella di Semi,falco a Nusco, portante la data 
del 6, è arrivata a Firenze il 18 : ora non è pos¬ 
sibile di metter d'accordo le due lettere ! 

Gli occhi della signora Acciaioli interrogavano 
Gioconda più avidamente di quel che non avreb¬ 
bero potuto le parole. 

— Sì, è impossibile ! Neri scrivendo il 16 avreb¬ 
be dovuto conoscere gli avvenimenti del 6, e.... 

— E?... — la voce della contessa Sofronia tre¬ 

molava come quella di una vecchia : — Parla, par¬ 
la. E?... 

— Egli non dà le stesste notizie di Serrafalco. 
Scrive.... ora le dirò il passo, lo So a mente: «Do¬ 
po Monte Suello e Verza, in un piccolo combatti¬ 
mento d’imboscata, Settignano ha salvato la vita 
a Donato Acciaioli. Essi erano stati mandati in 
ricognizione. Alcuni soldati austriaci in imbosca¬ 
ta, nascosti dietro un frammento di roccia, sta¬ 
vano per tirare su Donato, allorquando Mario, che 
li aveva scorti, si è gettato davanti a lui e ha ri¬ 
cevuto la scarica in pieno petto. Lì per lì, l’hanno 
creduto morto, ma gli hanno potuto estrarre i 
proiettili e senza dubbio se la scamperà.... » 

— Allora Donato 1 ? 

—- Donato è stato fatto prigioniero e deve es¬ 
sere al campo del generai Kuhn.... 

— Donato ! mio figlio vivo !... 

Le labbra della contessa Sofronia balbettarono 
più che non pronunciassero queste parole; spro¬ 
fondata nella sua poltrona, per la prima volta 
nella sua vita, ebbe quasi un deliquio. Giulia pian¬ 
geva di gioia, Gioconda cercava, con lo sguardo, 
Bianca che stava tuttora in piedi davanti alla, 
porta-finestra guardando i fanali che a poco a po¬ 
co si accendevano nella città col calar della 
notte. 

— Va a dirlo a Bianca, Giulia mia, — mormorò 
l’amica di Neri, — io non reggo più a queste com¬ 
mozioni ! 

Per quanto sommessamente avesse parlato Gio¬ 
conda, la contessa Sofronia intese, e afferrando 
la veste della moglie di Renzo, disse: 

— No, non andare ! Lascia per un istante che 
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mi rimetta.... — Poi soggiunse: — Ella mi ha 
annunziato la morte, io debbo annunziarle la vita! 

A stento la contessa si alzò : le due giovani vol¬ 
lero sostenerla, ma ella le respinse.... senoncliè le 
sue gambe vacillavano, un tremito le scoteva le 
spalle e il mento.... Arrivata a qualche passo di 
distanza della fragile nera figura pensosa, e non 
potendo più procedere innanzi chiamò: 

— Bianca! ' ' 

Alla chiamata questa si volse. 

— Bianca! mio figlio non è morto! Noi lo dem¬ 
mo all’Italia, Dio ce lo ha reso ! 


La notizia.,, ohe Donato era vivo e prigioniero, 
si sparse immediatamente per la città ed in Fi¬ 
renze il giubilo fu grande. Castruocio Altopascio, 
lui stesso ebbe uno slancio di gioia sincera per 
Bianca, e la sera in casa Palmavecchia, incontran¬ 
do Ginevra di liaeoonigi il cui marito era rimasto 
immune nell’assedio di Borgoforte come Renzo Ac¬ 
ciaioli, non ebbe cuore di riprendere il suo lavorìo 
di suggestione perversa. 

Due giorni dopo, l’armistizio fu concluso, e ogni 
speranza di rivincita morì nell’anima italiana. 

Il principe Napoleone, venuto al campo per trat¬ 
tare con 11 re la cessione della Venezia, trovò 
presso il sovrano una resistenza d’amor proprio as¬ 
secondata dai suoi ministri. Essi risposero al prin¬ 
cipe che l’Italia non voleva elemosine ! Per un mo¬ 
mento si credette perfino che per la questione del 
Tirolo il governo italiano avrebbe continuato da 
solo la campagna contro l’Austria, senza l’appog¬ 
gio materiale della Prussia, e senza l’appoggio mo¬ 
rale della Francia. 

La, pretensione del governo italiano di volere 
stabilire la pace sull’«uti possidetis» fu respinta, 
dall’Austria. Alle lameutauze dell’Italia, Napoleo¬ 
ne III rispose: «Bisognava vincere». Nonostante 
le dure parole egli insistette in nostro favore senza 
risultato. La Prussia, dal canto suo, dichiarò che 
non si era impegnata che per il Veneto, che la 
questione del Tirolo non la riguardava, e che del 
resto, nei preliminari di pace con l’Austria, essa 
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le aveva garantito tutte le sue provincic, eccetto 
la Venezia! 

Fu il momento più grave della politica italiana. 
Per l’ostinazione del gabinetto di Firenze, poco 
mancò noip si guastassero i rapporti tra il nuovo 
regno, la Francia e la Prussia. Venne finalmente 
il giorno in cui fu uopo scegliere tra il chinar 
la testa, o correre il pericolo di una guerra spro¬ 
porzionata, che poteva trascinare l’Italia alla sua, 
perdita. Il patriottismo prevalse sull’orgoglio, e il 

10 agosto V ittorio Emanuele ingiunse a Garibaldi 
d’abbandonare il Tirolo. Di tutti gli atti eroici 
compiti dal grande condottiero non ve ne fu al¬ 
cuno maggiore e più ammirabile della parola tra¬ 
gica : « Obbedisco » che fu la sua* sola risposta al- 
l’ordiuc del re ! 

— Se tu l’avessi visto iu quel giorno! — di¬ 
ceva piu tardi Rieuzi a Nusco. — Non pronunziò 
una, parola, non espresse un sentimento, ma non 
vidi mai volto umano rivelare più profondo do¬ 
lore. Comprendi tu? Eravamo padroni del Tirolo, 
tutte le difficoltà erano vinte.... 

Nasco sospirò. La sua bella figura di Napoleta¬ 
no biondo rifletteva tutte le commozioni che con¬ 
traevano i lineamenti di Ricnzi e ne aveva imbian¬ 
cato i capelli. 

Oli! senza la Francia! —esclamò amaramente 

11 garibaldino, — noi.... 

Ma Nusoo l’arrestò. 

— Non bestemmiare, Rienzi. La Francia ò stata 
la nostra migliore amica. Sempre e ovunque noi 
abbiamo sentito la mano dell’imperatore pronta 
ad aiutarci. — E poiché Rienzi taceva, Nusco ri¬ 
prese : — Quanta fatalità nelle cose, e quanti ma¬ 
lintesi ! Noi accusiamo la Francia di non aver prov¬ 
veduto abbastanza alla soddisfazione del nostro 
amor proprio, ed essa ci stima ingrati! Parigi fa 
luminarie di gioia per la cessione della Venezia, 
mentre Firenze tiene il broncio! 

Ma Rieuzi non voleva esser confortato: soldato 
e pati-iota, vedeva in ogni questione un lato solo. 
Invece Nusco, giureconsulto e filosofo, teneva con¬ 
to delle lezioni della storia, e, nel dolore delle 
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umiliazioni subite, non dimenticava il bene reale 
acquistato. Venezia schiava, era per l’Italia un pen¬ 
siero insostenibile, una minaccia perpetua di guer¬ 
ra, l’impedimento di ogni sviluppo economico e 
morale.... Per Roma si poteva attendere. 


Durante qualche tempo gli sguardi della capi¬ 
tale continuarono ad essere rivolti verso il teatro 
della guerra ove trovavasi ancora tutto l’esercito. 
1 primi a tornare furono i feriti ohe dalle ambu¬ 
lanze di campagna vennero trasportati negli ospe¬ 
dali militari delle città di frontiera c poi, a poco 
a poco, rinviati alle loro abituali residenze. Per 
la maggior parte le famiglie accorsero a cercarli, 
ma nessuno andò a prendere Mario Settignano; 
egli non aveva parenti prossimi aU’infuori di una 
sorella, la principessa Elena di Sannoy, moglie 
di un consigliere della legazione del Belgio a Pie¬ 
troburgo; questa annunziò bensì a tutti i suoi 
amici che sarebbe andata a raggiungere suo fra¬ 
tello ferito, ina alla vigilia della partenza essen¬ 
do sorta una questione di gelosia fra lei e una 
delle sue rivali inondane, la principessa Elena 
credette bene di non lasciare la Russia. 

Due o tre vecchie lettere di Donato scritte dal 
campo del generale Kuhn pervennero finalmente 
alla famiglia Acciaioli, ed esse confermavano il 
racconto di Neri: «gli doveva a Mario la propria 
vita! 11 ferito si trovava attualmente all’ospedale 
militare di Bergamo. Appena saputolo, Bianca de¬ 
cise di partire per andare a curarlo c ricondurlo a 
Firenze, e la contessa Sofronia si offrì di accom¬ 
pagnarla. 

Eran già pronte le loro .valigie e le due donne 
stavano per lasciare la casa quando Pio Capolana 
chiese di parlare a quattr’occhi con la signora Ac¬ 
ciaioli. Egli aveva saputo da fonte sicura che una, 
delle sorelle Veroonsin si trovava a Bergamo ! La 
madre di Donato ebbe uno scatto d’indignazione! 
Ali 1 certo, femmine di tal genere non avrebbero 
osato presentarsi al capezzale di un suo figliuolo ! 

— Se fosse una signora, una delle nostre, meno 
male, ci si poteva adattare a subirne 1’incontro, ma 
la Verconsin !... 
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Nonostante la sua rigidezza di costumi, la si¬ 
gnora Sofronia sentiva e pensava come le Fioren¬ 
tine dell’epoca, nutriva cioè una severità senza mi¬ 
sericordia per chi era in posizione irregolare, ed 
una certa qual tolleranza per il peccato mondano. 
Quando Bianca fu informata del fatto non s’in¬ 
dignò. 

•—• Povero Mario ! — disse mestamente. Le pareva 
orribilmente triste, dopo tanto eroismo, avere una 
Verconsin per infermiera! 

— Tu prendi la cosa con una tranquillità sor¬ 
prendente, — replicò sdegnosa la contessa Sofro¬ 
nia: — quella sgualdrina è partita con lo scopo 
di comprometterlo e di trar profitto della sua de¬ 
bolezza fisica. 

— Forse gli vuol bene ! — mormorò Bianca. 

Essa non permetteva ohe la Verconsin cómpras-. 

se per lei guanti e ombrellini a Parigi, ma c’era 
nel suo cuore così profondo un senso di umanità 
che nutriva rispetto per tutte le anime, sia pure 
le anime cadute, degradate.... Sola e libera sarebbe 
partita lo stesso, ma doveva rendere conto ad al¬ 
tri de’ propri atti; disfece dunque le sue valigie 
e si limitò a scrivere qualche parola riconoscente 
al ferito, narrandogli le angoscie causate dalla 
falsa notizia, e il felice risveglio seguito al l’in¬ 
cubo, e infine gli diceva che attendeva impazien¬ 
temente il suo ritorno e quello di Donato. 

Il primo a tornare fu Sottignano. Il pomeriggio 
cedeva alla sera quando Bianca lo vide comparire 
sul terrazzo di palazzo Acciaioli oosì pallido e ma¬ 
gro, così cambiato da sembrare un altro, ed un 
turbamento fatto di gratitudine, di pietà e di 
paura (tanto egli le sembrava ammalato) scon¬ 
volse il tenero cuore della màglie di Donato. La 
contessa Sofronia e Giulia facevano un giro alle 
Cascine ed ella trovarasi sola a casa; la sua anima 
era riboccante di oosì profonde (Commozioni che 
non prendeva più piacere al movimento della vita 
mondana. Mosse rapidamente incontro al giovine 
e si strinsero le mani guardandosi, senza parlare. 

— Mario ! oh ! Mario 1 

Bianca non potè dire altro, e dopo una pausa si- 
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lenziosa, non seppe che ripetere le stesse parole; 
egli rimaneva muto e hi contemplava. Finalmente 
essa lo fece sedere presso di sè. 

— Io ti debbo più che la vita, Mario, — mor¬ 
morò sommessamente, — ma mi è impossibile rin¬ 
graziarti colle parole che usiamo per le cose usuali 
dell’esistenza ; ciò che io sento è troppo profon¬ 
do. Comprendimi, indovinami.... 

Egli non riusciva a parlare e si limitò a fare 
col capo un segno d’assentimento. Bianca, veden¬ 
dolo impallidire, riprese sollecita: 

— Soffri? 

Il giovane si toccò il petto. 

— Un poco ancora, nia non è nulla, passerà. 

E aggiunse per rispondere all’ansietà ohe scor¬ 
geva nello sguardo di colei che l’interrogava: 

— Non ho sofferto grave danno, Bianca, eccet¬ 
tuata la voce. 

Parlava infatti rauco, sordo; Bianca aveva dap¬ 
principio attribuito ciò alla debolezza e alla com¬ 
mozione, ma ora si era allarmata e l’interrogava. 

— Sì, è probabile che non possa più cantare; 
una delle palle ha sfiorato, pare, le corde vocali; 
ma siccome non sono nè un tenore nè una prima 
donna, il male non è poi così grande ! 

Tentò di ridere, ma nel suo riso vibrava un in¬ 
tenso rammarico ; in quel mentre un usignuolo ac¬ 
coccolato sopra una quercia vicina lanciò perdu¬ 
tamente un trillo. 

— Lo senti ? Mi deride ! 

Bianca ebbe voglia di piangere: quella incante¬ 
vole voce ormai velata le causava un rimorso co¬ 
cente e aumentava il suo debito verso di Mario. 
Che avrebbe mai potuto dargli per compensarlo? 
Le pareva d’un tratto che quella voce perduta fosse 
sacrificio più grande che i’aver rischiato la vita! 
.Dopo un silenzio, per cambiare il corso ai pen¬ 
sieri amari, chiese al giovine il racoonto della tra¬ 
gica giornata in cui aveva salvato Donato; ed egli 
allora le narrò bxevemente il passaggio dei volon¬ 
tari attraverso le strette gole delle Alpi tirolesi 
che i rododendri in fiore colorivano di rosa. Par¬ 
tito in ricognizione con qualche compagno e ca.m- 
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minando in disparte da loro egli si era. arrampi- 
cato sopra un albero per riconoscere il terreno ed 
aveva soorto a qualche passo soldati austriaci in 
imboscata dietro le roccie dinanzi alle quali coi 
suoi soldati Donato stava per .passare. Un salto 
e si trovò davanti a questi ! 

—■. Pronto a ricevere la scarica in sua vece ! Oh ! 
Mario, ciò è bello, è grande ! 

— Non volevo ohe fossi vedova 1 Ecco tutto ! — 
replicò con noncuranza. 

Nel crepuscolo morente i loro sguardi s’incro¬ 
ciarono , era quasi caduta la notte, e già alcune 
pallide stelle si affacciavano nel cielo, un soffio 
d aria fiesolana veniva dalle colline, scuotendo i 
rami degli alberi, e portando dalle campagne lon¬ 
tane gli odori dolci ed acri dell’estate. 

Nell’oscurità crescente, Mario e Bianca potevano 
a disagio discemere i loro lineamenti; ciò non 
ostante ella scorse negli occhi del giovane segni 
d’imbarazzo e di turbamento. Una forza segreta, 
contro cui inutilmente lottava, la costrinse a do¬ 
mandare : 

Dimimi, Mario, cosa ti ha sospinto a cercare 
una morte certa, per risparmiarla a Donato? Uno 
slancio d’amicizia eroica? 

— No! 

— Allora che cosa? 

Egli non rispose, ed ella insistè: 

— A che cosa pensasti nel saltare dall’albero 
sulla strada? 

L poiché taceva ancora. Bianca aggiunse : 

— Tu non puoi averlo dimenticato ; son cose che 
non si dimenticano ! 

— Infatti non si dimenticano. 

La voce di Mario era divenuta ognor più rauca 
e bassa, quella voce già sì melodiosa, sì vibrante, 
si chiara ohe pareva la voce stessa dell’amore! 
bempre piu sembrava a .Bianca che fosse per lei 
necessario conoscere la ragione dei sacrificio com¬ 
piuto. 

„ — Allora, dimmele queste cose, poiché tu non 
Ihai dimenticate? 

Maino chinò verso la moglie di Donato il suo 
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busto smagrito sii cui gli abiti troppo larghi for¬ 
mavano delle pieghe che facevano tristezza, e po¬ 
sando la mano sulla panchina ove Bianca era se¬ 
duta vicino a lui : 

— Tu chiedi l’impossibile 1 — mormorò. 

— Come l’impossibile ? — Essa pure si piegò lie¬ 
vemente verso di lui sì ohe le due teste si toc¬ 
cavano quasi, e riprese con infinita dolcezza: — 
Davvero, non puoi dirmi perchè hai dato la tua 
vita per Donato? Capisco che non vuoi parlare! 

— No, è vero, non voglio parlare ! 

11 tono era secco, ma siccome vide che essa si 
era voltata come contrariata,il giovane aggiunse: 

— Te lo dirò forse un giorno, Bianca!... 

Ella aveva poggiato la testa bruna su uno dei 
pilastri della terrazza; il cielo d’agosto, oscuro ora¬ 
mai, era crivellato di stelle, e qualcuna ad inter¬ 
valli si staccava dal firmamento simile a frutto 
che attirato dalla terra cade dagli alberi sovrac¬ 
carichi. Fra i due giovani s’era interposto un non so 
quale sottile malessere die Bianca non poteva defi¬ 
nire, ma che le dava noia; eppure le sarebbe stato 
impossibile alzarsi, parlare d’altro, trovare una di¬ 
versione ; e neppure egli parlava, si udiva soltanto 
il suo respiro affannoso. Ad un tratto, un rimorso 
colpì Bianca., le sembrò di essere stata curiosa, 
ridicola, ingrata.... Era quella l’accoglienza cor¬ 
diale, fraterna, che doveva fare al salvatore di 
suo marito? Fece un grande sforzo per rompere 
il silenzio. ‘ 

— Non sai, Mario? — disse. — Volevamo ve¬ 
nire con mamma a prenderti a Bergamo. 

Niella commozione dell’ora presente, aveva di¬ 
menticato quali ragioni si erano opposte alla loro 
partenza, e quando se ne rammentò era troppo tar¬ 
di, aveva già detto le parole imprudenti. 

_E perchè non veniste? — domandò Setti- 

gnano. 

Fosse anche stato per salvare la propria vita, 
Bianca non avrebbe potuto pronunziare il nome 
della Veroonsin. Mario ebbe uno scoppio di riso 
amaro ; ad un tratto aveva capito : le due donne 
erano state avvertite da qualche amico zelante 
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ohe egli non era solo a Bergamo. Avrebbe potuto 
affermare che i loro timori erano stati vani, che 
la sua antica amante era stata congedata defini¬ 
tivamente fin dal giorno del suo arrivo, ma an¬ 
che per lui sarebbe stato impossibile in quel mo¬ 
mento pronunziare quel nome. 

Settdgnano si rizzò in piedi e fece qualche passo 
sul terrazzo ; camminava male e con difficoltà : una 
delle palle austriache gli aveva traversata la 
gamba. Tutto ciò che defiorava la sua bella gio¬ 
vinezza penetrava ora come un rimorso nell’anima 
di Bianca, clic alzandosi a sua volta lo raggiunse: 

— Vuoi che facciamo un giro pel giardino men¬ 
tre attendiamo gli altri? — domandò con affet¬ 
tuosa premura; e prendendo la mano di Mario, 
la passò sotto il suo braccio. 

Egli lasciò fare, ina siccome era debole, la sen¬ 
sazione fu così forte, clic credette morirne; rieb¬ 
be Fimpressione avuta all’ambulanza, quando lo 
avevano sottoposto all’azione del cloroformio per 
estrarre le palle dal suo povero corpo crivellato. 
A un tratto una voce irruppe dietro loro e ricon¬ 
dusse il giovine al senso della realtà. 

— Mario ! Mario ! — gridava la contessa Sofro¬ 
nia. — Mario, dove sci? — E veniva verso di lui 
con le braccia spalancate. — Mario, tu hai salvato 
la vita di Donato, sarai d’ora innanzi il mio terzo 
figliuolo !... 
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XI. 

Firenze in festa. 


Per quelle forze reattive clic seguono ogni pe¬ 
riodo torbido della storia., la nuova capitale ita¬ 
liana, durante l’inverno ohe seguì l’infausta guer¬ 
ra del 1866, fu presa da un’ardente sete di piacere 
e da una grande avidità di godimento. 

Custoza e Lissa sembravano obliato, si era sod¬ 
disfatti dei risultati conseguiti, e si dimenticava, 
che si erano ottenuti senza gloria. 

La pace firmata il 3 ottobre a Vienna, che im¬ 
portava la rinunzia dell’imperatore d’Austria al ti¬ 
tolo di re del Lombardo-Veneto e la restituzione 
della corona di ferro dei re d’Italia; la cessione 
della Venezia fatta in nome di Napoleone III dal 
generale Leboeuf al municipio della città aclria- 
tica e l’atto plebiscitario per l’annessione al regno 
d’Italia; l’entrata di Vittorio Emanuele a Venezia 
o il ritiro dei Francesi da (Roma, avevano chiuso 
il periodo eroico del Risorgimento italiano. 

Dopo la partenza delle truppe francesi, si era 
temuto per un momento che il papa volesse la¬ 
sciare Roma, ma presto questo timore si era dis¬ 
sipato; i vescovi italiani erano rientrati nello loro 
diocesi, 1 ) e cominciava ormai ima vita nuova. 

Durante le emozioni cocenti della guerra, i ranco¬ 
ri, cui aveva dato luogo il trasferimento della ca¬ 
pitalo, si erano attutiti, ed i Torinesi di nascita o 
di cuore, a poco a poco subivano l’attrazione della 
città dolce e fiorita; — Edmondo De Amicis pre- 

*) Durante la guerra il governo italiano aveva mandato pa¬ 
recchi vescovi al domicilio coatto nel timore che essi fomentas¬ 
sero turbolenze nelle loro diocesi. 
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tende affermare che il giocondo vino di Chianti ab¬ 
bia contribuito per la sua parte a smorzare il mal¬ 
contento di coloro che erano stati sradicati dalla 
loro terra, — e quantunque qualche coscienza pro¬ 
testasse ancora contro il sì rapido oblio dell’annata 
dolorosa, e gli Acciaioli, i Itinuccini, i Trespiani, 
i Piemontesi tradizionalisti, e tutto il partito ga¬ 
ribaldino — inconsolabile per l’abbandono del Ti¬ 
tolo — continuassero a soffrire in silenzio mostran¬ 
dosi il meno possibile in tutti i ritrovi di piacere, 
la. massa non chiedeva che dimenticare. 

Però non poteva essere completo l’oblio, poiché il 
Sonato, costituitosi in Alta Corte di giustizia, sta¬ 
va istruendo il processo dell’ammiraglio Persane, 
accusato di viltà e d’incapacità di fronte al ne¬ 
mico. Tale processo soddisfaceva l'anima popolare, 
quasi potesse trarne una specie di rivincita mora¬ 
le. Ma nei circoli politici si cercava di sfuggire i 
fastidiosi ricordi continuando a riversare tutta la 
responsabilità delle colpe commesse su una sola, 
testa, quella del disgraziato Lamarmora, cui si 
voleva contestare perfino il diritto di difendersi, 
e contro il quale si aizzavano ire riposte. 

Intanto un'onda di giocondità dilagava. Domata 
finalmente l’insurrezione di Palermo,i) la maggior 
parte delle navi, inviate sulle coste dell’isola ri¬ 
voltosa, erano state richiamate. Il piccolo Artale, 
sottotenente di vascello, l’unico ufficiale soprav¬ 
vissuto dell’eroica « Palestro », faceva parte del cor¬ 
po di sbarco e aveva compito nella città ribelle 
e infestata dal colera atti di temerario coraggio, 
il cui racconto aveva fatto salire del cento per¬ 
cento le sue azioni, alla borsa del piacere e del¬ 
l’amore. Cherubino Ai-tale — come lo chiamava 
la principessa Avanzoff — la quale metteva nel 
pronunziare tal nome un’espressione speciale, avi¬ 
da, e ad un tempo ferinamente triste, avrebbe po¬ 
tuto somigliarsi a un pastore di porcellana di Sas- 

*) Nel settembre 186G era scoppiata a Palermo una terribile 
insurrezione di cui non furono mai ben determinate le cause. La 
città fu teatro di scene atroci e cruente, cui si aggiunse il ter¬ 
rore di un’epidemia colerica. 
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sonia, se non fosse stato Fardi mento de’ suoi at¬ 
teggiamenti e la malizia del suo sorriso. Piuttosto 
basso di statura, biondo, con lineamenti da ca¬ 
rneo e occhi luminosi c cerulei, egli emanava una 
vitalità possente ; ed era quel raggiare di tutto il 
suo essere che, piu ancor della sua bellezza, indu¬ 
ceva le donne, quando passava per via, a volgere 
u capo per guardarlo. Da qualche tempo lontano 
da I 1 irenze, l’ufficialetto di marina era desioso di 
notizie, e interrogava avidamente i suoi camerati 
del circolo per esser messo al corrente delle varia¬ 
zioni che avevano portato nelle situazioni senti¬ 
mentali sei mesi d’assenza. 

Ma invece gli. fu detto che il barometro amoroso 
non eia ne salito nè calato; Gioconda Salimbeni 
stava tuttora con Neri Bandinelli ; donna Faustina 
Beipasso continuava ad essere l’Egeria di Colli¬ 
giani, ad uso del quale cavava ad Andrea Zenio 
taluni segreti diplomatici che il giovane segretario 
avrebbe dovuto serbar con più cura. Queste chiac¬ 
chiere venivano scambiate al ballo della contessa 
Iiilda d’Orenburg. 

® Mario Settignano tiene ancora la Vercon- 
sin? —- domandò Artale. 

Bimbo mio, —- esclamò Altopascio, — si vede 
proprio che ritorni dal di là ! Mario l’ha rotta con 
la bella profumiera, è diventato una specie di eroe, 
ha salvato, la vita a Donato Acciaioli, impedendo 
oo.sì alla divina Bianca di rimaner vedova.... Tutto 
ciò gli è valso parecchie palle nel coipo. Hai avuto 
più spirito tu! Neppure una graffiatura? 

Il piccolo Artale ebbe un gesto incurante d’uo¬ 
mo fortunato. Già uno stuolo di signore lo cir¬ 
condava; tutte volevano conoscere quali fossero 
state le sue impressioni quando era saitato in aria 
con l’equipaggio della «Balestro», gridando « Viva 
1 ItaliaI Viva il re ! » Ei rispose bruscamente : i ri¬ 
cordi di Lissa gli erano .odiosi, e ciò aumentò la 
sua popolarità. Un’onda policroma di ragazze, in 
abito di tarlatana bianca, rosa ed azzurra, a brac¬ 
cio dei propri cavalieri, fluttuava nella sala. Tutte, 
nel passare, lanciavano ad Artale un’occhiata fur- 

Mei.kg a hi. Città del giglio. ]] 
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tiva, che egli ricambiava a tutte; il piccolo eroe 
aveva una particolar debolezza per le fanciulle. 

— E Fiammetta Trespiani? — chiese ad Alto- 
pascio. — Non la vedo. 

— E non la vedrai per parecchio tempo ancora ! 
Povera Fiammettina! 

Castruocio gli narrò come la piccola Trespiani 
fosse fuggita dalla casa patema per sposare Ro- 
digiani. L’eroe di Lissa sgranò gli occhi. 

— Rodigiani? il poeta dai lunghi capelli 1 ? — Nel 
suo accento vibrava tutto, il disprezzo dei mili¬ 
tari di quei tempi per i borghesi. Aggiunse: •— 
Al posto dei Trespiani l’avrei.... 

— E perchè 1 ? Hanno avuto quel che si merita¬ 
vano! — dichiarò con tono severo Altopascio, il 
quale se mancava di principii era, pieno di pre¬ 
giudizi. — Perchè diavolo aprire le loro porte ai 
letterati oscuri, ai giornalisti famelici, agli av¬ 
vocati senza cause?... 

Artale ebbe un lieve sospiro. Non aveva mai pen¬ 
sato a sposare Fiammetta, ma ad un tratto gli 
pareva che sarebbe stata una gioia squisita ini¬ 
ziare alla vita quella leggiadra [Creatura di pas¬ 
sione, e invidiava, a Rodigiani l’aver conosciuto 
tale gioia. 

— Essa si figurava che i genitori le avrebbero 
perdonato al primo appello, — proseguì Castrac¬ 
elo, — ma Lodovico Trespiani si mostra irremo¬ 
vibile, e la signora, Teresa non ci sente neppur lei 
da quell’orecchio! Fiammetta tempesta di lettere 
l’ ami co Panicale, ma il buon Guido patrocina in¬ 
vano la causa degli innamorati, ed i due «Giovani 
Italiani» finiranno per rovinarsela! 

Ed Altopascio si fregava le mani; aveva contro 
l’italianismo, perturbatore della vita galante e gio¬ 
conda, segreti rancori. 

Il ballo si animava a poco a poco, v’era molta 
gente, ma non ressa. Il salone Orenburg era il solo 
a Firenze in cui cominciava a diffondersi vaga¬ 
mente quello che in seguito fu detto «snobismo». 
La padrona di casa parlava volentieri di quarti di 
nobiltà., di posizioni mondane, d’esclusivismo so¬ 
ciale; sapeva a memoria l’almanacco di Gotha, e 
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formava con Lady Norscombe e la principessa 
Avanzoff il trio delle foi'esfciere più notevoli. Le 
Fiorentine deridevano la sua vanità eccessiva, pur 
tuttavia, ne subivano l’influenza. : infatti serbava¬ 
no per i balli di casa Qrenburg le loro più ricche 
acconciature, perchè non avrebbero osato apparire 
nell’elegante salotto in abiti che non fossero fre¬ 
schissimi. 

Quella sera, per festeggiare la gioconda ripre¬ 
sa dei piaceri interrotti dai luttuosi avvenimenti 
del 1866, l’illuminazione era più brillante del so¬ 
lito e le pareti del grande salone anteriore alla 
sala da ballo erano tappezzate di camelie bian¬ 
che e rosse. Nella massa delle Italiane e delle stra¬ 
niere, le signore fiorentine, d’illustre casato, si ri¬ 
conoscevano dalle loro vesti più semplici e dalla 
bellezza delle loro perle, chè in ogni tempo le 
perle hanno costituito il lusso delle donne toscane. 
Sulle crinoline, che a Parigi cominciavano a di¬ 
minuire, sbuffavano le stoffe leggere inghirlandate 
di fiori, e sui pesanti c basasi «chignons ', altri iiori 
s’intrecciavano a ciocche, a rami, in diademi. Le 
toelette da ballo, ben più di quelle di oggi, tra¬ 
sformavano le donne ! 

Bianca Acciaioli, vestita di tulle bianco, ornata 
di ninfee la veste, il corsetto e i capelli, dava l’im¬ 
pressione di riassumere in sè tutti i candori. Dopo 
gli ultimi avvenimenti, il suo volto aveva qualche 
cosa di più commosso, di più tenero, di più uma¬ 
no. Erano in molti a farle corteggio, benché tutti 
gli uomini la giudicassero inaccessibile, e in quella 
città e in quell’epoca, in cui l’amore costituiva la 
base della vita, ella sembrava un gran giglio bian¬ 
co dallo stelo troppo alto perchè potesse offu¬ 
scarlo la polvere del suolo, ideino A lei Ginevra 
di Racconigi, la cui posizione in Firenze era resa 
ora più difficile dalla dimora del suocero nella 
nuova capitale, spiccava nel suo abito color ci¬ 
liegia, coperto di rose rosa, e rassomigliava al pec¬ 
cato accoppiato all’innocenza. Tutto in lei era pro¬ 
vocante, anche quelTatteggiamento glaciale che da¬ 
va alla sua sensuale bellezza un sì potente rilievo. 
Le due giovani rimasero insieme qualche momen- 
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to, mentre di fronte a loro, mezzo nascosto dalla 
cortina di una finestra, Donato Acciaioli le di¬ 
vorava con gli ocplii ; sembrava quasi cercasse sui 
loro volti la soluzione di un enigma angoscioso. 
De amava entrambe, entrambe gli erano necessa¬ 
rie, ma vincolato dai principii nei quali era stato 
educato, non sapeva affrontare con calma questa 
divisione tra la sua vita sentimentale c la pas¬ 
sionale. 

Dopo il suo ritorno a Firenze, trascorsi i primi 
giorni, consacrati alle gioie famigliala, era ritor¬ 
nato da Ginevra, e quella testa di Erodiade dai 
riccioli ramati gli accendeva il cervello. Mario, che 
passava nel salone, scorse per caso lo sguardo tur¬ 
bato del giovane marito, e talune maldicenze già 
udite gli tornarono in mente. Donato aveva dun¬ 
que occhi per un’altra donna che non fosse Bian¬ 
ca? Com’era possibile ciò? E rise fra sè dello slan¬ 
cio che nelle gole del Tirolo l’aveva gittato avanti 
all’Acciaioli per offrire il suo petto alle palle au¬ 
striache, e subito lo colse imperioso il desiderio 
di separare le due donne; onde, dopo un freddo 
saluto a Ginevra, offrì il braccio a Bianca per con¬ 
durla nella sala da ballo. Essa si mostrava rilut¬ 
tante. 

— Ma tu non puoi ballare, sarebbe un’impru¬ 
denza 1 

— Le imprudenze mi riescono ! 

E cercava di trascinarla seco, ma la moglie di 
Donato resisteva, sembrandole poco cortese di ab¬ 
bandonare Ginevra. 

— Vada, vada, — disse questa, — non può ri¬ 
fiutar nulla al salvatore di suo marito ! 

11 sospetto di un doppio senso in tali parole 
non sfiorò neppure Bianco, e fu con un dolcissimo 
sorriso che si apprestò a seguire Mario, ma que¬ 
sti aveva capito e lanciò alla Racconigi uno sguar¬ 
do tagliente. Costei non se ne offese, preferendo 
la collera all’indifferenza. Settignano le piaceva, 
come ancora nessun uomo le era piaciuto, e du¬ 
rante i pochi secondi in cui restò sola — perchè 
immediatamente parecchi le offrirono il braccio — 
ella accompagnò con gli occhi la coppia che si 





— 165 — 


allontanava, ed i rancori sordi dello anime tor¬ 
bide contro le anime limpide sollevarono il suo 
petto, mentre un maligno sorriso le sfiorava le 
labbra. 

— Perchè vuoi andare nella sala da ballo? — 
diceva Bianca a Mario, — ci si soffoca, andiamo 
piuttosto nella piccola serra. 

.— Te l’ho detto. Voglio ballare con te, nè de¬ 
sisterò dal farlo. 

— Fanciullo che sei, — protestò Bianca, — che 
piacere può farti un giro di walzer? 

Egli non poteva rispondere che era quello Pu¬ 
nico mezzo per tenerla un istante tra le sue brac¬ 
cia, e sentir palpitare il suo cuore contro il suo. 

— Vieni, vieni 1 

«Quando Mario vuol qualche cosa, soleva dire 
la sorella di lui, i santi e i diavoli debbono ub¬ 
bidire!» Bianca cedè, danzarono un istante e le 
altre coppie si arrestarono per guardarli. Con len¬ 
tezza, alla tedesca, invece del ballo a due tempi 
allora di moda, essi segnavano il passo del walzer 
con movimenti armoniosi che sembravano fondersi 
con lo stesso ritmo. Ma presto Mario dovette fer¬ 
marsi, interrompere egli stesso l’incanto; il ca¬ 
lore, la debolezza, le sue ferite mal cicatrizzate, 
e la commozione che gli causava il contatto di 
Bianca lo fecero vacillare. 

— Vedi se avevo ragione, — diss'e la giovane 
quando si trovarono in una stanza più ariosa pres¬ 
so una finestra aperta sul giardino. — Ti avrà, 
fatto male ; come mi dispiace ! 

— Non me ne rammarico affatto, — rispose lui, 
e aspirava oon delizia l’aria un po’ fredda della 
notte. 

Bianca richiuse la finestra. 

— Basta, — disse, — l’aria è pericolosa, andia¬ 
mo^ nel giardino d’inverno. 

V’era nel suo accento qualche cosa di tenera¬ 
mente materno che irritava Mai-io, eppur nono¬ 
stante gli era sì dolce; in mezzo alle piante ver¬ 
di, nel silenzio, ohe solo era interrotto dal rumore 
della musica lontana, Bianca s’avvide del pallore 
di Mario e si allarmò. Le sembrava di aver d’ora 
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innanzi la responsabilità della vita di lui, e di 
dover rendergli in sollecitudine fraterna un poco 
di ciò che aveva rischiato per loro ! 

— Caro, — gli disse, — tu soffri; sono sicura 
che ti curi molto male solo come sei, abbando¬ 
nato ai domestici in quel gran palazzo Seltigna- 
no ! Vieni a casa nostra ; siamo in tanti, ti cure¬ 
remo. Mamlma te l’ha già proposto, perchè rifiuti 
sempre ? 

Mario si sentiva molto debole e fiacco; il giro 
di walzer gli aveva mostrato quanto poco valesse 
ancora, e provò il desiderio di cedere, e di lasciarsi 
guidare come un fanciullo da quella dolce mano 
che posava supplicante sul suo braccio. 

— Vieni, — continuò Bianca, — io prenderò cura 
di te come una sorella! 

Egli la guardò ; il giardino d’inverno era debol¬ 
mente illuminato; non si disccrneva nulla netta¬ 
mente, ma essa era sì vicina a lui che la vedeva 
benissimo ; tutta bianca, eccetto la linea scura de’ 
suoi capelli e delle sue sopracciglia, aveva la te¬ 
sta un poco inchinata, e la delicata sinuosità del 
collo sembrava piegare sotto il peso delle perle 
di casa Iìinuccini. 

— No, — disse, — io non posso accettare ! 

— E perchè? E così semplice. Di’ le tue ra¬ 
gioni ! 

Le sue ragioni? Sorriso internamente di tanta 
ingenuità. Non indorinava dunque nulla? Questa 
mancanza di chiaroveggenza somigliava così poco 
alla finezza fiorentina! Ma se avessi? indovinato 
non sarebbe stata Bianca! Mentre ei pensava a 
queste cose e cercava delle parole per dissimulare 
i suoi pensieri, essa s’accorse del suo imbarazzo 
e l’interpretò falsamente. Poco al corrente com’era 
della cronaca galante, credette che egli volesse 
rimaner libero per la Verconsin. 

— Io non insisto .più, — disse. 

Parlava con freddezza e mestizia., ed istintiva¬ 
mente allontanò la sua poltrona da quella di Ma¬ 
rio che si avvide del gesto e comprese il sospetto 
balenato alla mente di Bianca. 

Tale pensiero gli fu intollerabile, e, dimentican- 
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do il senso perfetto della misura ohe faceva parte 
della sua natura armoniosa, esclamò: 

— Che osi supporre, Bianca? Non sai dunque 
che.... 

— Che cosa ? — domandò lei. Y’era nella sua 
voce dell’alterezza e anche un po’ d’ansietà. — 
Che? che? 

Biuscdva impossibile al giovane pronunciare il 
nome della Vereonsin. Un’espressione di sofferen¬ 
za gli passò forse sul volto, perchè Bianca, tor¬ 
nata dolce, si chinò verso di lui premurosa. 

— È dunque così difficile a dirsi? — mormorò 
con l’accento di una miadre che confessa il fi¬ 
gliuolo. 

Ma non era nel temperamento di Mario, benché 
indebolito dalla malattia, d’esitar- molto ; fece con 
la testa un cenno risoluto. 

— Intendevo dire che sono libero, interamente 
libero, della mia persona e delle mie azioni. — 
E vedendo che ella lo guardava come incerta an¬ 
cora, aggiunse per farsi meglio comprendere: •— 
Potevate venire a trovarmi a Bergamo.... 

Allora ella colse il significato della frase, e una 
gioia si diffuse in lei; l’inondò tutta, illuminan¬ 
dole il volto, irraggiandole gli oochi. 

— Mario, caro Mario ! 

Come una tenera sorella, si chinava verso di lui ; 
aveva tanto sofferto di sapergli vicino quella don¬ 
na volgare che raffreddava gli slanci di quella 
sua gratitudine passionata per il salvatore di 
Donato. 

Mario, guardandola, pensò ai canti d’allegrezza 
degli angeli, quando un peccatore si pente, ma 
ei non si pentiva. Se si era liberato da una pas¬ 
sione già sazia, si era perchè un’altra più potente 
padroneggiava il suo cuore. 

— Allora vieni, noi ti cureremo. La terrazza del 
palazzo Acciaioli è in pieno mezzogiorno, godrai 
di tutti i raggi del sole. 

La voce di Bianca non era che un mormorio, 
perchè, cessata la musica, le coppie avevano in¬ 
vaso il giardino d’inverno in cerca di un po’ d’om¬ 
bra e dr fresco. L’insistenza della giovine tortu- 




- 108 — 


rava Mario, che stava lottando, dentro di sè, 
fra la sua rettitudine istintiva e il vile deside¬ 
rio di cedere. Cercò di prendere una risoluzione 
virile. 

— Ti assicuro; ho per rifiutare delle ragioni pe¬ 
rentorie. 

Le coppie passavano vicino a loro, guardandoli, 
e per la prima volta nella sua vita Bianca pro¬ 
vava un po’ d’imbarazzo per un colloquio prolun¬ 
gato. Aveva cambiato la sua posa supplichevole, 
e preso un’attitudine corretta, mentre agitava len¬ 
tamente un grande ventaglio di piume bianche, 
le cui punte le carezzavano il mento. 

— Tu hai troppi segreti, Mario ! E ciò, vedi, 
innalza tra noi come una muraglia! 

— Ma se non ho più segreti ! 

— Ad ogni modo ne hai uno ! 

• — Io? Un segreto? 

— Non te ne rammenti più? Nel giorno del tuo 
ritorno, tu non volesti rispondere ad una mia do¬ 
manda.... 

Un sorriso ironico rialzò gli angoli della bocca 
di Mario. 

— Lo vuoi sapere quel segreto? 

Ella rispose con un cenno d’aspettazione. 

— La signora Bianca.... Chi mi può dire ove 
sia la signora Bianca? La cerco da mezz’ora dap¬ 
pertutto! — dioeva forte una voce sulla porta del 
giardino d’inverno. 

Guido Panicale era fermo sulla soglia della ser¬ 
ra, e, con gesti più slegati del solito, interrogava, 
a caso coloro che passavano. Bianca, scansando i 
rami di una palma, si feoe vedere. 

— Signor Guido, sono qui ! 

Intanto che l’amico di Lodovico Trespiani, l’ex 
« Giovane Italiano », s’avvicinava con premura, Ma¬ 
rio ebbe un accesso di coraggio. 

— Davvero, Bianca; vuoi sapere perchè mi feci 
bersaglio delle palle austriache? Ebbene, te lo con¬ 
fesso, fu per punirmi d’un pensiero. 

Ella non ebbe il tempo di domandar spiegazio¬ 
ni, chè già Guido Panicale, agitatissimo, li aveva 
raggiunt i. 
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— Signora Bianca, — esclamò, — voi sola potete 
salvarci.... L’è a Firenze da otto giorni I Piange, 
si dispera:... 

Bianca comprese che intendeva parlar di Fiam¬ 
metta Trespiani ed il suo volto divenne grave ; non 
sapeva perdonare a una figlia unica, così tene¬ 
ramente amata, il suo inutile scandalo, e ia sua 
scelta mediocre. 

— Non posso più nulla io ! Ieri Lodovico, tro¬ 
vandomi troppo insistente, m’ha messo alla por¬ 
ta! E sì ch’io frequento la casa da trent’anni! 

Panicale aveva le lacrime nella voce. 

— Ora mi tocca scegliere fra loro e lei ! Com¬ 
prendete? E come abbandonarla quando è così 
infelice? Di fronte all’ostinazione dei genitori il 
suo cuore si spezza. La poveretta mi ha detto 
stasera: «Una sola persona al mondo può aiu¬ 
tarmi : Bianca Acciaioli ! » E sono venuto al ballo 
per supplicarvi d’intervenire. 

Il vecchio patriotta dovette perorare la sua cau¬ 
sa lungamente, che Bianca si rifiutava ad ogni 
iniziativa. La sua conversazione con Mario l’aveva 
turbata, affaticata-.... poi essa non poteva scusare 
la condotta di Fiammetta. 

— Non frustrate la sua fiducia, — supplicava 
Panicale. 

Ma lei sommessamente continuava a ricusare. Ad 
un tratto sentì ideino, al suo orecchio, una voce 
implorante : 

— Sii misericordiosa, Bianca! 

Ella si volse ed i suoi occhi s’incontrarono con 
quelli di Settignano; quindi, richiamando Pani- 
cale, disse : 

— Vediamo, che bisogna fare? 

Tutte le sue conquiste amorose, ad un tratto, 
sembrarono a Mario futili vittorie paragonate a 
quella che ora riportava, e con l’ammo lieto en¬ 
trò nel salone dove le danze erano nel massimo 
fervore. Per finire la quadriglia, una lunga «fa¬ 
randola» di ballerini e di ballerine traversava gli 
appartamenti ; nella corsa folle, gli abiti di tar¬ 
latana si impigliavano ai mobili; i cavalieri si 
impossessavano delle lunghe strisce strappate e 


— 170 — 


le mettevano a tracolla. Altre coppie, più seria¬ 
mente assorbite, occupavano gli angoli appartati, 
dietro ai paraventi o nel vano delle finestre. 

La contessa Hilda d’Orenburg, una bionda, lun¬ 
ga, pallida, con atteggiamenti di sovrana, li os¬ 
servava con un misto di compiacenza e di seve¬ 
rità. Le piacevano i « flirts », poiché servono di base 
alla vita mondana, ma si riservava il diritto -di 
mormorarne e ne prendeva nota accuratamente. 
Quanto poi agli assenti, quelli che avevano osato 
di non accorrere al suo invito, li classificava nel¬ 
la categoria degli ingrati o dei maleducati. 

— A proposito, Guglielmina, — diceva alla du¬ 
chessa di Palmaveccnia, — non ho veduto La¬ 
dislao questa sera; sarebbe ammalato? 

— Non ammalato precisamente; ma tu sai, le 
sue ferite mal cicatrizzate.... 

La duchessa-, dopo aver maledetto l’arruolamento 
di suo figlio, era eccessivamente fiera delle sgraf¬ 
fiature ch’egli aveva riportato a Bezzecca, e lo 
trattava da eroe. 

— Ferite, ferite! Egli era ieri alla legazione di 
Francia e ballerà domani da Faustina Beipasso. 
Perchè non è venuto questa sera? 

Ed Hilda d’Orenburg, posando la sua secca ma¬ 
no sul braccio grassoccio della duchessa, la ma¬ 
gnetizzò con i suoi occhi azzurro-pallido. 

•— Vi è una ragione, parla, Guglielmina! 

Questa, istintivamente sincera, e troppo indo¬ 
lente per resistere, rispose : 

— Giacché vuoi saperlo, tanto vale dirtelo! Ne 
è causa la signora Sardigliano. 

— Perchè voleva essere invitata? Ma s'e nessuno 
l’invitava a Torino ! B ciò che ho detto ad Alto- 
pascio, il quale, per indurmi a riceverla, mi ha 
perseguitato per settimane intere. 

La duchessa rispose, benevola: 

— Cosa vuoi? A Firenze siamo meno.... ri¬ 
gidi, e.... 

— E dobbiamo accettare il rifiuto delle altre cit¬ 
tà? Quanto sei di manica larga, Guglielmina! 

La duchessa fece con le spalle un atto non¬ 
curante. Aveva trovato nella vita molte cose più 
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interessanti ohe fare il carabiniere alla porta del 
proprio salotto. Soggiunse: 

— Ognuno è padrone in casa sua, ma perchè ri¬ 
cusare questo piacere ad un vecchio amico? Bi¬ 
sogna aiutarsi fra noi, e sai bene che i Sardigliano 
prestano danaro al povero Castruccio. 

La contessa Hilda avvolse la Fiorentina con 
uno sguardo penetrante. 

— Ma non è per Altopascio che Ladislao mi tie¬ 
ne il broncio. JNon me lo farai credere! Si tratta 
di ben altra cosa, e te la dirò. La Sai’digliano è 
una donna abile, ha fatto venire sua nepote, la 
piccola Lipamonli, e l’ho veduta da te l’altro gior¬ 
no ! Ti preparano una nuora, Guglielmina ! 

La duchessa sorrise con bonarietà e disse: 

— Ladislao è così giovine ! Del resto, purché sia 
felice.... 

Essa ripensava che il primo dei suoi tre ma¬ 
trimoni era stato un matrimonio d’amore, e che 
giammai nelle altre unioni successive aveva ritro¬ 
vato la felicità squisita delle sue emozioni di spo¬ 
sa novella. 

La contessa d’Orenburg ebbe un gesto impazien¬ 
te, ma riacquistò il sorriso per salutare Ginevra 
di Racoonigi, nella quale le pareva di scorgere 
la stoffa di una grande mondana, malgrado la sua. 
nascita borghese. Questa si congedava; da quando 
suo marito era in Sicilia con la sua batteria, usa¬ 
va ritirarsi prima di cena, non ballava il « cotil¬ 
lon», ed inoltre cercava di circondarsi di perso¬ 
naggi importanti, ciò che per la contessa Hilda 
era l’indice di una fine intuizione mondana. Così 
quella sera Donato Acciaioli scortò la Eacconigi 
sino alla sua carrozza, ed un fatto simile era tale 
da affermare la posizione sociale di una donna 
a Firenze, le dava una aureola di rispettabilità, la 
metteva, per così dire, sotto la protezione del no¬ 
me venerato della contessa Sofronia, i cui figli, 
era noto, non avrebbero osato manifestare prefe¬ 
renze mondane di sorta senza la autorizzazione 
materna. 
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XII. 

II “ménage,, di Fiammetta. 


In un modesto appartamentino ammobiliato di 
via dei Serragli, Fiammetta Trespiani nascondeva, 
la felicità che aveva conseguito con mezzi così 
eccessivi; troppo innamorata del marito per rim¬ 
piangere la fuga con lui, era però spiacevolmente 
sorpresa che i genitori non le avessero ancora per¬ 
donato, e cominciava ingenuamente ad atteggiarsi 
& vittima di fronte a sè stessa. L’eccessiva me¬ 
schinità del suo alloggio, ove la sola Erina sbri¬ 
gava tutto il servizio, le sembrava* in confronto 
delle vaste sale e della vita doviziosa del palazzo 
Trespiani, un ingiusto castigo della sorte. Quando 
Panicale venne ad annunziarle che .Bianca Ac¬ 
ciaioli acconsentiva a interporsi per una riconci¬ 
liazione, ebbe uno slancio impetuoso di gioia, e 
trascinò il vecchio Guido in un walzer sfrenato, 
urtando le pareti del salottino, quelle del corri¬ 
doio, giungendo sino alla cucina ove Erina, china 
sopra un piccolo fornello, cuoceva lo stufatino per 
il pasto della sera. 

— Ecco a cosa ò ridotta l’ereditiera di trecento 
poderi ! —- esclamò ridendo la giovine sposa, men¬ 
tre i suoi occhi d’oro ridevano essi pure. 

Attese con impazienza tutta la giornata dell’in¬ 
domani che la chiamassero, non essendo di quelle 
ohe acconsentano ad aspettare, ma il messaggio 
non venne: passarono ancora tre giorni; invece 
di addolorarsi s’adirò e fu tentata di scrivere a 
Bianca una lettera di rimprovero, ma (lodigiani 
glielo impedì ; chè più di lei egli aveva il senso 
del l’opportunità. 

Ma intanto aveva premura anche lui; le sue ma¬ 
gre risorse stavan per vedere la fine e non tro- 
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vava alcun mezzo per battere moneta e far fronte 
alle spese giornaliere. La sua fuga con Fiammetta 
aveva interrotto la sua collaborazione al giornale 
cl Ubaldino Caiani, quel Caiani libellista famoso, 
brillante schermitore, che fu in Italia il precur¬ 
sore del giornalismo ardito e violento dell’oggi. 
Amico delle Persichetti, aveva conosciuto Eoai- 
giani dalla signora Cesira e ravvisando in lui una 
forza da sfruttare, l’aveva arrotato nel suo bat¬ 
taglione di redattori. Il giovine avrebbe desi¬ 
derato rannodare la relazione interrotta, ma non 
osava. » 

Dopo la lettera oscura, triste, vile scritta ad 
Aldina prima della fuga con Fiammetta, Rodigia¬ 
ni non aveva saputo più nulla della ragazza ed 
evitava tutti coloro che potevano parlargli di lei. 
Naturalmente non si era più affacciato alla bot¬ 
tega di Momo Prestini; la sola idea d’incontrare 
lo sguardo interrogatore di quei verdi occhi, per 
lui indimenticabili, gli dava i brividi. Come spie¬ 
garle, faccia a faccia, le tragiche fatalità alle quali 
aveva fatto allusione, e che lo forzavano a par¬ 
tire e a rinunziare a lei? Come dirle: «Siete voi 
che io amava, l’altra mi piaceva semplicemente, 
ma ella racchiudeva nelle sue mani una potenza 
che ho preferito all’amore ? » 

Tuttavia venne il giorno in cui Rodigiani, ob¬ 
bedendo a ineluttabili necessità, si trovò davanti 
alla bottega 'di Momo Prestini ; aveva scelto un’ora 
in cui era sicuro di trovarlo solo. Il libraio, ada¬ 
giato nella sua poltrona, accolse il giovane con 
quel sorriso sarcastico che dava una qualche fi¬ 
nezza al suo viso rigonfio. Ah! finalmente si ri¬ 
cordava degli amici ! E siccome Rodigiani cercava 
di scusarsi e di spiegare lo scopo della sua visita, 
che era quello di essere raccomandato a Egidio 
Bruno, il direttore del grande giornale del mat¬ 
tino, Prestini si mostrò assai stupito: Del lavoro? 
Cercava lavoro lui, il marito della ereditiera dei 
Trespiani? !... 

— Io ti pensavo in carrozza, ragazzo mio. Ci 
metti sempre su false strade. Ti credevano alla 
guerra, e non c’eri ! Ti credevano appollaiato sui 
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sacchi d’oro, e tu vieni a implorare qualche la¬ 
voruccio. 

La guerra ! quella guerra a 0111 non aveva preso 
ìiarte, gliene avrebbero dunque parlato sempre ! 
Diventava un’ossessione, e Rodigiani talvolta sor¬ 
prendeva il suo proprio pensiero posarcisi anche 
da solo. Fu tentato di inquietarsi con Presimi, 
ma siccome aveva bisogno del suo aiuto, ringoiò 
il suo mal umore ; il libraio essendo, un bravammo 
c pietoso con la» gioventù, firn por intenerirsi. Ma. 
sì, certamente, gli darebbe una mano, conosceva 
pur troppo cos’era la miseria., e raccontò la sua 
propria odissea elio Rodigiani ascoltava sempre con 
pazienza e buona grazia. 

_Sì, a dieci anni, mio padre mi mise sul la¬ 
strico di Firenze. Una pedata nelle gambe, un vec¬ 
chio vassoio di stagno, e un paolo nelle tasche 
fu tutto il mio bagaglio. 

Aveva impiegato il paolo a comperare qualche 
chiara d’uovo negli alberghi, un droghiere di sua 
conoscenza gli dette lo zucchero a credito, e fab¬ 
bricate, con questi ingredienti, delle meringhe le 
aveva disposte sul vassoio di stagno e vendute ai 
monelli della città. Fu così che ebbe originala sua 
fortuna; ma la carta stampata l’attirava piu della 
pasticceria e presto abbandono le. meringhe per i 
libri usati. Ora egli si sentiva felice; 1 odore acic 
dei vecchi soartafacci era per le sue narici il pro¬ 
fumo più inebriante, e quando Aldina posava un 
ramo di gelsomino o un piccolo mazzetto di gaggiC 
sulle carte ingiallite, egli no provava un po’ d im¬ 
pazienza, ritenendo che i fiori guastassero 1 atmo¬ 
sfera della sua bottega Tutti i letterati della nuo¬ 
va capitale avevano preso l’abitudine di frequen¬ 
tare il negozio di via Ghibellina. Per nulla avido 
di guadagno, Momo si rifiutava talora di vendere 
ai suoi (dienti: «No, diceva, già avete speso ab¬ 
bastanza! Inoltre tornate appena di viaggio, .ba¬ 
sta!» E per quel giorno non v’era mezzo di deci¬ 
derlo a contrattare. Da vero Fiorentino pigro, 
quando gli si domandava un libro che non gli fosse 
a portata di mano non degnava disturbarsi, ima 
indicando questo o quel mucchio di volumi diceva 
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placidamente: «Cercate da voi». Quella noncuran¬ 
za indignava i Piemontesi, abituati alla premurosa 
cortesia dei negozianti di Torino. 

Dopo aver rievocato i suoi ricordi, il libraio battè 
sulla spalla di Paolo e disse: 

— Coraggio, ragazzo mio ! Ho capito e cerche¬ 
remo d’accomodarti. Perchè non ti rivolgi a Tar¬ 
vani? Ha da preparare diversi lavori per Bindo 
Rinuccini, e cerca aiuto. Se vuoi lo posso in¬ 
terrogare ? 

Ma Rodigiani protestò con veemènza ; nonostante 
la sua facilità di adattamento si ribellava al pen¬ 
siero di sollecitare un favore da Tarvani.... Tar- 
vani, suo rivale presso l’Aldina, Tarvani che si 
era battuto mentre egli era rimasto, Tarvani, il 
cui nome era stato da Garibaldi portato all’ordine 
del giorno per i gloriosi fatti d’arme compiuti nella 
campagna del Tirolo ! Prestici si meravigliò di quel 
vibrato infinto e disse: 

— Le tue ripugnanze mi sembrano ridicole ed 
ingiustificate! Alessandro ha un cuore generoso 
e t’aiuterà con piacere. 

In questo mentre, per una di quelle coincidenze 
che abbondano nella vita reale più assai che nei 
romanzi, entrò quegli di cui parlavano. Quando 
si accorse del visitatore, un’espressione di sdegno, 
però scevro di malevolenza, passò sul volto serio 
del nuovo arrivato; ei disprezzava Rodigiani per 
il suo mancato arrotamento, per la sua fuga con 
Fiammetta, per il dolore che aveva causato ad Al¬ 
dina; ma in fondo all’animo suo, in quegli angoli 
reconditi in cui anohe gli uomini più sinceri pre¬ 
feriscono non investigare, provava una specie di 
soddisfazione per tali ombre; la sua stretta di 
mano perciò fu abbastanza cordiale. 

Paolo si credette in dovere di felicitare il pro¬ 
fessore per i fatti d’arme compiuti; ma come aves¬ 
se toccato una ferita sanguinante il volto di Tar¬ 
vani si contrasse: la campagna interrotta, la lu¬ 
gubre ritirata dal Tirolo conquistato pesavano sul¬ 
la sua anima come una pietra sepolcrale. Educato 
alle tradizioni di quella borghesia liberale, seria, 
modesta, che diede all’Italia tanti martiri oscuri, 
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tanti proscritti, che portarono attraverso l’Eu¬ 
ropa, con dignità grande, la loro povertà labo¬ 
riosa, egli non poteva comprendere la leggerezza 
con cui Firenze ricominciava a divertirsi per 
obliare. 

—I No, no, — disse, — non ne parliamo! 

Di fronte a quel dolore sincero, Rodigiani si 
sentì più umiliato, che non per tutti i gradi e 
tutte le medaglie non conquistate, ed ebbe dinanzi 
a quel volto virile, oscurato di sì profonda tri¬ 
stezza, l’intuizione rapida delle forze e delle bel¬ 
lezze che l’intelligenza sola non basta nò a com¬ 
prendere nè ad acquistare. 

Homo Prestini che apparteneva alla categoria 
di coloro che desiderano sempre scansare le im¬ 
pressioni penose, si trovò un po’ imbarazzato per 
il giro ohe prendeva la conversazione, c volando 
cambiare discorso, cadde, maldestramente o ma¬ 
liziosamente, in quello che più avrebbe dovuto 
evitare. 

— Che si fa dalle Persichetti? — domandò. — 
Non ho visto nessuno stamane. 

'larvami rispose: 

— Ieri sera ha avuto nuovamente un po’ di 
febbre. 

— Ma ohe asini quei dottori ! — borbottò il li¬ 
braio. — Sei settimane di malattia e tre mesi di 
strascico ! 

— Chi è dunque ammalata in casa? — domandò 
Rodigiani. — La signora Cesirà? 

La sua vooe tremava, per quanto si sfornasse 
di renderla ferma, perchè quelle coincidenze di tem¬ 
po l’avevano colpito. 

— La vecchia sta benone; invece la signora Al¬ 
dina ha avuto un tifo complicato di miliare, — 
rispose Prestini. 

— Pericoloso? 

— Sfido io! per un momento si è creduto.... Ma. 
la gioventù ha vinto, soltanto non riesce a rimet¬ 
tersi.... 

Rodigiani sentiva che i suoi lineamenti si con¬ 
traevano, ma non riusciva a frenare i muscoli del 
proprio viso. Gli sguardi di Tarvani pesavano se- 












— 177 — 

veri su lui. Come? il marito di Fiammetta Trc- 
spiani osava commuoversi ancora di quanto con¬ 
cerneva l’Aldina Dorè? Per non cedere al moto 
d indignazione die sollevava il suo cuore di uomo 
leale, Tarvani si volse verso Prestici. 

— Il marchese Rinuccini vorrebbe quell’edizione 
di Plauto di cui m’avete parlato l’altro giorno. 

Guardate da voi, — disse il negoziante, senza 
muoversi dalla poltrona. Ma poi si decise ad al¬ 
zarsi, e nel mentre entrambi frugavano tra i 
libri polverosi, Rodigiani scom'parve per l’uscita 
della retro-bottega; un istinto irresistibile lo spin¬ 
geva a salire la scala della casa, e fece qualche 
gradino; voleva andare dalla signora Cesira, do¬ 
mandare notizie d’Aldina, vederla, parlarle.... Ma 
al pensiero delle domande che gli avrebbe fatto 
la nonna, e dei rimproveri silenziosi della malata, 
ridiscese frettolosamente cercando di persuadere 
sè stesso che indietreggiava per risparmiare alla 
fanciulla una commozione pericolosa. La sua viltà, 
del resto, non gli impediva di soffrire, e di essere 
orribilmente inquieto, turbato, desolato, al punto 
di dimenticare persino la propria miseria. 

Quando rientrò nella casa coniugale, Fiam'metta 
si gettò nelle sue braccia, esclamando: 

— Vittoria ! Vittoria ! Tieni, guarda e leggi cosa 
scrive Bianca Acciaioli. E donna Eleonora che ha 
ottenuto la resa della cittadella, ma a patti ! Mi 
attende domani alla Quiete e muoio di paura al 
solo pensiero di ciò che mi dirà, e di ciò che dovrò 
spiegarle.... 

— Allora non andarvi ! 

^ — Non andarvi ? Ma è la sola nostra risorsa ! 
Essa ottiene tutto ciò che vuole dagli uomini e 
dalle donne, con il suo sorriso. 

— Il suo sorriso? — domandò Rodigiani lette¬ 
rariamente interessato. 

.— Sì, il suo sorriso ! Io vorrei sorridere come 
lei per costringere tutti gli uomini a fare quel 
che voglio ; ma non posso, ho provato invano ! Tie¬ 
ni, guardami! — E fece una mossa di labbra che 
si cambiò in un bacio. 

— Io non credevo — disse Rodigiani, ridendo 
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— che questa ginnastica labiale facesse parte del¬ 
l’insegnamento delle signore della Quiete. 

Allora Fiamtnetta si stizzì, non voleva sentire 
la minima parola men che riverente su donna .Eleo¬ 
nora che era una santa, l’angelo che stava per 
salvarla.... e si esaltava parlando, s’irritava di ve¬ 
der suo marito sorridere. 

— Sempre l’ironia! Se tu sapessi come odio l’iro¬ 
nia! È l’arma dei deboli! 

Ma s’awide d’un tratto che Rodigiani aveva il 
viso alterato. 

— Saresti malato? Che t’è accaduto? Hai un al¬ 
tro viso da quando sei uscito. Di’, che hai ? — e 
posava le sue mani sulle braccia del giovine spo¬ 
so, fissandogli gli occhi negli occhi. 

Ei cercò di sfuggire quello sguardo. 

— Ma non ho nulla! Che vuoi che abbia? 

'• — Va, va, non dire bugie, non puoi ingannarmi ! 
Qualche cosa c’è ! Hai accolto freddamente la gran¬ 
de notizia, non m’hai neppure abbracciata! 

— Son pronto a riparare alla mia negligenza, — 
rispose Rodigiani ridendo. 

La diversione gli era gradevole e già inchinava 
il suo viso verso quello di Fiammetta per baciarla. 

Sentì ella forse che la fiamma mancava nella 
carezza proposta, o fu un subitaneo capriccio che 
le fece schivare il bacio e allontanarsi di qual¬ 
che passo? I suoi occhi grigi lanciavano fiamme. 

. — T’avverto ohe se mai tu.... 

Non terminò la frase, ed egli cercò con fiacchez¬ 
za d’indurla a spiegarsi e, siccome ella vi si ri¬ 
fiutò, provò un senso di sollievo di quel rifiuto. 

L’indomani, sballottata in una can'ozzella da 
nolo che le faceva rimpiangere l’equipaggio ma¬ 
terno, , Fiammetta percorse la via che da Firenze 
conduce alla Quiete. Undici mesi innanzi aveva 
fatto l’istessa strada e donna Eleonora le aveva, 
consigliato come unico mezzo per giungere al suo 
intento, la pazienza ; ed invece, oh ! ironia delle 
cose ! proprio con Timpazienza era riuscita a rea¬ 
lizzare i suoi desideri. 

La conclusione immorale risultante da questo 
fatto la divertiva, perchè rispondeva ai suoi istinti 
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volitivi ed impazienti d’ogni giogo. Pur tuttavia 
quando entrò nella sala ove donna Eleonora l’at¬ 
tendeva, si sentì impicciolire e invadere l’animo 
da un senso di umiltà. 

— Non hai avuto pazienza, riammetta, ed ora 
ne vedi i risultati! 

Queste parole ohe indicavano un punto di vista, 
oosì opposto al suo, colpirono sgradevolmente la 
piccola Trespiani, la quale comprese quanto l’av¬ 
versaria fosse temibile, e come non bastasse un 
motto di spirito a guadagnar la partita, 

— Perché non sei venuta a ricordarmi la mia 
promessa? —- domandò donna Eleonora. — Mi era 
impegnata di parlare in tuo favore, dimmi la ra¬ 
gione per cui hai tenuto in dispregio il mio inter¬ 
vento. 

riammetta tremò tutta; clic poteva rispondere 
alla domanda diretta? Balbettò un «non lo so», 
ma uno sguardo della superiora le fece morir sulle 
labbra le parole menzognere. 

.— Temevo ohe ella non volesse più.... 

— 0 che io ho l’abitudine di mancare alle mie 
premesse ? 

riammetta afferrò le lunghe mani bianche e le 
bacio con ardore, scusandosi con frasi affrettate 
e confuse, ma donna Eleonora l’interruppe d’un 
gesto breve. 

— Non cercar pretesti, conosco perfettamente la 
ragioni che t’hanno impedito di venire da me, e 
se t’ho interrogata, fu soltanto per vedere se eri 
capace di franchezza. Tu non lo sei, e forse in 
questo caso hai ragione; non vuoi dire cose umi¬ 
lianti per tuo marito. Già, quando gli uomini non 
hanno il sentimento della patria,... ma è inutile 
recriminare adesso: parliamo piuttosto di tuo pa¬ 
dre e di tua madre.... 

E con parole sdegnose, la signora Eleonora an¬ 
nientò la fanciulla, che senza rimorsi aveva im¬ 
merso i suoi genitori nella disperazione, e gittata 
il disonore e lo scandalo sul nome de’ Trespiani. 

Fiammetta, accasciata, singhiozzava ascoltando¬ 
la ; in quel giorno la superiora della Quiete non 
aveva il suo fascinante sorriso. La sua cuffia ne- 
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ra, alla Maria Stuarda, che finiva iu putita sulla 
fronte e cadeva ai lati in larghe pieghe maestose, 
la faceva somigliare a qualche sovrana del Cin¬ 
quecento in abito da vedova. Sul suo volto, leg¬ 
germente gonfio per la vita sedentaria, non si 
scorgeva una ruga; non una maoohia, nò un ros¬ 
sore interrompeva il biancore della sua tinta si¬ 
mile ai petali dei fiori d’arancio. Le palpebre ab¬ 
bassate nascondevano le brune pupille, le braccia, 
abbandonate lungo l’abito non si muovevano, par¬ 
lava con voce bassa e lenta, e pareva incarnare 
Timmagine dell’assoluto riposo. 

Ma sotto quell’immobilità voluta, Fiammetta sen¬ 
tiva il bruciare di un gran fuoco, e la sua corazza 
d’incuranza egoista era come squarciata dalle pa¬ 
role che udiva, le sembrava cne una spilla ar¬ 
roventata nella fiamma venisse a piantarsele nel¬ 
la carne e cominciava ad intravedere che con il 
suo atto inconsulto essa aveva offeso forze sacre. 

Scnonchè la figlia di Lodovico Trespiani non 
era capace di sostenere a lungo il peso di pen¬ 
sieri serii, e profittando d’un momento d’interru¬ 
zione nel fiotto delle rimostranze, si chinò carez¬ 
zevole verso donna Eleonora, giurando di riparare 
le sue colpe e di essere, d’ora innanzi, una figlia 
devota.... E la giovane sposa ebbe uno slancio sin¬ 
cero di gratitudine espansiva per colei che aveva 
operato il miracolo della riconciliazione. 

— Prima di rallegrarti ascolta le condizioni che 
ti son fatte, — proseguì seria seria la superiora 
della Quiete: — non ti si darà alcuna dote, e voi 
andrete ad abitare al palazzo Trespiani, nella po¬ 
sizione di figli di famiglia dipendenti. M’intendi 
bene? figli di famiglia dipendenti.... 

—• Non c’è altro? — domandò Fiammetta, ed alla 
risposta affermativa fece quasi un salto di gioia. 
— Ma non si poteva sognar nulla di meglio ! Non 
avrò da pensare a niente. £ tanto uggioso il dovere 
ordinare il pranzo.... 

— Ma tutto questo, piacerà altrettanto a tuo ma¬ 
rito? E credi tu che tale posizione dipendente gli 
sarà sempre gradita? Forse non acconsentirà.... 

— Non acconsentirà? — proruppe Fiammetta, 
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e parve riflettere un istante. Poi aggiunse con la 
voce sicura: — Sì, sì, acconstentirà ! 

Un’impercettibile sfumatura di disprezzo che 
non sfuggì a donna Eleonora, vibrava nella sua. 
voce, onde questa, con un gesto inatteso, le afferrò 
il braccio, e affondò il suo sguardo negli occhi 
grigi pagliettati d’oro. 

—; Fiammetta, — esclamò, — che hai fatto I 

Dietro le pupille oscure dai bulbi sporgenti a 
fior di testa, sembrava che una luce si fosse ac¬ 
cesa, i cui raggi bruciavano. La sposa novella vol¬ 
se la testa per sottrarsi al magnetismo di quello 
sguardo dominatore. 

— Fiammetta, tu non l’ami ! 

— Non l’amo io? Dice che non l’amo? Ma se 
egli è la mia carne, il mio sangue, il mio spirito, 
senza lui non potrei vivere, e se mi abbandonasse 
lo ammazzerei, sì, lo ammazzerei.... per suicidar¬ 
mi dopo 1 

La moglie di Rodigiani parlava esaltata, ecci¬ 
tata, tremante, non misurava più le parole ; i muri 
della Quiete non ne avevano sentite mai di così 
ardite ed infocate. 

Sul volto della signora Eleonora ogni fiamma, 
si era spenta ; sull’abito nero le sue mani erano 
ricadute, e stringevano il crocifisso pendente dal¬ 
la cintura. 

— In ginocchio, Fiammetta, e chiedi subito per¬ 
dono a Dio, — disse con voce sorda; — una cri¬ 
stiana non può abbandonarsi a simili scatti di pas¬ 
sione. Tu parli come una.... — si arrestò al motto 
brutale che le sue labbra d’italiana, abituata alla 
proprietà dèlie parole, stava per pronunziare. 

— Perdono ! perdono ! — esclamò la piccola Tre- 
spiani, singhiozzando di nuovo, — ma lei m’ha 
accusata di non amarlo, e io ho voluto provare.... 

— Hai offeso Iddio, senza provare nulla! Quan¬ 
do si ama.... — di nuovo la superiora s’arrestò, 
oppressa dal fiotto di parole che le venivano sul¬ 
le labbra. — Fiammetta, — riprese, — esigo da 
te una promessa, senza la quale, mi ricuso di farti 
da interprete presso i tuoi genitori: giurami che 
al tuo primo turbamento coniugale, verrai da me.... 
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Ciò dicendo si alzò, riduoendo al nulla, in con¬ 
fronto alla sua maestosa persona, il piccolo corpo 
gracile di riammetta..... Questa giurò con la mas¬ 
sima facilità, giuramento senza importanza, pen¬ 
sava lei; nessun’ombra turberebbe mai il suo cielo 
amoroso ! 

— Va, rifletti; riferisci a tuo marito le condi¬ 
zioni di tuo padre. Ma ricordatone, egli esige una 
sommessione assoluta.... 

Fiammetta ebbe un risolino. Una volta rientrata 
nella casa paterna, essa rispondeva del resto; le 
vie e le svolte per intenerire il cuore di Lodovico 
Trespiani le erano conosciute e non riesci va più 
a contenere la sua soddisfazione; dovette anzi fare 
uno sforzo per riprendere l’aria contrita nel chie¬ 
dere a donna Eleonora la sua benedizione. Appena 
la sua antica allieva si fu allontanata, la supe¬ 
riora della Quiete chiuse la mano, poi l’aprì: sem¬ 
brava desse il volo ad un uccello prigioniero ! Co¬ 
me foglia al vento la piccola anima appassionata 
era stata presa e travolta dalla tempesta. 

Quando Fiammetta ebbe lasciato dietro di sè 
gli alberi dell’antica villa Medicea, respirò più li¬ 
beramente. Lungo la strada tutto le appariva gio¬ 
condo e brioso, a dispetto della giornata d’inverno 
grigia e fredda. Le pareva di tornare a Firenze 
come una trionfatrice ; l’indomani avrebbe ripreso 
pai'te alla vita cittadina, non sarebbe più l’oscura, 
signora Rodigiani alloggiata meschinamente, ridot¬ 
ta ad una sola donna di servizio e costretta a non 
sentire che l’eco dei piaceri a cui anelava. 

Ma appena si trovò in presenza di Rodigiani la 
reazione avvenne nella sua anima veemente. Glie 
le importavano in fondo tutte epieste miserie quan¬ 
do possedeva l’amore ! Una volta ancora si sentiva 
pronta a tutto rischiare e tutto perdere per lui! 

— Se lo desideri, — disse a suo marito, — noi 
ricuseremo ! 

Ma Rodigiani si dibatteva in troppe inestricabili 
difficoltà materiali per fare il fiero altrimenti che 
a parole; del resto non esagerò le sue ripugnanze: 
quel tatto perfetto e quel sentimento della misura, 
ohe dovevano, più ancora che il suo talento, con- 
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tribuire alla sua fortuna futura, gli furono assai 
utili in quell’ora delicata della riconciliazione. 

Qualche giorno dopo nell’elegante teatro Nic- 
colini, soprannominato il Cocomero, Fiammetta in 
abito bianoo, con dei gerani rossi alla cintura e 
nei capelli, appariva raggiante seduta di fronte 
alla marchesa Trespiani, mentre Rodigiani, nasco¬ 
sto in fondo al palco, discuteva con ranicale sui 
«Ricordi di Massimo d’Azeglio» che l’editore Bar¬ 
bera pubblicava in quei giorni e che contenevano 
una satira divertente della vecchia società codina, 
di Torino. 

Sulla scena la compagnia Morelli recitava una 
commedia italiana che il pubblico del Cocomero, 
severo ed intollerante per le mediocrità, ascoltava 
con impazienza. Il teatro era rigurgitante, e quasi 
tutti gli occhialini convergevano verso il palco dei 
Trespiani. 

— Noi non ci potremo mai intendere, — diceva 
il Piemontese Falconara al Fiorentino Fulvio Bor¬ 
done, — perchè siamo di razza diversa. Ecco, per 
esempio, il marchese di Racconigi: sono passati 
più di tre anni, dal matrimonio di suo figlio, ed 
egli non cede ancora, mentre Lodovico Trespiani, 
in condizioni peggiori, capitola dopo solo 'cinque 
mesi 1 

— Cosa volete? Non indossiamo la corazza nei 
sentimenti di famiglia, ecco tutta la differenza! 
— replicò Bordone un po’ seccamente. —■ E meno 
virtuoso, ma è più umano. ' 

Nel palco ove il deputato lombardo Tersi, gran¬ 
de amatore del teatro, mostrava il suo viso di bron¬ 
zo dai lineamenti accentuati, un gruppo d’uomini 
politici discuteva tra un atto e l’altro sulla si¬ 
tuazione politica. La legge sulla libertà della Chie¬ 
sa e la liquidazione dei beni ecclesiastici aveva 
sollevato in Italia un’agitazione pericolosa, il re 
vi si era mostrato avverso e il ministero, costretto 
a proibire i comizi anti-clericali, aveva subito alla 
Camera un voto contrario ! Ma il gabinetto era. 
riuscito ad ottenere un decreto reale di sciogli¬ 
mento ed i collegi elettorali erano stati convocati 
per il 10 marzo. 
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— Vedrete — diceva Canigiani — coinè riusci¬ 
ranno le elezioni fatte sotto l’impressione delle 
nuove tasse. I radicali trionferanno su tutta la 
linea! Era meglio non proibire i comizi. 

•— E come permetterli, quando abbiamo un rap¬ 
presentante a Roma clic negozia con la Santa Se¬ 
de? — domandò Capolana. 

• Si era per un istante sparsa la voce che il papa 
avrebbe lasciato il Vaticano dopo la partenza delle 
truppe francesi ; ma i meglio informati non ave¬ 
vano mai creduto a tale eventualità, la sorte del 


papato sembrando loro intrinsecamente legata a 
Roma. Il garibaldino Rienzi, amico personale di 
Tersi, ma che tuttavia non si trovava a suo agio 
in quell’ambiente troppo moderato, stava tirandosi 
rabbiosamente i baffi, e finalmente irruppe: 

— E che ci serve 1’a.vere un rappresentante a, 
Roma se il papa rifiuta ogni accordo? Per la que¬ 
stione romana siamo veramente prigionieri di Na¬ 
poleone III, e viviamo sotto la perpetua minaccia 
di. una nuova spedizione francese. 

Tersi ebbe un gesto conciliante. 

— La minaccia non v’è, —- disse, — ma ò inutile 
metter fuoco alle polveri. 

— Non v’è minaccia? Domandalo un po’ a Ri- 
casoli ! 


— La sua prussomania l’accieca! 

— Non tanto prussomane quanto credi! — re¬ 
plicò Capolana trasportato dallo spirito di cam¬ 
panile; — ha rifiutato or ora una decorazione dal 
re di Prussia., tanto che ne ò nato un incidente di¬ 
plomatico. 

— Manìa d’orgoglio ! — dichiarò Tersi, che non 
misurava mai le sue parole. — 11 fiero barone, nón 
volendo portare l’uniforme di ministro italiano, de¬ 
ve logicamente rifiutare i cordoni stranieri. 

L’intermezzo terminava, la platea e le poltrone 
si riempivano. Nel palco del banchiere Sardiglia- 
no, alcuni uomini d’affari discutevano il progetto 
dei prestito Langrand Dumonceau sopra i beni ec¬ 
clesiastici. Cabrizzi aveva fatto la spoletta tra Fi¬ 
renze e Bruxelles, essendo la Cassa di Credito for¬ 
temente interessata nell’affare, ed il deputato ga- 
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ribaldino Serrafalco, su cui contavasi per difen¬ 
dere il progetto alla Camera, doveva anche lui ri¬ 
cevere un’ingente partecipazione; anzi Voleva che 
il Sardigliano gliela anticipasse, pretendendo di 
essere obbligato a fare d’urgenza viaggi importanti. 

— Berlino? — domandò la signora Sardigliano 
all’orecchio di Serrafalco. 

Egli fece con gli occhi un cenno affermativo, 
poi si battè teatralmente il petto: 

— Non possiamo restare con la vergogna d’avere 
abbandonato un paese conquistato ! 

Per un istante entrambi parlarono sommessa¬ 
mente nel fondo del palco. 

— Garibaldi sarà qui verso la fine del mese, — 
diceva Serrafalco, — c subito dopo intraprenderà 
un giro in Italia per preparare vie e mezzi. Urge 
dunque agire presto per procurarsi appoggi e da¬ 
naro ! 

Ed insisteva, sorpreso di non trovare in Livia 
il solito ardore nel secondare le sue imprese. 

Ma Livia non era più Livia. La disgraziata cam¬ 
pagna del 1860, quella disfatta inesplicabile, ri¬ 
sultante dalla sfiducia reciproca dei capi dell’e¬ 
sercito, aveva lasciato nell’animo di lei un males¬ 
sere ohe somigliava ad un rimorso; provava una 
stanchezza immensa e un desiderio d’aria pura.... 
Lasciò Serrafalco e andò a sedersi sul davanti del 
palco, in faccia a sua nipote, Anna Lipamonti, ma, 
l’atmosfera rarefatta del teatro non poteva dissi¬ 
pare la sua oppressione; abbandonata sulla pol¬ 
trona, non ascoltava gli attori, non guardava, nulla. 

— Tu soffri, zia? 

Livia volse lo sguai'do verso la ragazza, il cui 
volto puro e giovine le dette una momentanea im¬ 
pressione di refrigerio. 

Da qualche settimana, Anna Lipamonti, la fi¬ 
glia dell’eroe garibaldino ucciso sotto le mura di 
Roma nel 1819, era venuta a raggiungere a Fi¬ 
renze la sorella del padre. Il suo compare e tutore 
Domenico Lanterano, aveva voluto, quando la zia, 
passò a seconde nozze, adottarla legalmente; ma 
costei, ben sapendo che la presenza della giovi¬ 
netta le dava un me?zo sicuro d’influire sul par- 
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tito garibaldino, si era opposta a tale progetto. 
Perù aveva consentito a lasciarla per qualche tem¬ 
po a Torino in casa Lanterano, fino a quando ella 
stessa non si fosse sistemata nella nuova capitale. 
Ora la fanciulla, che si sentiva sempre a disagio 
nell’ambiente Sardigliano, attendeva, impazienti', 
Tarrivo di Lanterano, finora trattenuto in Piemonte 
da una grave malattia. Ma adesso era finalmente 
ristabilito, e Anna, che l’amava quanto un padre 
e come la guida dell’animo suo, arrossiva dal pia¬ 
cere al solo pensiero di rivederlo. 

— Zia, — ella disse, — sai che ho saputo? Il 
compare arriva domani, Falconala è partito per 
cercarlo.... 

Una forte amicizia legava i due uomini; per Lan¬ 
terano, Falconara si sarebbe buttato nel fuoco. 

Livia intese la notizia con malumore; essa te¬ 
meva Lanterano perché dinanzi a lui si sentiva 
sempre come spoglia di ogni velo nelle sue tra¬ 
me, e subito mutarono le sue disposizioni be¬ 
nevoli verso la nipote. Sentiva l’invidia morderle 
il cuore. Oh ! poter essere come lei, poter rifare 
la sua vita, divenire una creatura nobile e retta! 
Ella si drizzò sulla persona, con lo sguardo duro, 
la bocca stretta e vagò con gli occhi intorno al 
teatro elegante e gaio che riuniva in quella sera 
la parte più eletta della società fiorentina. Nel 
palco del Circolo dell’Unione un profilo regolare, 
un personale erette attrassero il suo sguardo. Lui- 
sandra era tornato da poco a Firenze ed ella non 
l’aveva visto ancora! Come era cambiato e triste! 
Non una volta egli volse la tosta verso il palco 
Sardigliano, e pertanto ella lo fissava intensamen¬ 
te nella sempre delusa spei'anza di poter incon¬ 
trare il suo sguardo ; sapeva però che quello sguar¬ 
do sarebbe per lei duro e pieno di disprezzo. 

Per commuovere quell’uomo, non le rimaneva d’or 
innanzi che un mezzo solo: farsi odiare di più, 
precipitando gli eventi clic egli temeva, procuran¬ 
do il male di coloro che egli amava.. Con gesto ri¬ 
soluto essa chiamò Serrafalco: 

— Ho riflettute, — disse, — parlerò a Sardi¬ 
gliano. Avrete il danaro.... 
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XIII. 

L'Alta Corte di Giustizia. 


— Mamma, permettetemi di non accompagnar¬ 
vi, — diceva Bianca Acciaioli alla contessa So¬ 
fronia; — non ho la forza di assistere a una umi¬ 
liazione di tal genere. 

— Chi ha commesso le colpe le deve scontare. 
B giusto ! — rispose severamente la madre di lio¬ 
nato. 

— Sì, è giusto.... forse.... ma in ogni modo la 
mia presenza è inutile. 

— Casa Acciaioli deve prender parte a tutti gli 
avvenimenti importanti del paese. 

— Ci andate voi, non basta? 

— No, non basta! Sei la moglie dell'attuale ca¬ 
po della casa, e d’altronde siamo già intesi con 
Donato.... Egli ci va per conto proprio, ma sa¬ 
rebbe inquieto se non ti ci trovasse. . 

Sulle labbra di Bianca -passò un sorriso melan¬ 
conico. 

Donato inquieto? Egli non si allarmava più così 
facilmente di quanto poteva concernerla. E del 
resto, andrebbe egli al Senato? Da qualche tempo 
mancava a tutti gli appuntamenti, e distratto, ir¬ 
ritabile, evitava di dar notizie precise del suo mo¬ 
do d’impiegare il tempo. 

Abituata fin dall'infanzia all’adorazione di quanti 
la circondavano, Bianca era colpita dal minimo 
sintomo d’indifferenza, ma fieramente si asteneva 
dall’interrogare suo marito. Formulare un rimpro¬ 
vero o cercare una spiegazione le sarebbe sembrato 
una diminuzione di sò stessa, di lui, e del loro 
amore.... Preferiva chiudersi iu un riserbo freddo, 
c oosì, tra loro, la scissura impercettibile ancora 
nei primi tempi del ritorno di Donalo, andava al- 
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largandosi ogni giorno maggiormente; del resto, 
a che tentare spiegarsi? Non si trattava di un 
malinteso: una donna si era intromessa tra loro, 
lei lo sapeva, e sapeva anche il nome di quella 
donna, benché cercasse fingere d’ignorare tutto, 
provando una specie di soddisfazione altera ad in¬ 
gannare, in tal modo, sè stessa. 

— Va a metterti il cappello, — insistè la con¬ 
tessa Sofronia, inconscia del dramlma sentimentale 
che rattristava il sorriso della nuora, e abbuiava 
l’occhio di suo figlio. 

Quantunque riluttante, sospinta dalla sua na¬ 
turale arrendevolezza, Bianca cedè; dopo le emo¬ 
zioni della guerra le due donne mettevano il loro 
amor proprio a compiacersi vicendevolmente. 

Un bel sole primaverile rallegrava le strade di 
Firenze, ma non riusciva a illuminare di luce lieta 
le faocie scure c scontente dei viandanti, i quali 
tutti si dirigevano dalla stessa parte; ma pesante 
appariva il loro andare, che non Vera premura gio¬ 
conda di arrivare alla meta. Una specie di. tor¬ 
pore si era diffuso sulla città, e mesti sembravano 
i gruppi, fermi sulle cantonate. Giunto in piazza, 
della Signoria, l’equipaggio Acciaioli dovette ar¬ 
restarsi, e le signore furono costrette a scender¬ 
ne, essendo impossibile arrivare in vettura fino 
al Senato, che teneva le sue sedute nell’antico tea¬ 
tro dei Medici, perchè i soldati chiudevano rim¬ 
bocca tura del largo passaggio clic va, tra le moli 
oscure degli Uffizi, dal Palazzo Vecchio al Lun- 
g’Arno. Tutto era ordinato solennemente come si 
trattasse di un funerale, e non si poteva penetrare 
sotto i portici se non mostrando un biglietto d’in¬ 
vito. Nonostante il grande apparato, non era pur 
troppo quello un giorno di festa nazionale con¬ 
sacrato ad una cerimonia patriottica, bensì un 
giorno di tristezza e d’umiliazione. 11 Senato ita¬ 
liano, costituito in Alta Corte di giustizia, era 
riunito per giudicare l’ammiraglio Persane, accu¬ 
sato di tradimento, viltà, disobbedienza, e incapa¬ 
cità di fronte al nemico. Ma. siccome la commis¬ 
sione del Senato aveva respinto i due primi capi 
d’accusa, il comandante supremo della flotta ita- 
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liana compariva dinanzi ai suoi pari, per rispon¬ 
dere dei due secondi : disobbedienza ei incapacità. 

il primo giorno del processo era stato tutto oc¬ 
cupato nelle formalità preliminari, il secondo nel¬ 
la lettura dell’atto di accusa; e in quel giorno 
doveva incominciare 1‘ interrogatorio. Prigioniero 
nel palazzo del Senato sin dai mese, di ottobre, 
Persano era divenuto il punto di mira dell’odio 
pubblico, e le passioni nazionali, irritate dalla di¬ 
sfatta, avrebbero trovato un sollievo nel veder fu¬ 
cilato il vinto di Lissa. Senonchò le accuse di tra¬ 
dimento e di viltà essendo cadute, non v’era pili 
tale speranza, e quindi l’atto di giustizia che si 
attendeva dal Senato non poteva in alcun modo 
soddisfare l’animo delle folle. Le tribune dell’alta 
Camera, di consueto un po’ deserte, rigurgitavano 
d’una folla triste e palpitante. Le teste degli uo¬ 
mini — crani capelluti e crani calvi — si affol¬ 
lavano in tal modo che non si potevano distin¬ 
guere le une dalle altre. I volti femminili, aureo- 
lati dai cappelli, si discernevano meglio, e facil¬ 
mente si 'riconoscevano le personalità ufficiali e 
mondane più in vista; la maggior parte indossavano 
vestiti neri o di tinte modeste. Donna Faustina Bei¬ 
passo si agitava molto, e sotto la cappottina bianca, 
risaltavano violentemente la carnagione ombraceli 
e le labbra sanguigne; salutava con la mano gli 
amici che riconosceva nella sala, e se il suo sguar¬ 
do cercava di scoprire Andrea Zenio, mezzo na¬ 
scosto nel fondo del palco diplomatico, ciò non 
le impediva di fare a Canigiam piccoli saluti ami¬ 
chevoli con le dita inguantate. 

Renato Canigiani, scontentissimo della situazio¬ 
ne politica (le nuove elezioni avevano mandato 
alla Camera elementi ancor più radicali dei pre¬ 
cedenti), comprendeva ohe i giorni del ministero 
lticasoli erano contati, c che nè lui, nò i suoi amici 
consorti non ne raccoglierebbero la successione. 
Tutti credevano che essa cadrebbe nelle mani di 
Rattazzi, il capo dell’antico terzo partito piemon¬ 
tese, che sempre più inclinava verso la sinistra, 
e che l’amicizia personale del re avrebbe certamente 
portato al potere. 
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La tribuna dei deputati, d'onde Canigiani mo¬ 
strava il suo viso fine d’uccello di preda, sembrava 
crollare sotto il peso degli uomini politici che la. 
stipavano, ed emergeva sopra tutte lo altro la forte 
figura di Domenico Lautcrano, il deputato roma¬ 
gnolo che a Torino avevano soprannominato l’ora¬ 
colo, perchè essendo egli privo di ogni ambizione 
personale, gli uomini di stato di tutti i partiti, 
nei momenti difficili, sapevano di poter ricorrere 
ai suoi consigli. Sopra la larga fronte, una ciocca, 
bianca si staccava dal fondo ancora nero dei ca¬ 
pelli; non portava barba e il disegno della fine 
e bella bocca spiccava chiaramente nei volto bruno. 
Nel profondo sguardo — che tante cose aveva ve¬ 
dute: la prigione, il patibolo già pronto, la fuga-, 
l’esilio e le disillusioni del ritorno — si leggeva 
ora un’imjmensa compassione. 

Dinanzi a lui, nella prima fila delle tribune, si 
scorgevano parecchi generali, antichi ministri del¬ 
la guerra, o comandanti dei corpi d’annata. Nel pub¬ 
blico, molti li guardavano con malevolenza, e ad¬ 
ditandoli, qualcuno disse: 

— Anche da questa parte ci sarebbero molti 
punti da chiarire, jna Pensano dovrà pagare per 
tutti ! 

Il generale di Luisandra, che aveva udito la in¬ 
solente frase, si volse vivamente per vedere chi 
fossero gli audaci che in tal modo osavano par¬ 
lare. Scorse Cabrizzi e Sardigliano, e la mano del- 
l’ufficdale piemontese, clic già s’alzava per gas ri¬ 
gare gli insolenti calunniatori, ricadde; non voleva 
sporcarsi al contatto di simili faccio! 

Per una naturale associazione di idee il ricordo 
di Livia gli balenò nella mente; senza dubbio era 
nella sala, spargendo il veleno delle sue malefiche 
insinuazioni ! Gli sguardi del generale che giravano 
dattorno furono attratti da una tribuna ove pro¬ 
prio in quel momento entrava una signora in sfol¬ 
gorante toilette. Era la famosa ex-contessa di 
Solms, ora diventata la signora Rattazzi per il 
suo matrimoniò con l’uomo di stato piemontese. 

La nepote di Luciano Bonaparte mostrava an¬ 
cora gli avanzi della grande bellezza che tutta 
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Europa aveva conosciuta, e sulla quale circolavano 
leggende strane. 

Già un tempo, a Parigi, il suo salotto era stato 
un focolare d’intrighi politici, e l’imperatore Na¬ 
poleone III, nonostante i legami di parentela, le 
aveva interdetto di soggiornare nella capitale del¬ 
la Francia. Era tanto più pericolosa perchè ma¬ 
neggiava non sempre con prudenza la penna, ed „ 
i bene informati assicuravano che stesse prepa¬ 
rando sulla società fiorentina una satira che do¬ 
veva essere anche una yendetta. 

— Ecco la nostra futura presidentessa del con¬ 
siglio! — diceva rabbiosamente donna Faustina; 

— noi saremo costretto a incontrarla nei salotti 
ufficiali; ma negli altri non ci sarà pericolo.... 

Ebbe un gesto che significava: «M’incarico io di 
impedirgliene l’accesso» e cercò un segno d’appro¬ 
vazione sul viso della contessa Sofronia; ma que¬ 
sta, interamente assorbita dalla gravità dell’ora 
presente, ebbe, per la leggerezza della Siciliana, 
un’occhiata severa. Donna Faustina si volse allora, 
verso Bianca., ma non trovò maggior fortuna ; la 
giovane non l’aveva neppure sentita. 

Dopo aver per lungo tempo cercato Donato nella 
sala, senza arrivare a scorgerlo, Bianca, con il men¬ 
to appoggiato sulla mano, stava ora osservando 
il nonno che era stato condotto nell’emiciclo su 
una poltrona a ruote. Molti senatori gli erano d’in¬ 
torno e lo aiutavano a. sedersi sul primo banco di 
uno dei settori di destra; il vegliardo si sprofondò 
nel suo seggio come una .massa inerte, rimpian¬ 
gendo d’aver vissuto tanto da assistere a sì vei*- 
gognosa giornata. Al suo fianco, il marchese di 
Racconigi, umiliato egli pure in tutte le sue fibre 
d’uomo e di Piemontese rigido, sembrava invec¬ 
chiato di dieci anni. Vicino a loro, l’ammiraglio 
Moneglia provava nel suo disprezzo di antica da¬ 
ta per Persano, una specie di fosca soddisfazione. 
Più lontano, sui banchi del centro, Lanterano, se¬ 
natore di nomina recente, aveva lasciato la tri¬ 
buna dei deputati per prendere poste nell’emici¬ 
clo. Il Romagnolo sentiva così altamente il ri¬ 
spetto dell’anima umana che la prospettiva di 
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leggere la vergogna sulla fronte cieli’uomo che 
aveva avuto l’onore di comaudarc la flotta italia¬ 
na, gli era intollerabile. 

I senatori erano venuti ad imo ad uno occupando 
i loro posti di giudici ed indossavano tutti l’abito 
nero. Il presidente del Senato aprì la seduta, c 
si procedette all’appello nominale; molte delle vo¬ 
ci che risposero «presente» tremavano. Terminato 
l’appello, fu condotto l’accusato; pallidissimo, di¬ 
ritto nella persona, portava anch’egli l’abito nero, 
e sful suo petto brillava la grande croce dei SS. Mau¬ 
rizio e Lazzaro. 

Da tutti i punti della sala gli occhi si volsero 
verso quel viso raso e rotondo, inquadrato da fe¬ 
dine brizzolate ; erano sguardi di pietà, di collera, 
di disprezzo che convergevano tutti verso il me¬ 
desimo punto. 

Qualche mormorio porti dalle tribune popolari, 
ma la solennità dell’apparato impose subito silen¬ 
zio ai più violenti. Persano aveva opposto una at¬ 
titudine calma, dignitosa e fredda, all’acre curio¬ 
sità della folla, venuta per assistere alla sua umi¬ 
liazione. 

— Ammiraglio, — disse il presidente, — l’atto 
di accusa vi è stato letto. 

Poi riassunse le accuse che pesavano sull’impu¬ 
tato, cioè d’essersi indugiato nei porti, senza pro¬ 
vocare il nemico, malgrado gli ordini ricevuti; di 
non avere accettato la battaglia, quando la flotta 
austriaca era apparsa nelle acque d’Ancona; di 
avere, per imprevidenza, lasciato tempo al nemico 
d’avvertire la presenza della flotta italiana sotto 
le batterie di Lissa; di non avere, quando la bat¬ 
taglia era imminente, chiamati a consiglio gli uf¬ 
ficiali ; d’avere, all’ultimo momento, lasciato la na¬ 
ve ammiraglia per montare sull’ « Affondatore » ; di 
non avere investito, come avrebbe potuto, il «Kai¬ 
ser Max» (nave ammiraglia austriaca); e final¬ 
mente di non avere inseguito il nemico dopo il 
combattimento. 

II presidente tace e entrano i testimoni. La mag¬ 
gior parte sono ufficiali di marina in grande uni¬ 
forme, pieno il petto di medaglie e decorazioni. 
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Prendono posto sui banchi ad anfiteatro che sbn 
loro destinati. Gli ammiragli in prima linea, poi 
i capitani di vascello, poi da ultimo orli altri uf¬ 
ficiali. 

Superbo e triste è il colpo d’occhio offerto da 
quei testimoni scintillanti di fregi d’oro e di me¬ 
daglie e che quasi tutti vengono a deporre contro 
il loro antico capo. Yi sono quarantasette testi¬ 
moni a carico e quindici a discarico. 

11 presidente riprende la parola, per ricordare 
ai testimoni le loro gravi responsabilità, scongiu¬ 
randoli di dire la verità, tutta la verità, nient’al- 
tro che la verità. 

Comincia l’appello nominale, e gli ufficiali di ma¬ 
rina ad uno ad uno si avanzano verso il banco 
della presidenza e prestano giuramento. L’ultimo 
a giurare è il piccolo Artale ; tutti gli occhialetti 
delle signore si volgono verso di lui ed egli per un 
momento fa concorrenza alPaccusato nell’interes¬ 
samento del pubblico; la principessa Avanzoff so¬ 
spira tragicamente, Fiammetta Rodigiani sporge 
il capo in avanti per guardarlo meglio. Tutto que¬ 
sto movimento di teste e di occhialini femminili 
viene osservato da qualche spettatore che ne ride, 
o per un istante diventa meno pesante l’atmosfera 
della sala.... Ma il sottotenente Artale lascia l’e¬ 
miciclo, perchè, salvo qualche ammiraglio e qual¬ 
che comandante, i testimoni sono dispensati d’as¬ 
sistere alla seduta, e il piccolo ufficiale di marina 
porta via con sè il raggio di sole che la sua pre¬ 
senza suscita ovunque. 

Qualche secondo di silenzio, poi il presidente in¬ 
vita l’accusato a parlare. 

Alla domanda perchè non era uscito da Ancona 
quando la flotta austriaca vi era apparsa* l’ammi¬ 
raglio spiega come non fosse pronto, avendo quat¬ 
tro sole corazzate in istato di poter combattere; 
d’altronde il nemico non gliene aveva lasciato il 
tempo, essendo scomparso quasi subito. 

Persano s’indugia a lungo ncll’auto-difesa ; egli 
aveva un piano ai campagna che non ha creduto 
opportuno comunicare al suo capo di stato mag¬ 
giore.... 

Mf.leqaki. Città del giglio. 
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Si sente qualche mormorio, l’impressione è cat¬ 
tiva. L’udienza è sospesa; i senatori lasciano i loro 
scanni ; un gruppo si forma intorno a .Binda Ri- 
nuccini. 11 marchese di Racconigi e Lantcrano so¬ 
no pallidissimi; si guardano, si comprendono, si 
stringono la mano. Purtroppo, ahimè, la grande 
epopea è finita! 

Le conversazioni particolari riprendono lena. Nel¬ 
la tribuna diplomatica gli occhialetti hanno spe¬ 
cialmente di mira l’cx-oontessa di Solms, tutti han¬ 
no sul conto suo qualche aneddoto da raccontare. 

— fi una donna del XVf secolo, — dice il mini¬ 
stro di Russia. — Non riconosce che una legge: 
il proprio piacere! Se l’epoca glielo consentisse, 
per un capriccio armerebbe dei bravi. 

— Oggi si serve di altre .armi, — esclamò uno 
dei segretari francesi. — « Bichevillo » ha già vi¬ 
sto la luce a Parigi e stamane ne ho ricevuto un 
esemplare. Ah ! la selvaggina è stagionata ed è con¬ 
dita « à la ravigote ». 

Tutti tendono le orecchie, e chiedono partico¬ 
lari: quando si potrà avere il libro? E si insiste 
per saperne il titolo esatto e il nome dell’editore. 
Zenio ha preso a parte il diplomatico francese e 
l’interroga avidamente. Vuole essere il primo a 
portare la notizia dello scandalo a donna Fau¬ 
stina. 

— Sì, sì, non risparmia nessuno, neppure gli Ac¬ 
ciaioli! Gli amori di Donato con la contessa di 
Racconigi vi sono narrati per disteso; la storia 
naturalmente è ampliata, esagerata.... ma non c’è 
da sbagliare, è così trasparente ! Prenda, legga il 
passo ! 

E siccome erano usciti nel corridoio per par¬ 
lare più liberamente, il diplomatico francese ca¬ 
va dalla tasca del soprabito, depositato nel guar¬ 
daroba, un piccolo libro, e ne sfoglia rapidamente 
le pagine. 

— Può imprestarmelo fino a questa sera? — do¬ 
manda Zenio, e nella sua voce trasparisce un così 
ardente desiderio che il Francese gli consegna « Bi- 
cheville», avendo interesse ad amicarsi il giovane 
segretario di gabinetto. 
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Un istante dopo il Veneziano fa scivolare mi¬ 
steriosamente il volume nelle mani di donna Fau¬ 
stina., che lo nasconde sotto la sua man tei letta. 

— Allora ci siamo tutti, proprio tutti? — do¬ 
manda la Siciliana un po’ allarmata al pensiero 
di figurare essa pure nella galleria dei ritratti. 

— Sì, tutti, senza distinzioni, — e Zenio cita, 
il passo che il diplomatico francese gli ha fatto 
leggere. 

figli abbassa bensì la voce affinchè le sue pa¬ 
role non giungano alle oreochie della contessa So¬ 
fronia, di cui scorge a breve distanza il profilo 
dantesco, ma non si è accorto che dietro loro un 
posto si è riempito. Siccome nella tribuna vi era 
stato un via vai durante l’interruzione della se¬ 
duta, Bianca ne aveva profittato per andare a pren¬ 
dere aria nei corridoi, ed al ritorno, non volendo 
incomodare nessuno, si era contentata d’un posto 
in seconda fila, e poiché ha l’udito molto fine, 
ode le parole di Zenio, no comprende il senso, e 
ad un tratto le sembra che l’onta della giornata 
ricada su lei e non più sull’accusato in giudizio. 
La sensazione è così insopportabile da sopire qua¬ 
si nella moglie di Donato il dolore sentimentale. 

La rovina di quella vita coniugale che costituiva 
il suo orgoglio, appare a Bianca come la più amara 
conseguenza delle colpe di Donato; tutto il buon 
sapore e il profumo delicato che formavano l’es¬ 
senza della sua vita sono distrutti; il suo nome 
è gettato in pascolo al mondo come quello d’una. 
sposa tradita, ed il mondo, essa lo capisce dal 
tono e dalle risa sommesse di Zenio e di donna Fau¬ 
stina, non manifesta nè sorpresa, nò indignazio¬ 
ne, nè rivolta. Oh dunque, si conoscevano già que¬ 
ste vergogne ! I. suoi sforzi per persuadere sè stes¬ 
sa di non aver nulla indovinato, le sembrano ora 
assurdi, vili, puerili. Con la tosta inclinata in 
avanti, gli occhi ostinatamente fissi sulla sala, 
Bianca evita di fare il minimo mori mento per non 
attirare l’attenzione di coloro che l’hanno invo¬ 
lontariamente illuminata, e offrire alla loro com¬ 
passione il suo volto alterato. Getta furtivamente 
uno sguardo sulla suocera, seduta in prima fila, 
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e dall’espressione del suo viso capisce che la con¬ 
tessa Sofronia non ha nulla inteso; le sue facoltà 
sono troppo assorbite da quanto di grave si svolge 
nell’aula per prestare orecchio alle osservazioni di 
chi la circonda. 

Il presidente intanto annunzia la ripresa della 
seduta e l’interrogatorio dell’accusato continua. 
Egli si difende con molta abilità, ma senza tro¬ 
vare parole felici, senza commozione, senza que¬ 
gli accenti indignati che trasportano i cuori e dan¬ 
no alle coscienze la persuasione che colui ohe le 
pronuncia è innocente. Sulla fronte dei giudici 
l’ombra dei severi pensieri si accentua. Più di un 
capo bianco ricade accasciato; i vecchi si addo¬ 
lorano di esser vissuti sino a quel giorno, e sen¬ 
tendo ricordare le colpe, le negligenze, le inca¬ 
pacità che mutarono in disfatta quella che doveva 
essere una vittoria sicura, i cuori italiani provano 
un’indicibile sofferenza, ed anche negli animi be¬ 
nevoli sorge il desiderio di fare espiare al colpe¬ 
vole l’immeritato disastro nazionale. 

Sul viso di Persano — quel viso senza nobiltà 
la cui espressione frivola c scaltra ha sempre su¬ 
scitato la diffidenza degli uomini seri — si legge 
l’incoscienza assoluta delle responsabilità incorse. 
Fosse pur stato cento volte innocente, avrebbe do¬ 
vuto provare torture al pensiero di avere inflitto 
simile umiliazione all’Italia. Vi sono disfatte glo¬ 
riose, ma la sua è indifendibile, incomprensibile.... 

— Avere in mano tutti gli scacchi e perdere la 
partita ! — dice Moneglia a Lantcrano, — c’è da 
battersi la testa al muro ! E ascoltalo ! non è preoc¬ 
cupato che della sua difesa personale; si direbbe 
che il paese non deve chiedergli conto d’altro. In¬ 
vece, dovrebbe essere schiacciato dal sentimento 
delle sue responsabilità.... 

Di quando in quando i senatori fanno delle do¬ 
mande all’accusato per delucidare qualche punto 
oscuro: alcune di queste voci tremano per la vec¬ 
chiaia, altre sono rotte dall’emozione. Allorquan¬ 
do l’interrogatorio arriva al punto culminante, cioè 
al passaggio dell' amm iraglio Persano dal «Re d’I¬ 
talia» sull’«Affondatore» nel momento dell’appros- 
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simarsi del nemico, senza prevenirne la flotta che 
continuava a guardare verso la nave ammiraglia 
per averne i segnali, si sarebbe potuto sentire il 
volo d’un insetto, tanto il silenzio era profondo 
nella sala. Finalmente l’imputato risponde ; le sue 
parole cadono ad una ad una nel silenzio con una 
nitidezza spaventosa di suono ; ma il loro signifi¬ 
cato appare confuso, non una delle ragioni che 
egli adduce è valevole, o convincente.... In tutte 
le coscienze l’opinione va formandosi; il fatto di 
aver condotto via con sò il proprio figlio aggrava 
la situazione morale di Persanó. Ha un bel dire 
che fece issare la bandiera ammiraglia 1 ) sull’«Af¬ 
fondatole », le conseguenze della sua colpa non so¬ 
no men gravi, perchè la flotta, aspettando gli or¬ 
dini dal « Re d’Italia », rimase senza guida durante 
la battaglia. 

Gli son posti, l’uno dopo l’altro, quesiti terribili: 
Perchè non è corso in aiuto del «Re d’Italia» in 
pericolo? Perchè, pur potendolo, non investì il 
«Kaiser Max» che portava Pamimiraglio Tegethoff? 
Perchè, mentre il comandante la flotta nemica re¬ 
stava sul ponte di comando, circondato da’ suoi 
ufficiali, egli, Persano, rimaneva chiuso nella torre 
dell’« Affondatore », d’onde non poteva dirigere la 
battaglia? A tali interrogazioni egli fa le stesse 
risposte incomplete ed oscure che già fece alle 
prime domande. Nelle tribune tutti i cuori si sol¬ 
levano di collera e d’indignazione, mentre sulla 
fronte dei giudici l’ombra si fa più profonda; le 
donne si sporgono fuori dalle tribune per poter 
meglio squadrare con occhi sprezzanti colui che 
ha potuto senza vergogna scorgere l’ammiraglio 
nemico sul ponte del comando e non provarsi ad 
imitarlo ! Un’oppressione grava sull’intéra sala, e 
tutti si sentono umiliati. La condotta eroica dei 
comandanti e dell’equipaggio delle navi «Re d’Ita¬ 
lia», «Re di Portogallo» e «Palestre», quale risulta 
dall’interrogatorio, permette alle teste abbassate 
di rialzarsi con orgoglio. Quei valorosi hanno ven- 

b Invece della baudiera ammiraglia era stata issata la ban¬ 
diera vice-ammiraglia ! 
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dicalo l’onore della patria, ma l’esaltazione mo¬ 
mentanea che erompe dalle anime, peggiora la si¬ 
tuazione dell’aocusato, sì che gli sguardi si rivol¬ 
gono con maggiore sdegno verso quella faccia- 
glabra, impassibile, <e inespressiva. Di nuovo è so¬ 
spesa la seduta; Bianca si sporge verso Gioconda 
Salimbeni seduta vicino a lei. 

— Non ne posso più, me ne vado ! Dirai a mam¬ 
ma, quando si accorgerà della mia assenza, ohe 
non mi sentivo bene e ohe sono andata a palazzo 
Rinuccini per attendervi il ritorno del nonno. Non 
prendo la carrozza, s’intende, ne troverò una di 
piazza. 

Per lasciar passare Bianca, il cui esempio ò se¬ 
guito da altri, vi è un po’ di spostamento nella 
tribuna. Essa è sì pallida che dorma Faustina, scor¬ 
gendola, mentre se ne va, si domanda con inquie¬ 
tudine se le parole di Zenio non le siano per caso 
giunte all’orecchio. La giovine scende in fretta la 
piccola scala a chiocciola che dà adito alle tri¬ 
bune. Ha troppo sofferto in quella seduta; il do¬ 
loro personale, aggiunto all’umiliazione nazionale, 
oltrepassa le sue forze. Qualcuno, nei corridoi, le 
rivolge la parola: essa risponde appena, le sem¬ 
bra che tutti gli occhi la compiangano, che tutto 
il mondo sappia.... Ha fretta di esser sola, asso¬ 
lutamente sola, e nello stesso tempo l’opprime, il 
sentimento della solitudine. Ora ciré Donato non 
è più il suo migliore amico, si accorge di non avere 
nè madre, nè sorelle, nè fratelli; e non certo sulle 
spalle del povero nonno farà pesare i suoi dolori ! 
Ella deve combattere le sue battaglie sola, senza 
appoggio nè aiuto. Traversa un’ampia galleria sul¬ 
la quale si aprono i saloni del Senato, ma mentre 
questa è quasi deserta, giù nel vestibolo vi è mol¬ 
ta gente, parecchi servitori attendono: quello di 
casa Acciaioli si avvicina a lei per chiedere ordini, 
ma Bianca lo allontana con un gesto, non ha bi¬ 
sogno d’alcuno. L’uomo la guarda smarrito, men- 
triella si apre rapidamente il passaggio c giunge 
alla porta d’uscita. Un leggero scialle bianco di 
crespo di Cina, guarnito di lunghe frangie, dona 
alla sua figura sottile una maestà che la fa pa- 
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rare più alta; un cappello di paglia di riso guar¬ 
nito di roso appena incarnate, sembra fondere i 
suoi lineamenti in una candida dolcezza. Tutti gli 
occhi la seguono; sotto i portici degli Uffizi vi è 
folla, e invano essa tenta di dirigersi verso piazza 
della Signoria; rammaricandosi d’aver rifiutato i 
servigi del servitore, ritorna indietro per tentare 
di uscire dalla parte del Lung’Amo, ma anche da 
quel lato la folla .chiude il varco. Bianca getta 
uno sguardo intorno a sè, ma non vede nessun 
amico o conoscente cui ricorrere ; sarà dunque co¬ 
stretta a camminare su e giù pei portici fino alla 
fine della seduta? Ad un tratto, sente pronunciare 
il suo nome con accento di sorpresa e riconosce la 
voce. Se anche le palle austriache ne hanno al¬ 
terato la purezza, quella voce è sempre riconosci¬ 
bile tra tutte. . 

— Bianca, che fai qui sola? La seduta non è 
finita !... 

Ella cerca di spiegare clic ha bisogno d’aria, 
eppoi vuol trovarsi al palazzo Rinuccini per il ri¬ 
torno del nonno, ma l’espressione del volto la tra¬ 
disce. i 

— Bianca, che hai? — domanda Mario. 

— Che ho? Non c’è bisogno di chiederlo ! Lo 
spettacolo cui ho assistito or ora, è orribile. Ve¬ 
der quell’uomo, ohe ci ha condotto alla vergogna, 
così incosciente del male che ha fatto! 13 moral¬ 
mente più degradato che se avesse subito cento 
condanne ! 

Bianca si esalta parlando, perchè nel suo cuore 
d’italiana sente davvero l’umiliazione della gior¬ 
nata, e perchè tale sofferenza le serve a masche¬ 
rare l’altra ohe non può confessale. Ma le per¬ 
cezioni di Mario sono fini e rapide, c comprende 
che un dolore personale fa palpitale quel petto 
che egli vede sollevarsi rapido sotto lo scialle leg¬ 
gero. Che Bianca conosca già il libello di cui, an¬ 
ch’egli, come il segretario francese, Ira. ricevuto in 
quel giorno stesso un esemplare con la posta di 
l’arigi ? 

— Vieni, — diss’egli passando il braccio sotto 
quello della giovane; — vieni, ti farò uscire. 
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Un momento dopo sono entrambi sul Lung’Arno 
della Borsa completamente deserto in quell’ora: 
non una vettura in vista ! Tutto il movimento della 
città è concentrato nei dintorni del Senato, al¬ 
trove non si ode rumore di ruote. 

Bianca si guarda intorno con un po’ d’angoscia, 
poi, scoraggiata, si appoggia al parapetto, e sem¬ 
bra così sgomenta, così turbata, che Mario le pro¬ 
pone di tornare indietro, ma ella non si sente il 
coraggio di affrontare nuovamente la folla. 

— Allora, attendimi un minuto, corro a cercarti 
una vettura. 

Già sta per allontanarsi, ma lei lo trattiene; 
si sente presa da una debolezza che le fa teme¬ 
re di svenire. Mario, molto perplesso, non sa 
che fare. Ad un tratto esclama battendosi la 
fronte : 

— Sono un idiota a non averci pensato prima; 
Siamo a due passi dal palazzo Settignano; basta, 
traversare il ponte alle Grazie. Vieni, appoggiati 
a me, poi ti riposerai, mentre farò attaccare il 
legno per ricondurti. 

Ella ha un sorriso dolcissimo, quasi allegro. 

— Davvero! Come mai non ci abbiamo pensato 
prime,? 

E non si accorge che egli arrossisce, e, fiduciosa, 
si appoggia al suo .braccio per fare il breve tra¬ 
gitto. 

Quando Bianca penetra sotto il portone carroz¬ 
zabile e scorge dietro il cancello del cortile i gran¬ 
di alberi del giardino, ove da bimba veniva a giuo- 
care con Mario e la sorella Elena, e sente if pro¬ 
fumo dei fiori primaverili carezzarle le narici, un 
benessero l’invade tutta, acqueta le sue pene, le fa 
quasi obliare la scienza della vita appresa di re¬ 
cente. Mentre ascende lo scalone di marmo logoro 
dal tempo (la fortuna dei Settignano non è più 
all’altezza degli splendori passati) Mario la guar¬ 
da stranamente commosso. Essa è venuta spesso 
al palazzo Settignano in quest’ultimi tempi, par¬ 
ticolarmente durante il suo periodo di malattia 
per le ferite riportate, ma sempre accompagnata 
dalla suocera o dalla cognata, ed egli prova a tra- 








versare solo con lei le sale del suo palazzo sensa¬ 
zioni squisite. La conduce nel salone detto del- 
l’Albano ohe s’apre sul giardino e gode del pieno 
mezzogiorno; un pianoforte a coda ne occupa il 
centro, e all’intorno sono sparsi altri strumenti di 
musica; portiere di velluto di Genova, a fondo 
bianco con fogliame in rilievo e fiori rosa, ornano 
le quattro finestre; sui muri a stucco finemente 
lavorati sono appesi alcuni quadri dell’Albano; 
ninfe dal collo sottile, dalle gambe affusolate, ac¬ 
compagnate da cervi e da levrieri, fanno pompa 
della loro fragile beltà. Mario fa seder Bianca, la 
circonda di cuscini con una sollecitudine frater¬ 
na, e la costringe a bere un bicchierino di Sira¬ 
cusa; un leggero colorito riappare sulle sue gote, 
ed essa dice: 

— Mi sento meglio, grazie, Mario ! Ora fa at¬ 
taccare, ti prego. 

Ma egli non ha fretta di obbedire e per ciò in¬ 
venta pretesti.... La seduta durerà ancora parec¬ 
chio tempo, si può trattenere ancora e riposarsi, 
e le mostra alcune incisioni del XVIII secolo com¬ 
prate a Parigi in una vendita celebre, ed un liuto 
antico scoperto a Venezia. Essa ammira tali ac¬ 
quisti e mostra di apprezzarli: il loro gusto arti¬ 
stico è identico, ed ella gode di esaminare con lui 
le delicate meraviglie; però ha fretta di andar¬ 
sene per essere libera di piangere a suo agio. 

— Guarda almeno la nuova fotografia di Élena ! 

E dolcemente la sospinge verso una tavola po¬ 
sta nell’angolo di una finestra, dove la principessa 
di Sannoy, in grande abito di corte, sorride trion¬ 
falmente. . 

— Come ti rassomiglia, Mario ! Però.... 

E sul punto di aggiungere: «Tu sei mille volte 
più bello!» ma si ferma, arrossendo; Mario indo¬ 
vina il suo pensiero ed una luce di piacere illu¬ 
mina i suoi occhi ; diventa distratto e quando si 
accorge che ella, movendosi, s’è avvicinata ad un 
tavolinetto monopodo coperto di libri, arriva trop¬ 
po tardi per sottrarre ai suoi sguardi l’esemplare 
di « Bicheville ». Già Bianca l’ha preso in mano e lo 
sfoglia con curiosità e disgusto. Il giovane tenta- 
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di levarglielo e il suo viso esprime tanto imba¬ 
razzo e rammarico che por rassicurarlo essa dice: 

— Non aver rimorsi, Mario, già lo sapevo 1 

— Non leggere! — supplicò egli. 

Ma la moglie di Donato ha trovato il passo che 
concerne il marito e lo percorre frettolosamente; 
quindi lascia cadere il libro, mormorando: 

— Che tessuto di menzogne ! 

Parla con una dignità triste, e i suoi occhi cer¬ 
cano quelli di Mano; vorrebbe provargli che non 
dà importanza alcuna aH’infame libello. Ma que¬ 
gli volta la testa per nasconderle la pietà che 
deve trasparire nel suo sguardo. Se ciò che può 
separai' Bianca da Donato suscita una gioia se¬ 
creta nel cuore del giovane, questa gioia è soffo¬ 
cata dal dispiacere di vederla soffrire. 

— Sì, sì, dici bene, un tessuto di menzogne! — 
ripete egli dopo di lei. 

Ma anche le percezioni di Bianca sono finissi¬ 
me : sente che egli sa e la compiange ! Potrà fin- 

f erc d’ignorare di fronte agli altri, ma con Mario 
inutile, lo capisce! Tale convincimento l’acca¬ 
scia e le fa perdere il controllo su sò stessa; la 
sua bocca comincia a tremare come stesse per 
piangere; allora per frenare le lacrime, fa un sì 
violento sforzo di volontà che esaurisce tutta la 
sua energia. .Mario la vede impallidire, si preci¬ 
pita, e per sostenerla pone un braccio intorno alle 
sue spalle; la donna vi si abbandona un istante, 
mentre egli esclama con slancio giovanile: 

— Che posso fare per te? Ordina., comanda. 

Le sue parole, il suo gesto, l’espressione del suo 
viso, esprimono tale rammarico, e tanta pietà, e 
una così assoluta devozione che Bianca si com¬ 
muove, indietreggia leggermente e appoggiandogli 
una mano sulla spalla dice con dolcezza: 

— Povero Mario! Già una volta ci hai dato la 
tua vita. Che cosa potresti donarci ancora? 

— Sempre la mia vita! 

Egli parla con una intensità di passione che es¬ 
sa confonde con la collera, crede che voglia in¬ 
fierire contro quelli che la fanno soffrire, onde 
esclama : 
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— No, no, Mario, non vendicarmi! E uu mo¬ 
mento di smarrimento, bisogna saper scusare.... 

Ma pronunciando queste parole di mansuetudine 
increspa le mani come se il dolore fosse troppo 
intollerabile per non manifestarlo in qualche ma¬ 
niera. 

Scusare? La colpa che, con la facile morale, sem¬ 
pre da lui professata, parrebbe naturale a Mario 
da parte di tutti i mariti fiorentini, gli sembra 
addirittura delittuosa in quel caso particolare. La 
sua indignazione contro lo sposo infedele si ac¬ 
cresce per le parole indulgenti della moglie, ed 
esclama impetuosamente: 

— Quanto avrei fatto meglio nelle gole del Ti- 
rolo... ! — si arresta, non volendo pronunciare pa¬ 
role poco generose, ma essa ha compreso e tende 
verso di lui le mani supplicanti come ei potesse 
ancora abbandonar Donato alle palle austriache. 

— Non rimpiangere la prova d’amicizia che gli 
hai dato! 

— Ma io non gli ho dato nessuna prova d’ami¬ 
cizia. Quanto ho fatto è stato per te, Bianca, per 
te sola, affinchè non ti si rendesse responsabile.... 

Le parole gli escono dalla bocca quasi senza 
averne coscienza, talmente intenso è il bisogno di 
verità che lo ha invaso. 

Bianca rivede la scena del consiglio di fami¬ 
glia al palazzo Binuccini, ode le parole della con¬ 
tessa Sofronia, ed ora comprende perchè Mario 
si rifiutò sempre a rispondere alle sue dimande. 
Una commozione di gratitudine la penetra tutta 
e volgendosi a lui, con gli ocelli brillanti di la¬ 
crime, esclama: 

— Oh ! Mario ! era dunque per risparmiarmi ? 

E con gesto doloe» alza la mano per posarla sulla 
fronte dm giovine ; ma quegli non si sente degno 
di quella carezza che rassomiglia a una benedi¬ 
zione ed indietreggia bruscamente. 

— Non credermi migliore di quel che sono. 

Bianca ! Fu anche per punire me stesso che salvai 
Donato. . 

— Per punirti ? e di che ? — Lo guarda con an¬ 
goscia, oppressa dal timore di sapere la verità., 
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epperò una forza irresistibile la spinge a rido¬ 
mandare ancora: — Per punirti? E di che? 

La medesima forza irresistibile costringe Mario 
a rispondere: 

—- Di essermi rallegrato al pensiero ohe tu sa¬ 
resti divenuta vedovai 

Agli occhi di Bianca, la camera gira, i quadri 
'delPAlbano danzano sui muri, mentre gli alberi 
del giardino le cui foglio inverdiscono i vetri 
delle finestre, sembrano entrare nel salone e chi¬ 
nare verso di lei i loro rami come per coprirla 
con la loro ombra. Ciò dura un istante, poi le 
cacciatrici dai colli lunghi riprendono il loro equi¬ 
librio, il suolo si felina. Lo scialle di Bianca è 
caduto dalle sue spalle, e apparisce vestita di un 
abito grigio perla molto semplice, ohe le dà l’a¬ 
spetto di una giovinetta- Con le braccia distese 
lungo il corpo, gli occhi ingranditi dalla sorpre¬ 
sa, e l’espressione patetica della bocca, sembra 
l’immagine dello smarrimento. Egli in piedi da¬ 
vanti a lei, chino il capo, non osa fissarla, e pare 
attendere la sua sentenza. 

Ad un tratto, Bianca sembra tornare alla realtà 
delle cose e, rialzando le bracoia, nasconde il vi¬ 
so nelle mani. 

Nella grande sala chiara e gaia in cui il sole 
getta ancora i raggi e dove ogni particolare parla 
d’arte, d’eleganza e di raffinatezza, il silenzio 
regna solenne come nell’aula dell’Alta Corte di giu¬ 
stizia, quando i giudici attendevano le risposte del 
vinto di Lissa. Mario non può sopportarlo più 
oltre. . 

— Bianca, — dice con voce impiotante, — non 
essere inquieta contro di me, di’ che mi perdoni? 

— Io non ho nulla da perdonarti ! 

Essa parla con voce atona senza vibrazioni, ma 
la sua persona resta nell’ombra, ed i suoi occhi 
sono abbassati. 

Mario si avanza verso di lei, turbatissimo. 

— Bianca voltati, guardami ! 

Ed ella ubbidisce e alza le sue lunghe palpebre, 
guardandolo. Nelle sue battaglie amorose, Mario 
si .è imbattuto talvolta in qualche donna realmen- 
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te onesta, e conosce quindi il repertorio delle in¬ 
dignazioni, delle indifferenze stizzose, delle frasi 
austere e delle ostentazioni di noncuranza che op¬ 
pongono le migliori all’innamorato che le solle¬ 
cita. L’idea del malcontento, della freddezza, o dei 
rimproveri di Bianca lo spaventa, ma che scorge 
invece? Due occhi pieni di tristezza, una bocca 
che esprime una compassione infinita. 

— Mario, povero Mario ! 

Egli afferra le sue mani e le bacia come un de¬ 
voto bacerebbe quelle della Madonna ed essa non 
le ritira. . 

— Sei sicura, proprio sicura di non essere in¬ 
quieta con me? — balbetta così commosso che 
la sua voce si ode appena. 

— Sì, sicurissima 1 — ed essa cerca di sorride¬ 
re, ina non vi riesce e soggiunge: — Tu soffri 
come io soffro, e fa tanto inalo il soffrirei — Poi 
appoggiandosi una mano sul cuore, ripete : — Po¬ 
vero Mario ! 

Un immenso scoraggiamento assale il giovine, 
annientandolo. Cacciata da lei, non l’avrebbe sen¬ 
tita così lontana, come dopo quelle parole com¬ 
passionevoli ! Senza fretta, quasi con rammarico, 
come se intuisse che il giovine avrebbe bisogno 
di aver presso di sè un’amica, essa lo prega di 
fare attaccare. 

— Devo pure andare a ricevere il nonno. Egli an¬ 
che oggi ha tanto sofferto ! 

Qualche minuto dopo, Bianca abbandona il pa¬ 
lazzo Settignano ; Mario nel dirle « addio » ha una 
esplosione di rimorsi c di rimpianti. 

— Non tornerai mai più, lo so, lo sento ! 

— T’inganni, tornerò invece, :— risponde Bian¬ 
ca Con dolcezza. >— Non hai tu dato la tua vita 
per risparmiarmi? E poi, non siamo infelici en¬ 
trambi ? 
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XIV. 

Bicheville. 


«La nazione intende [punire oolui che fu il solo 
o unico autore dei tristi risultati della campagna 
navale del 1666, colui che per la sua negligenza, 
incapacità, disubbidienza, ha gettato il cordoglio 
in tutto il paese, ha avvilito la nostra marma 
ha compromesso i destini della nazione ! » Tal i fu¬ 
rono i termini con cui, dopo una lunga serie di 
dolorosi interrogatori, il pubblico ministero doman- 
dò all Alta, Corte la destituzione delFamtnira^lio 
Versano. ° 

L’accusato, che aveva ascoltato con indifferenza 
la requisitoria, conservò la sua impassibilità an¬ 
che quando gli applausi scoppiarono nella sala. 
Il presidente dovette coprirsi : sanguinava l’animo 
di tutti i patriotti. finalmente l’il di aprile in 
seduta solenne, il Senato pronunziò la sentenza- 
lersano fu condannato alla dimissione (meno de¬ 
gradante della destituzione domandata), alla per¬ 
dita del grado di ammiraglio, ed' alle spese del 
processo. 

Tutta la stampa europea giudicò severamente il 
vinto di Fissa e ritenne clemente il verdetto del¬ 
l’Alta Corte di giustizia. A Firenze, l’emozione che 
doveva oausar la sentenza, si era anticipatamente 
esaurita, e nei circoli politici e mondani altre 
preoccupazioni ora preponderavano. 

-^ e l frattempo, il gabinetto, presieduto dal ba¬ 
ione Eacasoli, aveva dato le dimissioni, senza vo¬ 
lere attendere un voto sfavorevole della Camera 
ed il re aveva incaricato Urbano Rattazzi, l’antico 
rivale di Cavour, di formare il nuovo ministero • 
e proprio in quel momento, il libello che con sì 
violenti colpi di stocco e di spada colpiva innocenti 
e colpevoli, era stato messo in vendita da tutti i 
librai della città. Il nuovo presidente del consi- 
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glio, cui la troppo irrequieta mieta aveva accura¬ 
tamente nascosto l’esistenza di « Bicheville », pre¬ 
gò costei di allontanarsi dall’Italia per qualche 
mese e cercò di far ritiravo tutti gli esemplari del¬ 
la inopportuna pubblicazione; ma l’effetto era già. 
prodotto, il volume aveva circolato ovunque, su¬ 
scitando rancori destinati a non spegnersi per lun¬ 
go tempo. 

I più alti personaggi politici e militari del re¬ 
gno, oolpiti nella riputazione delle loro mogli, so¬ 
relle, amiche, credettero dover sfidare il capo del go¬ 
verno. Alcuni meno cospicui, come Neri Bandinelli, 
Giorgio Racconigi, — al quale caritatevolmente il 
volume era stato mandato a Palermo, — insieme 
con altri tre o quattro, vollero mandare anch’essi 
i propri testimoni, ma fu loro risposto ohe non 
sarebbero stati serviti se non dopo gli alti perso¬ 
naggi. Una giurìa d'onore decise finalmente che nes¬ 
suna soddisfazione con le armi poteva esser data 
dal presidente del consiglio finché egli rimaneva 
a capo del governo, e così le velleità combattive 
svaporarono, e le spade, brandite con ostentazio¬ 
ne, rientrarono nelle loro guaine. 

Ma il cattivo umore della società fiorentina per¬ 
sisteva; il solo ad esilararsi di «Bicheville», fu 
il principe Avanzoff, il quale si divertiva infini¬ 
tamente dei passi che si riferivano alla princi¬ 
pessa. 11 suo cinismo assoluto eccitava l’ammira¬ 
zione di Altopascio. 

— Quando gli ho raccontato — diceva — che 
le sfide piovevano da tutte le parti, ha esclamato, 
pon uno di quei gesti di disprezzo supremo che 
noi ci sforziamo invano d’imitare: «Confessano dun¬ 
que di osservisi riconosciuti ? » 

Ma il libello, sì funesto per gl’innocenti, fu in¬ 
vece utile a qualcuna delle donne accusate; esse 
gridarono così forte alla calunnia, che talune di 
loro, già del tutto compromesse, si rifecero, pro¬ 
testando in quel modo, una specie di verginità. 

Gioconda Salimbeni aveva avuto essa pure l’o¬ 
nore d’un paragrafo, e Neri Bandinelli si ramma¬ 
ricava apertamente e cavai 1 eres«imente di non es¬ 
sersi potuto battere per i colori della sua «dama». 
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Alla duchessa di Palmavecchia, un capitolo inte¬ 
ro, 'del libercolo, era stato consacrato ; ma siccome 
era condito di considerazioni lusinghiere sulle sue 
attraenze, essa dimenticò di corrucciarsene. Però 
bruciò il libro e volle dagli amici la promessa di 
non parlarne davanti a Ladislao, che ella mandò, 
prudentemente, a passare qualche giorno in cam¬ 
pagna. 

La contessa Sofronia, essa pure, fece un auto¬ 
dafé di « Bicheville » ; lo gettò al fuoco, senza aver¬ 
ne tagliato le pagine, e proibì ai figliuoli di farlo 
leggere alle mogli. 

A tale ingiunzione materna, Donato arrossì, e 
non osò guardare Bianca; questa, da qualche tem¬ 
po, serbava verso di lui un’attitudine che lo scon¬ 
certava e lo appagava nello stesso tempo ; sem¬ 
pre dolce e apparentemente serena, evitava con 
cura le conversazioni particolari, e siccome egli le 
temeva quanto lei, i due giovani sposi avevano fi¬ 
nito per non parlare più che di argomenti generici. 

Del resto, i colloqui a quattr’occhi si facevano 
tra loro sempre più rari e brevi; Donato era di¬ 
venuto mondano, e Bianca, al contrario, usciva sem¬ 
pre meno, e si ritirava in camera di prima sera, 
accusando delle emicranie che le imponevano il 
riposo. E così la separazione si fece a poco a po¬ 
co: da un lato, fiero riserbo; dall’altro, consape¬ 
volezza vergognosa dei propri torti. Come sembrava 
lontano il tempo in cui un semplice scambio di 
sguardi bastava pcrchò comprendessero immedia¬ 
tamente i loro mutui pensieri! 

.Però tale atmosfera di cortese indifferenza rie- 
sciva penosa a Donato. Come Bianca, egli aveva 
avuto l’orgoglio della loro vita pura e degna, e si 
domandava con angoscia se avrebbe potuto un gior¬ 
no ricominciarla, allorquando fosse passata la sua 
cattiva febbre. Ma per ciò occorreva ohe Bianca 
ignorasse, e come sperarlo adesso che tutta Firenze 
commentava le indiscrezioni di «Bicheville»? Per 
un istante, Donato fu tentato di confidare le sue 
ansietà a Mario Settignano. Quando siamo stati sal¬ 
vati una volta da qualcheduno, si vorrebbe esserlo 
sempre! Ma il giovane lo trattava freddamente, pur 
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facendo forza a sè stesso, perchè con so ruta o pia¬ 
cere avrebbe rotto il viso al marito di Bianca; e 
fu per fuggire questa e taluna altra tentazione che, 
dopo il processo Pensano, partì inaspettatamente 
per raggiungere la sorella a Pietroburgo. 

Ora la primavera allietava la nuova capitale, le 
colline di Firenze sembravano in festa, maggio le 
fioriva di rose, di mughetti e di gigli; una luce 
radiosa avvolgeva la città, e sulle rive dell’Amo 
i pioppi si agitavano leggermente sotto la carezza 
della brezza primaverile. In quei giorni una forza 
irresistibile sospingeva anche i più studiosi e ca¬ 
salinghi verso la natura, nella libera aria profu¬ 
mata. 

Alessandro Tarvani, il segretario di Bindo Ri- 
nuccini, dopo un giro alle Cascine, costeggiava ora 
il fiume e subiva anch’egli l’incanto che da ogni 
cosa emanava; e sembrava che quell’incanto lo in¬ 
fiacchisse, rendesse men fermo il suo passo, ammol¬ 
lisse le linee del suo volto energico. Si fermò per ? 
guardare l’acqua scorrere, ed ebbe l’impressione che 
quell’acqua gli portasse via le forze, non lasciando 
viva in lui che l’avidità della felicità, esponendolo 
cioè a tutte le debolezze, a tutti gli scoraggia¬ 
menti.... Un momento prima aveva incontrato sotto 
gli ombrosi viali delle Cascine, e severamente giu¬ 
dicato, le creature di piacere, uomini e donne, che 
vivevano per l’amore e le facili gioie; ora, invece, 
si sentiva compreso di un’improvvisa indulgenza 
a loro riguardo, pronto ad assolverli. Non erano 
loro i responsabili, ma la città troppo incantevo¬ 
le, l’atmosfera troppo impregnata di profumi, la 
natura complice e tutte le seduzioni ch’essa dif¬ 
fondeva. 

Egli pure in quel dopopranzo di maggio a che 
pensava? Che desiderava? Forse grandi e forti co¬ 
se, doveri, sagrifici da compiere? Che vedeva il 
suo sguardo interiore? Un piccolo viso pallido, dai 
grandi occhi verdi ; e si rodeva l’animo perchè quel 
viso e quegli occhi ricusavano di farsi amare da lui ! 

Durante la lunga malattia d’Aldina, Tarvani, ri¬ 
tornato a Firenze, dopo lo scioglimento dell’eser- 

Melkgaht. Città del giglio. 14 
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cito garibaldino, aveva circondata di cure la fan¬ 
ciulla inferma, suscitando in lei una viva grati¬ 
tudine; però egli sentiva sempre presente tra lo¬ 
ro il ricòrdo di llodigiani, e benché non avesse 
l’intenzione di perorare la propria causa (non aveva 
forse giurato, la vigilia della sua partenza per il 
campo, di non parlarle mai più del suo amore?) 
pure quella presenza occulta gli schiacciava l’a¬ 
nima c capiva la necessità di strapparsi dal cuore 
tale passione che logorava in lui ogni forza mo¬ 
rale. 

Un soffio più forte fece stormire i pioppi che 
mostrarono il rovescio argentato delle foglie, men¬ 
tre i fiori bianchi delle acacie, scossi dal vento, 
profumavano l’aria, di odori più acuti. Come era 
possibile rinunziare all’amore in quell’atmosfera 
d’inebriante dolcezza? Tarvani sentiva svanire tut¬ 
te le sue energie ; pensò a Dante, ai suoi contem¬ 
poranei.... Eppure anch’essi avevano respirato quel- 
* la stessa aria dolce, quegli stessi profumi. La raz¬ 
za era dunque degenerata, o dipendeva ciò dalla 
forma del governo? Era forse il regime repubbli¬ 
cano che creava quelle energie c quelle forze? 

La repubblica.? Si sentiva ormai quasi solo a 
volerla a Firenze ! Quell’ideale aveva ancora un rap¬ 
presentante tra il poimlo, Armando Vecchietti, il 
tribuno tappezziere ; ma nelle classi più colte chi 
vi pensava ancora? 1 garibaldini non potevano es¬ 
sere classificati sotto tal nome, erano rivoluzionari 
e non repubblicani, conquistatori, eroi, ma non 
stoici ! Ora ciò che Tarvani sognava era un governo 
libero e giusto, composto d’uomini rigidi e saggi, 
mariti di donne virtuose c modeste.... 

Mentre Tarvani tornava in città s’imbattè in Ne¬ 
ri B a ndi ne Ili ; tutto in lui, dai suoi occhi cerulei 
e ridenti, ai suo colorito fresco ed ai suoi baffi 
biondi esprimeva la gioia di vivere che dà una 
salute forte, il sentimento di non avere mai indie¬ 
treggiato di fronte al pericolo, e l’amore delle pia¬ 
cevoli realtà della vita. Usciva dalla Camera e 
fermò Tarvani. 

— Andate da Bindo Rinunciai ? Allora ditegli che 
il re ha rinunziato a quattro milioni della sua li- 
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sta civile; il ministero lo ha annunziato or ora 
alla Camera che è parsa crollare sotto gli applausi. 
È stato un bel gesto!... 

E Neri si entusiasmava; ma per Tarvani la ri¬ 
nuncia di quattro milioni su sedici, non poteva 
commuoverlo, lui che sognava un presidente di re¬ 
pubblica, che vivesse di brodetto nero. 

-— Dite pure — soggiunse il giovine deputato 
fiorentino — che il presidente del consiglio ha 
annunziato anche nella seduta d’oggi il matrimonio 
del principe Amedeo con la principessa della Ci¬ 
sterna. 

11 duca d’Aosta, alla testa dei granatieri di Lom¬ 
bardia, si era nobilmente battuto a Custoza, ed 
aveva anche riportato una ferita; ma intuendo che 
l’anima repubblicana del giovine professore si ri¬ 
fiutava agli entusiasmi monarchici, Bandinelli cam¬ 
biò soggetto, e s’informò della salute d’Aldina. 

— Quella vita di lezioni l’uccide, — disse; — 
e pensare che con quella sua voce farebbe fortuna 
al teatro ! Bisogna persuadere la vecchia Persi- 
chctti a vendere i suoi gioielli ed a mandare Al¬ 
dina al conservatorio di Milano. 

Aldina al teatro? Se gli sguardi potessero uc¬ 
cidere, le amanti del biondo deputato avrebbero 
pianto la sua morte prematura quel giorno stesso. 
Ma per non tradire la violenza della sua indigna¬ 
zione, Tarvani, senza rispondere, salutò con una 
scappellata risoluta e s’allontanò. 

Se egli fosse stato un Acciaioli o un Settignano, 
probabilmente Neri si sarebbe impermalito, ma si 
trattava di un radicale, d’una testa accesa.... Sor¬ 
rise con indulgenza e rincorse il professore. 

— Abbiate pazienza,, — disse, — ma vi devo 
chiedere un favore : se dalla Persichetti incontrate 
Ladislao Guisoardi e se vi parla di « Bicheville », 
non ditegli nulla. 

— E cosa dovrei dirgli? — replicò Tarvani. — 
Non leggo quei libercoli! 

— Tutti conosciamo — soggiunse Neri — le il¬ 
lusioni che il povero ragazzo ha circa sua madre! 
Pur troppo è stato messo in guardia, da non so 
che cosa, e, tornato dalla campagna, ove pruden- 
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temente la signora Gugliehnina l’aveva mandato, 
corre tutta Firenze per procurarsi il libro, ma la. 
parola d’ordine è stata data. Ha scritto pure a 
Parigi: fortunatamente, anche là, tutti gli esem¬ 
plari sono stati ritirati I 

A Tarvani parvero esagerate tutte queste pre¬ 
mure e si meravigliava ohe fosse bastata la pol¬ 
vere dello scandalo sollevata da un libello per can¬ 
cellare negli animi il ricordo tragico del processo 
dell’Alta Corte. Quanto poi a quel povero ragazzo 
ingenuo, a che prò trattenerlo nell’errore? Nessun 
l>ene scaturisce mai dalla menzogna. La verità lo 
farebbe certo soffrire, ima lo renderebbe più virile 
e più forte.... 

1. due uomini, non potendo intendersi su nessun 
punto, si divisero. Il professore si allontanò a passi 
rapidi; quasi sospinto dalla fretta di respirare 
l’atmosfera del palazzo Rinuccini. Dal suo prin¬ 
cipale almeno non si parlava di « Bicheville » 1 Non 
solamente i pettegolezzi erano banditi da quel sa¬ 
lotto severo, ove Dante sarebbe potuto venire a 
portare la sua parola, ma vista la parte ohe il li¬ 
bello faceva fare al marito di Bianca, nessuno 
avrebbe osato toccare con il vecchio Bindo lo sca¬ 
broso soggetto. Quando Tarvani fu introdotto nel¬ 
la biblioteca parecchie persone vi erano già riunite ; 
Lodovico Trespiani e sua figlia Fiammetta Rodi- 
giani; Domenico Lanterano con la figlioccia An¬ 
na Lipamonti ; Fio Capolana e qualche altro uo¬ 
mo politico. 

Nel vano d’una delle larghe finestre che danno 
sulla strada, Fiammetta e Anna parlavano som¬ 
messamente fra di loro ; erano già divenute intime, 
perchè Lanterano frequentava molto casa Trespia¬ 
ni e vi conduceva spesso la figlioccia. Appoggiate 
sul davanzale della finestra le due novelle arniche 
guardavano i passanti. Sebbene presso a poco della 
stessa età e tutte e due vibranti di vita, erano di¬ 
verse nelle loro intimità, e nelle loro superficia¬ 
lità; l’ima impetuosa come le fiamme leggere, l’al¬ 
tra contenuta come i fuochi sotterranei che non 
si spengono mai ! Gli occhi bruni della figlia di 
Lipamonti avevano misteriose profondità. 




- 213 — 


Domenico Lanterano, al quale suo padre, moren¬ 
do, l’aveva affidata, si era occupato di lei fin dalla 
prima infanzia, elevando la sua anima ed esaltan¬ 
dovi il culto della patria. Lui e Rienzi, «le duo 
sue feroci guardie del corpo», come li chiamava 
rabbiosamente la signora Sardigliano, avevano cu¬ 
stodito gelosamente la sua infanzia e la sua gio¬ 
ventù. Essi rappresentavano per lei degli eroi, qua¬ 
si dei semi-desi, ed alla sola menzione del loro 
nome, il suo volto fine e grave s’accendeva d’una 
fiamma, ciò che divertiva infinitamente Diam¬ 
ine tta, la quale non era facile a tal genere di am¬ 
mirazioni. 

Una ragazza passò in quel mentre dalla parte 
opposta della strada ed alzando gli occhi scam¬ 
biò con Anna un saluto ed un sorrise. Pallida e 
magra, i suoi occhi verdi sembravano scavare dei 
fori nel piccolo viso emaciato. 

— Chi è quella figurina di cera? — domandò la 
signora Rodigiani. 

— Aldina Doro ! — rispose Anna con leggero 
imbarazzo. —- E la maestra di piano che suo¬ 
na con Ladislao Guiscardi; dà lezione anche a 
me.... L’altr’anno la poverina fu tanto malata, ohe 
credevamo morisse di mal sottile, ma ora va 
meglio.... 

— Dispiaceri d’amore? — domandò la piccola 
Trespiam, per la quale tutto nella vita cominciava 
o finiva con questa parola. 

Anna arrossì senza rispondere; si ricordava di 
alcune cose dette intorno a Rodigiani ed Aldina. 

— Perchè arrossisci? — chiese Fiammetta. — 
Sarebbe essa pure, come te, innamorata di Ladi¬ 
slao? Andiamo, non protestare! Perchè tanti se¬ 
greti? Ali pare di averti raccontato tutte le mie 
storie. Spetta a te ora! D’altronde egli ti fa una 
tal corte che anche un cieco se ne avvedrebbe. 
A quando il matrimonio? 

— Ma non è ancora il caso di pai-lare di ma¬ 
trimonio ! 

— Sono certa invece che egli ti ha offerto cen¬ 
to volte il suo cuore, mentre chiacchierate insieme 
nel salone di sua madre! 
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— Ci vado così poco ! L’ambiente non piace al 
compare, ed io accampo sempre tutti i pretesti 
per non accompagnarvi la zia Livia. 

— E questo significa che il poveretto non ti va 
a genio! Però non lo trovo brutto. Capisco, ha 
un po’ troppo l’aria infantile.... c certo non ha il 
portamento di Bandinelli.... 

— Nè quello di Rienzi ! 

— Ah ! se tu vuoi un eroe ! Bisogna pure confes¬ 
sare che ha una fiera figura quel Rienzi, malgrado 
la palla che gli ha deviato al piede! 

— La palla d’Aspromonte ! — mormorò Anna, 
abbassando la voce come quando si parla di coso 
sacre. 

Fiammetta la guardò fissamente. 

— Povero Ladislao ! — osservò sorridendo, — non 
è capace di lottare contro gli eroi e i martiri della 
patria ! 

Anna arrossì di nuovo; ciò la fece sembrare, ad 
un tratto, quasi bella; sulla fronte larga e bassa, 
i capelli ondulati formavano dei festoni neri, che 
spiccavano sulla sua carnagione bianca, leggermen¬ 
te soffusa di rosa. Teneva la testa un poco pro¬ 
tesa in avanti, come se il peso della sua capiglia¬ 
tura, arrotolata in pesante «chignon» sulla nuca, 
fosse troppo grave per il collo sottile. 

— Dove è Rienzi in questo momento 1 — doman¬ 
dò Fiammetta, — non rincontro mai ! 

— Nessuno Rincontra più, è sempre assente ora, 
— rispose Anna con un sospiro. — Una volta vo¬ 
leva sempre stare col compare, benché abbiano opi¬ 
nioni politiche diverse, ora non viene a Firenze 
che di volo; sembi-a sfuggirci.... 

Frattanto, intorno alla poltrona di Bindo Ri- 
nuccini, si discutevano le condizioni finanziarie 
del paese; Lanterano dava per sicuro che l’indo¬ 
mani, alla Camera, il ministro delle finanze avreb¬ 
be annunziato un formidabile deficit per la fine 
del 1868: si parlava di 580 milioni. 

— Le economie e le imposte non saranno suf¬ 
ficienti a ricoprirlo, neppure l’odioso macinato che 
Sella non è riuscito a far passare; occorrerà pur 
troppo votare la liquidazione dei beni ecclesiastici. 
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La casa Bothschild e il Credito fondiario di Fran¬ 
cia s’incariclieranno dell’operazione. 

Nell’udire queste paiole un sospiro simile a un 
ruggito di leone incatenato sollevò il petto del vec¬ 
chio Bindo. L’appropriazione dei beni delle cor¬ 
porazioni religiose da parte dello Stato eccitava 
la sua indignazione, c tutto ciò che vi si riferiva 
esasperava l’animo suo. 

— Sempre tributari in tutto, e in tutte le ma¬ 
niere ! — disse in tono di amara rassegnazio¬ 
ne. — È giusto, del resto, dopo le nostre scon¬ 
fitte !... 

Queste parole non ebbero eco, tutti desideravano 
dimenticare l’anno doloroso, e Lanterano fu solo 
a rispondere. Egli stimava colpevole il silenzio che 
si cercava di fare intorno a questo ricordo, come 
ri si celassero sotto cose vergognose. Le disfatte 
o Binazione delle nostre truppe, dopo tutto non 
erano dovute che a mene, errori, e animosità che 
sarebbe stato utile conoscere e divulgare per di¬ 
struggere le deplorevoli leggende messe in giro 
sui motivi segreti della inazione dell’esercito ita¬ 
liano dopo Custoza. 

Tarvani pure non desiderava dimenticare; egli 
rappresentava l’anima garibaldina ancora stra¬ 
ziata per l’abbandono forzato del Tiralo ed avreb¬ 
be voluto stringere la mano di Lanterano, ma non 
osò. Intanto Bianca Acciaioli, che era entrata nella 
biblioteca seguita da. Nusco, fece il gesto che egli 
avrebbe voluto fare, ed allora il professore si av¬ 
vide per la prima volta che quella mano era di¬ 
venuta diafana; i suoi occhi risalirono, incuriositi, 
al viso della giovane, e si accorse che un’ombra 
ri si era diffusa, spegnendo la luce dello sguardo, 
la gioia del sorriso, emaciando il contorno delle 
gote. Forse i suoi sguardi tradirono il suo pen¬ 
siero, tanto che il vecchio marchese parvo d’un 
tratto accorgersi anche lui dei lineamenti alterati 
della nipote. 

— Che hai, Bianca? — le domandò con improv¬ 

visa inquietudine. — Hai cattiva ciera, bisogna 
chiamare il medico subito. Ne parlerò a Donato 
oggi stesso..,. ' ; 
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Bianca, con tono noncurante e forcatamente al¬ 
legro, rispose clic si sentiva benissimo, che non 
soffriva se non di emicranie contro le quali il me¬ 
dico nulla poteva, e per sfuggire gli sguardi di 
pietà di quegli uomini, che tutti senza dubbio ave¬ 
vano letto « Bioheville », (raggiunse Fiammetta e 
Anna nel vano della finestra. Mentre Bianca ri¬ 
volgeva a quest ultima qualche cortese parola, 
Fiammetta la divorava con gli occhi, spiandole 
sul volto le traccie lasciatevi dal tradimento di 
lionato. Accadono dunque simili cose? I mariti 
più teneri dimenticano fin a tal punto.... Bisogna 
sorvegliarli sempre!... E la piccola Tres'pianp a 
questo pensiero, digrignava i denti. 

Qualche minuto dopo, altri visitatori soprav¬ 
vennero; Lanterano, Nusco, Anna Lipamonti e i 
Trespiani presero congedo dal vecchio marchese, 
il quale trasse a sè Fiammetta, «la vezzosa Fiam¬ 
metta», come egli soleva chiamarla, e le baciò la 
fronte; finora non l’aveva mai invitata a condur¬ 
gli Rodigiani. 

Un’altra volta vieni con tuo marito, e resta 
più a lungo! — le mormorò all’orecchio, facendo¬ 
la arrossire dal piacere. 

Con viso raggiante essa raggiunse Anna nel ve¬ 
stibolo e le prese allegramente il braccio, lasciando 
gli uomini camminare dietro di loro. Sulla piazza 
della Santissima Annunziata, le due amiche s’im¬ 
batterono in una sfolgorante apparizione : Gine¬ 
vra di Racconigi, in veste di battista chiara, co¬ 
perta di volanti. Fiammetta, vedendola, drizzò la 
sua delicata persona e salutò con sussiego. Vi era 
nel loro matrimonio una specie d’analogia a rove¬ 
scio che l’interessava, Ginevra era il Rodigiani dei 
Racconigi; ma siccome quando si è il Rodigiani 
di qualcuno, bisogna filar dritti, la piccola Tre- 
spiani giudicava la civetteria della Napoletana me- 
. ritevole di castigo. 

* Che sfacciata ! — esclamò, quando Ginevra 
fu a qualche passo di distanza. — Hai veduto co¬ 
me fa mostra della sua bellezza? Che imbecille 
quel Donato con una moglie come la sua! E così 
freddo in apparenza! Avrei sospettato piuttosto 
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del «Biancone» di piazza della Signoria! Hai no¬ 
tato gli ocelli tristi di Bianca? Ah! so fosisi in lei! 

— Che faresti al suo posto? — domandò Anna 
premurosamente. 

Nulla, nulla, — rispose la signora Rodigiani 
con ana discreta di giovine matrona ohe si ricor¬ 
da, d un tratto, che non può esprimersi innanzi 
alle sue amiche non maritate. 

Intanto, qualche passo più indietro, Ginevra s’era 
imbattuta in Lanterano e Nusco, ed era passata 
oltre con ana altera. Eia riuscita bensì a dimo¬ 
strare al marito assente che « Bicheville » era un 
tessuto di infami calunnie, dove le più innocenti 
erano le più maltrattate, ma sentiva che non po¬ 
teva ingannare gli amici di sua madre. 

' .Si accusano spesso i Napoletani di esser privi 
eli senso morale, ma talvolta inveoe questo senso 
acquista in loro una finezza superiore, e quello 
di Nusco, a Dio’ d’esempio, era di una delicatezza 
estrema. Avvocato celebre, erano passate per le 
suo mani le più importanti cause che lo avevano 
posto a contatto con i peggiori criminali d’Ita¬ 
lia, e pure nutriva sulla purità delle donne idee 
da poeta. Vedovo e padre d’una numerosa fami- 
glia, che ora sua madre educava, lavoratore infati¬ 
cabile, sempre pronto a soccorrere i suoi coinpa- 
triotti bisognosi, egli viveva d’una vita intensa e 
generosa, dalla quale erano banditi i j)ensieri e^oi- 
stici e mediocri. Quando lesse in «Biohcvillo? le 
pagine concernenti Ginevra, gli era sembrato di 
udir piangere Silvia, e i suoi occhi si erano volti 
verso li busto di marmo che occupava uno degli 
angoli del suo studio, e gli parve ohe sU quel pro¬ 
filo delicato e puro un’ombra di melanconia più 
profonda fosse caduta. 1 

lutti gli antichi amaci di casa Licusati si erano 
del resto, commossi per il libello; a loro era sem- 
biata sospetta l’attitudine di Ginevra durante l’as¬ 
senza del marito e già parecchie volte ne avevano 
parlato a Nusco; non si poteva lasciare la firiia 
di Silvia discendere la china così presto; era'ap¬ 
pena maritata da due anni, bisognava adoperarsi 
m qualche modo per rimetterla in equilibrio.... 
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L’incontro fatto nell’uscire dal palazzo Rinuc- 
cini aveva turbato l’avvocato napoletano; di sta¬ 
tura media, delicato e biondo, con una fisonomia 
fine e sognatrice, egli sembrava molto più gio¬ 
vane della sua età, malgrado le tinte grigie che 
rigavano i suoi capelli. Lanterano, irritato per l’at¬ 
titudine di Ginevra, intenerito dal viso doloroso 
di Bianca, passò il braccio sotto quello di Nusoo, 
dicendogli : 

— Con la tua irresistibile eloquenza non potresti 
persuaderla di raggiungere suo marito a Palermo, 
e lasciare gli Acciaioli tranquilli? 

L’amico fedele di Silvia ebbe un gesto di sco¬ 
raggiamento. 

— Ho già provato — disse — e proverò ancora, 
se l’occasione mi si presenterà. 

L’occasione si presentò ; una mattina Ginevra si 
fece annunziare, ed egli, invece di riceverla nel 
suo ufficio, l’introdusse nel suo studio particolare. 

Essa sembrava un po’ imbarazzata. 

— A che cosa debbo l’onore della tua visita a 
quest’ora mattutina? — domandò lui freddamente. 

Ella esitò un istante, poi finì per chiedergli un 
anticipo di danaro. Nusco era incaricato di liqui¬ 
dare la successione, molto imbrogliata, di Li- 
cusati. 

— Ma siamo in aprile ! E tu hai già incassato 
tutti i redditi dell’anno! 

Senza turbarsi menomamente, Ginevra parlò di 
spese straordinarie dovute alla campagna del 1866 
e dell’aumento di spese derivante dalla loro doppia 
residenza, lei a Firenze, lui a Palermo. 

— Ma perchè non vai a raggiungerlo? Sarebbe¬ 
ro tante spese di meno! 

— Non ho l’intenzione di correre le guarnigioni! 

— Allora non bisognava sposare un militare! 

— Egli resterà tale il minor tempo possibile. 

— Tu vuoi.... 

— Che egli lasci l’esercito? Certamente! Non 
possiamo vegetare così; Sardigliano gli ha fatto 
delle proposte.... 

— Sardigliano? 

Vi era tanto sgomento in questa eslclamàzione 
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che Ginevra ne fu impressionata. Considerava Nu- 
soo come un idealista assurdo, ma aveva fede nel¬ 
la sua intelligenza. 

— Ebbene, che cosa? Che vi sarebbe di male? 

La voce le tremava leggermente, .il viso non era 

più così arrogante e duro; la vaga rassomiglian¬ 
za con sua madre si accentuò. Nutoo si intenerì. 

— Povera figlia mia, — disse, — lascia tuo ma¬ 
rito alla sua carriera, e va a raggiungerlo. E un 
militare leale poco adatto per i giuochi affaristici. 
Abbandonando Firenze eviterai di vedere il tuo 
nome di giovine sposa confuso con quello di don¬ 
ne compromesse come le Avanzoff, le Palmavec¬ 
chia.... 

— « Bonne noblesse » ! — come direbbe mio Suo¬ 
cero. 

— Ecco un oltraggio che non può tangerlo; ciò 
che deve averlo afflitto è di vedere il nome della 
moglie di suo figlio figurare in quella tristissima 
galleria di ritratti. 

Ginevra ebbe un gesto intraducibile da popo¬ 
lana napoletana, quindi cambiando registro infor¬ 
cò il cavallo di Orlando, parlò della sua condotta 
irreprensibile nel mondo e della fiducia che suo 
marito riponeva in lei.... Essa era la vittima delle 
gelosie e delle vendette femminili.... 

Ma Nusco aveva troppo l’abitudine di penetrare 
le coscienze per lasciarsi rassicurare da quel fiume 
di parole. 

— Del resto, — egli disto, — tu sei fortunata! 
Nessuno vuol credere che Bianca Acciaioli possa 
essere abbandonata,... per te! 

I metodi professionali di Nusco l’avevano bene 
inspirato. La vanità ferita scacciò ogni velleità 
di prudenza dallo spirito sovreccitato di Ginevra. 

— Ah non vogliono credere ! — sibilò. Quindi 
riprese rapidamente: — Allora perchè mi venite 
a rimproverare se la maldicenza non può toccare 
il santuario degli Acciaioli? 

i — Ho parlato dell’opinione dei Fiorentini, non 
della mia! Conosco il tuo fascino, tu l’hai eredi¬ 
tato da tuo padre, e so puro per esperienza pro¬ 
fessionale quanto siano deboli gli uomini,.,. 
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—> Voi dunque pensate che il marito di quella 
incomparabile Bianca.... 

—• E sulla china delle peggiori sciocchezze. Sì, 
ma ocrtatmente tu non lo lascerai andare sino in 
fondo. 

— Sono io forse una martinicca? 

— Lo diverrai ! 

Ella alzò insolentemente le spalle; Nusco s’in¬ 
dignò. 

— Per Dio! — gridò alzandosi. — Non si ha 
avuto una madre come la tua per farla arrossire 
nella tomba. Vuoi dunque ucciderla di vergogna 
una seconda volta? 

La collera degli uomini dolci ha qualche cosa 
di terribile, e Ginevra, malgrado la sua audacia, 
cominciò a tremare. 

— Sono peggiore delle altre? — balbettò. 

— Certo, tu sei peggiore: hai distrutto la pace 
di una famiglia con il tuo matrimonio, ed ora tu 
ti attacchi ad un uomo ammogliato per rovinare 
la sua felicità coniugale! 

— Se egli ci teneva, non aveva che a difenderla. 

— Ma tu perchè l’hai scelto? Quanti scapoli fre¬ 
quentano i salotti di Firenze, in questua d’a¬ 
more.... 

— Gente di nessuna importanza! Io tengo ad 
ascendere. 

Nusco guardò il viso arrogante e sensuale della 
figlia di Liousati e ogni speranza morì in lui. 

— Non hai neppure l’amore per tua scusa ! 

Un sorriso singolare schiuse le labbra troppo ros¬ 
se della Racconigi. L’amore? Ah! se si fosse trat¬ 
tato d’amore sapeva bene chi avrebbe scelto ! Ebbe 
la visione subitanea, d’un riso passionale e spi¬ 
ritoso ad un tempo, di due occhi languidi e can¬ 
zonatori; ma quegli occhi non la cercavano, erano 
in cerca di altri occhi ! Vicino all’immagine di 
Mario sorgeva quella di Bianca, e quell’evocazio¬ 
ne aveva servito gli interessi di Donato più ancora 
dei calcoli ambiziosi. 

Nusco camminava a passi concitati per la ca¬ 
mera, mentre Ginevra si divertiva dell’emozione 
che aveva suscitato. Come ci si poteva agitar tan- 
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to per i peccatucci degli altri? Si sentiva supe¬ 
riore a simili debolezze, padrona di dirigere la sua 
vita, e questo pensiero la inebriò d’un orgogliose 
piacere che la rese di buon umore, e volendo pa¬ 
cificare l’amico di cui aveva bisogno per la sua 
borsa vuotai disse con voce carezzevole passando 
il braccio sotto il suo: 

— Vediamo, Nusco; non tormentatevi in tal mo¬ 
do 1 Se «Bicheville» avesse presa di mira la vir¬ 
tuosa Torino, tutte le reputazioni sarebbero 6tate 
intaccate, anche le più austere. 

— Ma non quella di tua madre, in ogni caso! 
Nessuno avrebbe osato.... 

— Mammà? Ma mammà era un essere a parte! 

Queste parole toccarono Nusco, il quale, volen¬ 
do tentare un ultimo sforzo, prese la mano bianca 
e fredda che posava sul suo braccio e fortemente 
stringendola, disse con voce vibrata, la stessa che 
alle Assise portava la convinzione negli animi de’ 
giudici, e inteneriva il cuore dei giurati: 

— Ginevra, te ne supplico, per amore di tua ma¬ 
dre morta, lascia tuo marito seguire la s'ua car¬ 
riera ; diffida degli affari che procurano rapide for¬ 
tune, e rinunzia a Donato Acciaioli! 

— Amico mio, — rispose la figlia di Silvia, — 
da parte vostra accetto tutti gli ammonimenti, ma 
la vostra professione ha dovuto insegnarvi che i 
consigli hanno poca presa sull’animo delle donne. 
Ed ora, addio. 

Ecce qualche passo verso la porta e rivolgendosi 
aggiunse : 

— Allora, proprio, non volete darmi oiò che vi 
ho domandato? 

Tanta impudenza soffocò Nusco ; ma siccome nel¬ 
la voce di Ginevra vibrava un accento di minaccia, 
per paura che ella se le procurasse altrimenti, le 
diede quelle poche migliaia di franchi che era ve¬ 
nuta a sollecitare. 

Non ringraziò, si limitò a sorridere ed un mo¬ 
mento dopo scendeva trionfante le scale, non ri¬ 
cordando che una sola delle frasi udite: «Io co¬ 
nosco i tuoi fascini ! Tu li hai ereditati da tuo 
padre ! » 
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XV. ■ 


L’amore di un eroe. 

Nella casa così ben tenuta, con sobrio e nitido 
decoro da chi ne era l’intelligente regolatrice, cioè 
dalla moglie inglese che Lanterano aveva sposata 
durante l’esiglio, c che per l’amore del marito era 
diventata più italiana degli stessi patriotti, Anna 
Lipamonti scriveva sotto la dettatura del compare. 
Essa vi si applicava con tutto l’animo, fiera di 
poterlo aiutare in qualche cosa. La lettera che il 
Romagnolo dettava, era diretta al ministro delle 
finanze e trattava dell’imposta sul macinato, il cui 
progetto di legge era stato nuovamente presentato 
alla Camera. Dall’altro lato della tavola, Elisa- 
betta Lanterano, col bel viso regolare, circondato 
da lunghi riccioli biondi, copiava le note di 
suo marito sulle condizioni morali ed economiche 
della Sicilia; una commissione parlamentare era 
stata nominata per studiarle ed egli ne era pre¬ 
sidente. 

Una strappata di campanello e Pio Capolana en¬ 
trò. Veniva per intendersi con Domenico sui lavori 
della commissione, di cui egli pure faceva parte, 
e mentre i due uomini discutevano, Elisabetta e 
Anna lasciarono la penna per il ricamo. Presto 
sopraggiunsero Trespiani e Falconara, e qualche 
minuto dopo comparve Guido Panicale, agita¬ 
tissimo, il quale entrando senza salutare nessuno, 
esclamò : 

— Sentite la notizia! Garibaldi è in Firenze! 

Da ogni parte si levarono dinieghi increduli. 

— Sì, sì, è arrivato da ieri ed alloggia a Castel¬ 
letti ! 

Il viso di Lanterano si oscurò. 

— E venuto per costituire i sotto comitati del 
«Centro d’insurrezione» di Roma, — riprese Pani- 
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cale (il quale, per le sue aderenze eoa i garibal¬ 
dini, era al corrente delle mene del partito), — 
e prima della fine del mese sarà a .Roma ! 

Capolana sogghignò. Egli era amico d’infanzia 
di Trespiani e di Manicale e si compiaceva nel de¬ 
ridere i loro entusiasmi; però non aveva mai tra¬ 
dito i segreti che per antiche abitudini di espan¬ 
sione il troppo ingenuo Guido lasciava sfuggire da¬ 
vanti a lui, quantunque egli ostentasse opinioni 
politiche assai diverse. 

— il tuo eroe — proseguì il deputato di parte 
moderata — ha preso sul serio il titolo di generale 
romano che gli ha conferito il «Centro d’insur¬ 
rezione» di Roma. Da qualche tempo la testa gli 
gira, si crede un nuovo Maometto e predica una 
religione senza preti, senza culto e senza altari.... 
Nel suo recente viaggio attraverso mezza Italia, 
non battezzò bambini in nome di Cristo legisla¬ 
tore? 

— Ed ha provato in tal modo di non essere uno 
soettico come te ! Egli pure sente il bisogno di 
una religione ideale, — gridò Pauicale irritato dal 
tono sarcastico di Capolana. — Del resto, Gari¬ 
baldi è stato posto a tale altezza dall’animo po¬ 
polare che, se anche talvolta rasenta l’assurdo, non 
può più discendere dal piedistallo dove l’Italia l’ha 
collocato. 

— L’asshirdo? E che importa l’assurdo, — escla¬ 
mò Lodovico Trespiani, con gesto violento, — quan¬ 
do si ha in mano tanto da rivoluzionare tutta Ita¬ 
lia? Ei sta preparando una spedizione contro Roma, 
Ciò apparisce chiaro, evidente.... 

— E quando si saprà a Parigi, cosa dirà il go¬ 
verno francese? — domandò Capolana. 

—• Già qualche cosa ha dovuto trapelarne, — 
risposo Lan tcrano. — So che il ministro di Fran¬ 
cia ha fatto l’altro giorno delle rimostranze in 
proposito al Ratta zzi, il quale.... 

— Ha dato delle assicurazioni che poi i fatti 
smentiranno, — interruppe ironicamente Capolana. 

Lanterano che gli era amicissimo, tentò di di¬ 
fendere il presidente del consiglio. 

— Chi dubita dei suoi meriti? — replicò il To- 
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scarno conservatore. — Talento, finezza,^ patriota 
tismo e forse anche buona fede! ma è sempre 
l’uomo del 1862: egli fracassò ad Aspromonte il cal¬ 
cagno di Garibaldi dopo aver lasciato ch’ei giun¬ 
gesse fin là! l’ara lo stesso questa volta, scom¬ 
metto 1 

— E ideile lezioni della storia non tieni conto? 
Non insegna dunque nulla l’esperienza? — doman¬ 
dò Falconara. 

—• Nulla quando si è deboli e si subisce l’influen¬ 
za d’un Serrafalco.... 

— Capolana ha ragione in questo, — disse Tre- 
spiani. — Serrafaloo ò il cattivo genio di Rattazzi. 
Tutti sappiamo che parte ha fatto durante la 
guerra e le sue intese segrete con gli agenti prus¬ 
siani.... 

Elisabetta Lanterano ed Anna Lipamonti ascol¬ 
tavano con grande interesse ciò che si diceva». in¬ 
torno a loro, mentre Panicale difendeva Serrafaloo : 
era un gran patriotta, un condottiero d’uomini..., 
Garibaldi sarebbe il capo e lui l’anima della uuova 
spedizione ! Per calmare quei bollori, Falconara ar¬ 
rischiò un’osservazione d’ordine pratico : 

— Ma per una spedizione occorre del denaro, e 
se il governo non ne dà.... 

— Semi falco saprà strappargliene, c Bistnarck 
anche gliene fornirà. A Berlino hanno interesse 
di metterci in mala vista con la Francia, ora so¬ 
prattutto che la questione del Lussemburgo si 
complica.... 

Erà corsa ultimamente in Firenze la voce di una 
alleanza con la Francia per una guerra contro la 
Prussia, ma Lanterano smentì recisamente la no¬ 
tizia e quasi con rammarico. Le sue simpatie fran¬ 
cesi erano conosciute, cd egli persisteva nel con¬ 
siderare Napoleone III come il miglior amico del¬ 
l’Italia, e la Francia come l’alleata naturale del 
nuovo regno. 

— Tu dimentichi che il governo francese ci sbar¬ 
ra la via di Roma! — esclamò Trespianì. 

— Roma, oh ! Roma ! — sospirò il Romagnolo. 
— Lasciamo che il destino Si compia, ma non pre¬ 
cipitiamolo con la violenza, col mancar alla pa- 
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rola data, non creiamo con le nostre proprie mani 
nell’animo del nostro popolo un antagonismo che 
sarebbe fatale tra la religione e la patria. 

A Lantera.no, benché fosse partigiano della se¬ 
parazione della Chiesa dallo Stato, ogni idea di 
violenza verso il pontefice ripugnava; ei sognava 
un accordo tra i due poteri e credeva come Cavour 
alla possibilità di far vivere in pari tempo a Ro¬ 
ma il papato e la monarchia. 

Per qualche tempo ancora la discussione pro¬ 
seguì in tale guisa, poi gli ospiti si accomiatarono. 
Anna, vedendo il compare taciturno e cuoo, lo pre¬ 
gò di uscire a passeggiare con lei, e nella strada 
infilò il braccio sotto il suo. 

— Compare, — disse, — sei triste! Che hai? Che 
temi ? 

— Temo che non manterremo i nostri impegni ! 
1 Francesi hanno lasciato Roma solo da sci mesi 
e già meditiamo di mancar loro di parola ! 

Trasportato dallo scottante pensiero, il Roma¬ 
gnolo camminava a lunghi passi c la giovane fa¬ 
ticava a tenergli dietro. 

— Compare, perchè non parli di tutto ciò a 
Ricnzi? 

— Ricnzi? E dove lo prendo? E diventato irre¬ 
peribile ! 

La ragazza sospirò. Lanterano si volse brusca¬ 
mente verso di lei c piantò due occhi scrutatori 
negli occhi brani che si levavano fiduciosi verso 
i suoi. 

— Anna, — domandò ad un tratto, — sai tu per¬ 
chè Ricnzi ha lasciato Firenze e sai perchè non 
ci toraa? Se hai qualche sospetto, dimmelo.... 

Ma nell’atteggiamento c negli sguardi della fan¬ 
ciulla non appariva il più lieve imbarazzo. 

— No, — rispose, — non ho nessuna ragione di 
sospetto. Che cosa avrei dorato sospettare? 

Lanterano la guardò senza rispondere. Anna ('ra¬ 
si sviluppata molto, le spalle le si erano allar¬ 
gate, la bambina di altri tempi era diventata don¬ 
na! Il Romagnolo se ne avvedeva dagli sguardi 
che la seguivano nella strada, e se da una parte 
era lieto ai saperla ammirata-, dall’altro se ne af- 

Me LEO ari. Città del giglio. 15 
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fliggeva : l’ora, olio ia fondo a.l cuore temeva da 
qualche tempo, era ormai prossima; le circostanze 
potevano ritardarla od accelerarla, ma era impos¬ 
sibile evitarla. Già i disegni di un matrimonio tra 
la ragazza e Ladislao Guiscardi, di cui la signora 
Sardigliano gli riempiva spesso rorecchio, gli ave¬ 
vano fatto intravedere ravvicinarsi della lotta tra 
il dolore di un amico e la propria coscienza. Per 
allontanare il pensiero importuno, Domenico prese 
ad interrogare Anna sui frequentatori più assidui 
di casa Sardigliano. 

— Serrafalco viene spesso! 

— Ogni giorno, anche due volte, e conduce seco 
altri garibaldini, ciò che inette Sardigliano di pes¬ 
simo umore, ed egli fa delle scene a zia Livia, di¬ 
cendo che il prestito così si compromette! 

— E Cabrizzi ? 

— Cabrizzi è partito ier l’altro per Berlino! 

Questa partenza dava peso alla notizia portata 

da Panicale. Poteva essere ch’egli avesse ragione 
e che la spedizione si preparasse a breve scaden¬ 
za.... Come impedirla e in che modo! Lanternaio 
si ricordava dei suoi tentativi del 1862 per evitare 
quella che doveva avere il suo epilogo ad Aspro¬ 
monte. Non era riescito allora, sarebbe più fortu¬ 
nato oggi ! Prima di tutto occorreva conoscere con 
precisione i disegni, ed un solo poteva informarlo 
con sicurezza: Itienzi. Ma questi non rispondeva 
nemmeno più alle lettere elio gli indirizzavano! 
Come obbligarlo a muoversi! Un’idea balenò alla 
mente di Lanterano, e, dimenticando clic in tal 
modo precipitava la crisi che avrebbe desiderato 
allontanare: 

— Anna, — disse, — Bienzi è a Milano, scrivigli 
di venire. 

— Verrà! credi che verrà! 

— Certo, se glielo chiedi a modo, e se gli fai 
capire che hai bisogno di lui. 

Anna arrischiò qualche obbiezione. Che pretesto 
accamperebbe per giustificare questa chiamata! Un 
rimorso punse la coscienza di Lanterano — usare 
tali ripieghi era contrario alle sue abitudini plo¬ 
rali — ma addormentò i suoi scrupoli col dirsi 
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olle in certi oasi gli individui vanno sacrificali 
alla patria, e rispose: 

K'on prenderti pensiero, troveremo una scu¬ 
sa, combineremo poi.... 

Ma non ebbero il tempo di combinare nulla, che, 
due giorni dopo, Rienzi entrava inaspettato nello 
studio di Lanterano. Con parole di lieta sorpresa 
c con un gesto largo, Domenico aprì le braccia, ma 
il garibaldino parve non accorgersene e si limitò 
ad una stretta, di mano. Quegli il cui nome rappre¬ 
sentava l’eroismo di una famiglia intera, era im¬ 
barazzato di fronte a sè stesso. Mentre non aveva 
dato verun peso alle preghiere dei suoi compagni 
d’armi, era bastato il primo richiamo d’una fan¬ 
ciulla, per farlo accorrere come un innamorato di 
vent’anni. 

Dccoti finalmente ! — esclamò il Romagnolo. 

So 1 irenze fosse tuttora la città pestifera de¬ 
scritta da messer Boccaccio, tu non potresti sfug¬ 
girla di piùl Di tutti i comandanti garibaldini sei 
il solo che non ha assistito alle riunioni di Castel¬ 
letti. Come puoi permettere che si prendano, sen¬ 
za di te, decisioni pericolose? Sai bene pertanto 
che la tua voce trascina gli animi, e che, in pa¬ 
recchie occasioni, hai potuto imporre un limite al¬ 
le imprudenze.... 

Rienzi ebbe un gesto triste e scoraggiato. Lan¬ 
terano lo guardò fissamente e gli inde un volto 
dimagrito, oochi cerchiati dall’insonnia, la fiera 
figura quasi diminuita. Domenico gli battè affet¬ 
tuosamente la spalla. 

Vediamo, che hai? Parla, dimmi.... Non ab¬ 
biamo mai avuto segreti l’uno per l’altro, stiamo 
per averne ora che entrambi cominciamo ad in¬ 
canutire? 1 mici capelli sono bianchi da lungo 
tempo, ima i tuoi.... è cosa più recente. 

Il viso di Rienzi si contrasse, come se le parole 
dell’amico avessero toccata una piaga viva. Egli 
sapeva che il suo nome era celebre in tutta Italia 
e che tutti lo pronunziavano con emozione e rispet¬ 
to : eppure avrebbe rinunziato volentieri a tale pura 
gloria per la lieta apparenza della gioventù! 

— Saresti forse ammalato? — proseguì Lante- 
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rano, inquieto di quel viso alterato, eli quegli oc¬ 
chi mesti. — Andiamo, via, parla, che hai? 

.— Sono vecchio, ecco tutto ! 

Queste parole rinforzarono i sospetti che cerio 
frasi, certi atteggiamenti del garibaldino avevano 
svegliati nell’animo eli Lanterano; ebbe una vi¬ 
sione di futuri dolori e dubitò di avere avuto il 
diritto, fosse pure per la patria, di richiamale il 
suo amico a Firenze. Per mutare il corso alle idee 
di Rienzi, Domenico ritornò a parlare dei conci¬ 
liaboli di Castelletti e dimostrò l’assurdità di una 
spedizione che scioglieva la 1 rancia dai suoi im¬ 
pegni. Poi rivolse alcune domande al garibaldino, 
il quale rispose che non sapeva nulla, e clic nulla 
voleva sapere! Soltanto quando tutto sai ebbe de¬ 
ciso egli avrebbe preso il suo posto a fianco del 
cairn, fjanterano protestò contro tale fatalismo. 

— Non basta sacrificar la vita, Dio ci ha dato 
la rarione per usarne, ed hai lo stretto dovere di 
opporti con tutte le forze a questo progetto, se 

10 giudichi pericoloso, se ne comprendi la follia.... 
Si fermò, avvedendosi che Rienzi non l’ascoltava 

più- lo sguardo del garibaldino sembrava affon¬ 
darsi nel'vuoto; Domenico gli prese il braccio 
c disse ! 

— Andiamo, amico, vieni a salutare mia moglie 
e cessa di sognare ! Più tardi, riparleremo di cose 

serie ! . , 

Rienzi lo fissò con un leggero smarrimento ne¬ 
gli occhi chiari. 

— Non sognavo affatto, —- rispose, pensavo 
solo che una palla pontificia farebbe bene al ca¬ 
so mio ! , . _, 

_ Osi parlare così, e tua madre vive ancora. I 

Non ha pianto abbastanza forse? Eppoi, lo sai, 
i buoni lavoratori non chiedono di abbandonare 

11 lavoro finché il campo non sia per intiero mic- 

Coine i cavalli di razza balzano alla più lieve 
puntura, così Rienzi si raddrizzò e disse con quel 
disprezzo di sé stessi che è una tortura per 1 co- 

— La viltà è sempre nascosta in qualche angolo 
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del.nostro cuore! Hai ragione, Lanterano, io devo 
desiderare di vivere.... — E con gesto risoluto, e 
la voce d’un tempo, la voce di comando, chiese : 
— Dimmi la verità, sei tu che m’hai fatto chia¬ 
mare servendoti di Anna? — Sembrava quasi sol¬ 
levato da quel pensiero, poi aggiunse, ripreso dal 
timore: — Ovvero ella ha veramente alcun che 
da comunicarmi? Gos’è? Di’ presto. 

L’entrata della signora Lanterano salvò il ma¬ 
rito dall’imbarazzo di dover rispondere. Questa dis¬ 
se subito, scambiati i primi saluti: 

— E Anna sa già del vostro arrivo? No? Allora 
bisogna avvisarla subito. La povera figliuola si con¬ 
suma dal dispiacere di non vedervi più.... 

Rienzi volse la testa e Lanterano ne profittò per 
fare alla moglie dei segni che ella, molto miope, 
non vide; proseguì, quindi, senza sospettare di 
nulla : 

— La troverete pafliduccia, ma non prendetevi 
pensiero. Ila un po’ di nervi in questi giorni, per 
causa, credo, di Guiscardi. 

Rienzi scattò d’un tratto. 

— Guiscardi? Il figlio della Palmavecchia? E co¬ 
s’ha da vedere con Anna? Che vuole da lei?... 

— Sposarla, naturalmente! Noi invecchiamo, ca¬ 

ro Rienzi, ed i giovani crescono. Anna ò donna 
ora.... _ ^ 

Il garibaldino irruppe allora in rimproveri vio¬ 
lenti. Come mai aveva potuto Domenico incorag¬ 
giare una simile pretesa? La figlia di Lipamonti 
nuora di una Palma vecchia ! Senza sconcertarsi del 
brusco attacco, il Romagnolo rispose con calma: 

— Non ho incoraggiato nulla, nè conosco Gui¬ 
scardi. Anna non ine ne ha mai parlato, nè io 
l’ho interrogata mai, credendo sempre doveroso ri¬ 
spettare il segreto delle anime. Ilo saputo però 
che il giovane è persona retta, delicata, onesta.... 

— E vuol tanto bene a Anna ! — aggiunse la si¬ 
gnora Lanterano. — Non vi sarebbe nessuna ra¬ 
gione per rifiutarlo ! La Bibbia dice, è vero, che 
i figli devono portare il peso delle colpe dei ge¬ 
nitori, ma a me non par giusto. Lanterano pensa 
come voi, c questo matrimonio non gli va a garbo, 
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ma avete torto entrambi. Il giovane è valoroso c 
nel 13GG fuggì di casa per arruolarsi. Ed è così 
ingenuo, candido ! Figuratevi, crede ancora alla pu¬ 
rezza di sua madre;! Parlatene con Tersi clic gli 
vuole un bene dell’anima! 

— E che m’importa della sua opinione! — escla¬ 
mò Rienzi, mentre gli passava sul volto il fremito 
dei giorni di battaglia. — Anna non può, non de¬ 
ve sposare il figlio della Palmavecchia ! Adesso mi 
rendo conto del perchè mi ha chiamato, ed ha 
l'atto bene! Saprò difenderla contro voi tutti, ed 
al caso contro sè stessa! Ciò che non avete osato 
dirle, glielo dirò io ! 

E con mossa violenta, trasporti!to dall’idea che 
gli martellava il cervello, Rienzi si diresse verso 
la porta, senza neppure accomiatarsi dai padroni 
di casa. Lanfcra,no che non aveva mai dato gran¬ 
d’importanza, al disegno di matrimonio con Ladi¬ 
slao, tentò invano di fermarlo e di calmarlo. 

—- Andiamo, — disse, — non t’impennare in tal 
modo. .Dobbiamo parlare prima di sì gravi cose !... 
In seguito, discorreremo di ciò, e, se vuoi, andre¬ 
mo insieme da Livia. 

Ma sarebbe stato più facile arrestare la tem¬ 
pesta! Già Carlo Rienzi si era precipitato per le 
scale, come se la palla d’Aspromonte non gli avesse 
fatto deviare il piede, chiamò una vettura, pro¬ 
mise al vetturino una mancia fantastica, e in capo 
a qualche minuto scendeva davanti alla palazzina 
Sardigliano. Il sole di giugno faceva biancheggia¬ 
re d’una luce accecante il lastrico del Lung’Àrno, 
ma Rienzi, sotto il dominio dell’idea fissa, era in¬ 
differente ad ogni sensazione esterna. Salì a quat¬ 
tro a quattro i gradini di marino bianco, traversò 
i saloni dorati, ove un lusso di data recente osten¬ 
tava la sua vistosità, od entrò in una stanzina 
d’angolo, detta: «lo studio della signorina», ove 
Anna Lipamonti si divertiva a dipingere. 

Al rumore della porta dischiusa, la fanciulla si 
voltò indietro, diede in un grido di gioia e si pre¬ 
cipitò nelle braccia doll’amico: le recenti freddez¬ 
ze e certi atti bruschi di Rienzi non l’avevano cor¬ 
retta di quell’espansività infantile. Ma egli ei sco- 



— 231 — 


stò immediatamente, le prese le mani tra le sue, 
e disse con accento breve: 

— Sì, cara, son io! irta riparto domani: — Ed 
aggiunse, molto sommesso: — Tu m’hai chiama¬ 
to, eccomi! In che cosa posso servirti? 

Anna non aveva previsto un così celere ai’rivo e 
lì per lì non sapeva trovare un pretesto plausibile 
per l’appello lanciato sì imprudentemente. Arros¬ 
siva, esitava, restava muta sotto lo sguardo di 
Rienzi, quello sguardo ch’egli cercava inutilmente 
di rendere calmo e freddo, c che invece bruciava 
di un crescente ardore, mentitegli contemplava la 
fanciulla, tuttora muta. 

— Perché taci? Ciò che hai a dire è dunque ben 
difficile a enunciare? — Egli parlava con voce ru¬ 
de, e siccome ella non rispondeva, si stizzì : •— Ma 
parla dunque, bambina. Mi scrivi di venire, non 
pongo tempo in mezzo, e pertanto, Dio sa, come 
Firenze sia proprio il luogo che più di ogni altro 
avrei voluto scansare in questo momento ! 

Rienzi aveva lasciato cadere le mani di Anna 
e, di fronte a lei, oou le braccia incrociate, aspet¬ 
tava che parlasse, mentirella, sgomenta, torceva 
fra le dita il lungo c stretto nastro di velluto ne¬ 
ro del «Suivez moi jeune liomme», annodato dietro 
al suo collo. 11 garibaldino ebbe uno scatto d’im¬ 
pazienza. , 

— Non vuoi parlare? Allora parlerò io! Ti si 
vuole maritare? 

Anna fu sbalordita. Come mai egli sapeva? Era 
sicura di non aver mai parlato di Guiscardi ai 
Lanterano, prima perche si vergognava, sentendosi 
troppo bambina per l’amore, eppoi non sapeva an¬ 
cora leggere nel proprio cuore e temeva eli essere 
disprezzata per le sue esitazioni sentimentali. 

— Confessa, — proseguì Rienzi, — ti si vuol 
forzare a questo matrimonio? 

— Nessuno mi forza, in ogni caso sono io.... 

La fanciulla parlava con gli occhi fissi in terra, 

e non s’avvide della tinta cinerea che improvvisa¬ 
mente aveva invaso il volto di Rienzi. 

— Allora sei tu che desideri questo matrimonio ? 
L’ami dunque? 
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— Non so!... Come vuoi ch’io sappia...? 

Una bestemmia soffocata sfuggì dalle labbra del 
garibaldino. Come se certe cose non si sapessero! 
11 suo cuore martirizzato, sanguinante, gli prova¬ 
va pur troppo qual’ò la pungente realtà dell’amo¬ 
re.... Un’irritazione,^ prossima alla collera, lo vinse. 

— È forse perchè io t’apprenda se tu l’ami o no 
che m’hai chiamato? 

La giovinetta, rattristata dall’accento aspro, te¬ 
se verso di lui le mani supplicanti: 

— Non arrabbiarti ! Era per consultarmi con te.... 

— Vuoi un parere da mie? Te lo darò schietto 
e pronto. Tale matrimonio è impossibile, non puoi 
diventare la nuora di una Palmavecchia! 

— E cos’ha fatto? Ladislao le vuol tanto bene! 

Perchè ? , 

Dinanzi a quegli occhi puri e chiari, Rienzi non 
sapeva come rispondere a quel perchè, e siccome 
egli non rispondeva, Anna riprese: 

— Non vuoi dirmi cos’ha fatto? In ogni caso 
lui non è responsabile. È tanto buono, tanto mi¬ 
te...; Ma devi conoscerlo, è stato nell’esercito ga¬ 
ribaldino ! 

— Credi tu forse che abbinino convissuto con i 
nostri quarantamila volontari? 

— Non ti riconosco ! —• mormorò Anna lamente¬ 
vole. — Sci così duro con me! Piuttosto di’ subita 
che non vuoi aiutarmi ! 

Quella voce di bimba sgomentata commosse im¬ 
mediatamente Rienzi. 

— Tutt’altro ! Anzi ti voglio salvare ! 

— Pensi dunque male di lui? 

— Nè male, nè bene, è un ragazzo e non un 
uomo ! 

— È giovane certo, molto giovane, ma ciò non 
è un delitto! Sembri stizzito? T’ho offeso in qual¬ 
che cosa? — soggiunse con angoscia, torcendosi 
le mani, — A chi devo chiedere consiglio se non 
a voi, a te e a Lanterano, che siete sempre stati 
per me tutto: padre, madre, fratelli, tutto in¬ 
somma ! 

Rienzi sentì la sua gola stringersi. Ad un trat¬ 
to, gli parve rivedere Lipamònti morente nelle sue 
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braccia, col nome d’Anna stille labbra, ed ebbe 
vergogna della sua egoistica collera. 

— lo non sarò mai irritato con te, mai ! — mor¬ 
morò con una voce che, d’improvviso, si era fatta 
dolcissima, — ma voglio preservarti, difenderti con¬ 
tro te stessa. Non puoi sposare il figlio della Pai¬ 
ni ave echi a. 

— Ma per quali ragioni? E poi se io avessi una 
madre colpevole m’ameresti di meno? 

La domanda diede a Rienzi un tuffo al cuore. 
Anna amava dunque Ladislao. E perchè no, del re¬ 
sto? Erano giovani ambedue, ed ella diceva bene, 
l’amore vince tutte lo considerazioni accessorie.... 

— Certo, — esclamò, trasportato da uno slancio 
generoso, — se l’ami tu puoi.... 

Non finì la frase, incapace di pronunziare da 
sè stesso la sentenza che lo condannava. Il sangue 
gli affluiva alla fronte, e vi passò sopra la mano 
con un gesto d’angoscia. Ad Anna parve di essere 
sulla soglia d’un solenne mistero e tremò tutta. 

•— Ma tu devi essere ben sicura d’amarlo, — 
soggiunse Itienzi chinando su lei il suo volto ar¬ 
dente. — Dillo subito, è meglio. L’ami? 

Egli parlava, imperioso, con i suoi occhi dei 
giorni di battaglia, quegli occhi folgoranti che fa¬ 
cevano dire ai suoi compagni d’armi che un dio 
era sceso in lui. 

Anna continuava a tremare. 

— Può darsi anche — balbettò — che non si 
tratti che di amicizia! 

Un’espressione radiosa si fuse in tenerezza ne¬ 
gli occhi di Rienzi, ritornati limpidi e azzurri, re¬ 
spirò lungamente come se il suo largo petto si di¬ 
latasse, dopo essere stato schiacciato da un’insop¬ 
portabile peso, e disse con dolce rimprovero: 

— Perchè non l’hai detto prima? 

— Perchè non ne sono sicura: talora mi sembra 
di amarlo come un semplice amico, un compagno, 
talvolta invece.... 

— Ti pare di esserne innamorata? Ebbene, allora 
sposalo, che diavolo! 

La voce gioconda di poc'anzi, era tornata rauca 
e sorda. 
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— Eccoti nuovamente stizzito, — balbettò An¬ 
na, interdetta dal brusco cambiamento di intona¬ 
zione. — Si direbbe proprio che odii il povero La¬ 
dislao ! 

— Ebbene, sì, è vero, l’odio con tutte le mie 
forze ! 

La natura focosa del garibaldino l’aveva vinta 
sulla volontà. Più che mai sbigottita, la fanciul¬ 
la chiese: 

— E perchè lo odii tu? 

— Tu mi domandi perchè l’odio, bimba cieca che 
nulla ha compreso, nulla indovinato 1 Non hai dun¬ 
que occhi per vedere, cuore per sentire? 

— Indovinare che? 

La domanda ingenua lo fece tornare in sè stesso. 

— Nulla, nulla, io sono un vecchio matto, — 
e si sforzò di sorridere, — un insensato a cui le 
giovinette non devono chiedere consiglio. Consul¬ 
ta Lanterano piuttosto. 

— Saprà egli spiegarmi perchè detesti Ladislao 
Guiscardi ? 

— Le ragioni della mia «avversione non hanno 
importanza ! 

— Come se io potessi sposare una persona acuì 
non vuoi bene, che detesti !... 

Rienzi ebbe un’alzata di spalle. 

— In amore, — disse, — l’opinione degli altri 
è indifferente ! Così, vedi, tu avresti un beH’odiarc 
colei che amo.... 

Egli troncò la frese con una risata amara che 
sconcertò la fanciulla. 

— Tu ami? Tu?... 

C’era in quell’esclamazione di Anna un’immensa 
sorpresa, e Rienzi rispose con cupa tristezza: 

— Ciò ti sorprende? Mi trovi troppo vecchio, 
ed hai ragione! 

— No, no, — protestò essa vivamente, — ma 
ho creduto sempre che tu appartenessi unicamente 
alla patria! 

— Tutti le apparteniamo ! 

— Sì, sì, tutti ! 

Ma l’affermazione entusiasta non dissipava il tur¬ 
bamento che, da qualche momento, faceva palpi- 
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tare fino all’angoscia il cuore della giovinetta. 
Abbassò la testa e nascose il volto fra le mani. 
Rienzi credette che piangesse é, pieno di rimor¬ 
so, esclamò : 

— Anna, diletta mia, non ti addolorare, sii fe¬ 
lice, dimentica le mie parole egoiste.... 

E cercava di scoprirle il volto, ma ella.resiste¬ 
va.... Rienzi, imbarazzatissimo, non aveva più che 
un’idea ormai: fuggire per nascondere il suo in¬ 
sanabile dolore! 

— Ascolta, bimba mia, calmati, parla con Lan- 
terano, io riparto subito!... — E come Anna pro¬ 
testava, aggiunse : — Capisci, non posso tratte¬ 
nermi a lungo in Firenze, senza che Garibaldi lo 
sappia, e preferisco non partecipare all’insensato 
complotto.... 

— B dunque vero? Stanno preparando una nuova 
spedizione? Li sento talvolta parlare con zia Li- 
via; Serrafaloo dice che hanno promesso Roma a 
l’Italia e ohe sono impegnati a mantenere la pro¬ 
messa ! 

— Sì, certo, ma bisognerebbe saper aspettare, 
per poi cogliere il destro! 

— E se si tenterà l’impresa che farai tu? 

— Tenterò con gli altri ! 

Uno slancio trasportò Anna clic lasciò cadere la 
fronte sulla spalla del garibaldino, mentre un’im¬ 
provvisa paura, le stringeva il cuore. Suo padre 
e i due fratelli di Rienzi non erano essi morti sot¬ 
to le mura di Roma? Ed ella, stringendosi all’a¬ 
mico. ripetè le parole dette poc’anzi: 

;—Tu e Lanterano rappresentate per me la fa¬ 
miglia e la patria.... 

— Ma non l’amore ! — esclamò Rienzi con do¬ 
lore, — ed è questo il guaio, il tenibile guaio ! 

— Il tenibile guaio? 

Gli occhi della fanciulla intcìTogavano con an¬ 
goscia il volto che fin dall’infanzia aveva adorato 
e venerato, e, a poco a poco, nelle sue pupille di¬ 
latate qualche cosa si accese: sorpresa, terrore, 
orgoglio.... Con voce appena percettibile, chiese 
di nuovo: 

— Perchè il terribile guaio? 
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Bruscamente, agli le prese le mani, stringen¬ 
dole così forte da spezzarle quasi. 

— Ma non vedi dunque nulla? — gridò. — Non 
comprendi dunque nulla? Non indovini che sono 
io, vecchio matto, che t’amo, non già come un 
padre, uno zio, un fratello, ma d’amore, intendi 
tu, d’amore ! 

All’ucfir queste ardenti parole, il viso della figlia 
di Lipamonti si sc 0 m 2 jo.se, e Itienzi credette scor¬ 
gervi qualche indizio di ripugnanza; allora ei ri¬ 
volse a sè stesso le jjeggiori ingiurie, si trattò di 
sciagurato e la supplicò di perdonarlo. Ella, in¬ 
tanto, singhiozzava sommessamente e non le rie- 
sciva di 2 >arlarc. Ad un tratto, con mossa rapida, 
egli prese la fanciulla nelle braccia, la strinse con 
violenza al seno, e, prima che ella ]>otesse aprir 
bocca, lasciò la stanza. 

— Ricnzi! — gridò Anna, correndogli dietro; ma 
quando giunse nell’anticamera, la porta di entra¬ 
ta si era richiusa, ed il garibaldino già scendeva 
le scale. 

Trattenuta dalla p|resenza dei servitori, ritti a 
guardia del vestibolo, la giovinetta non osò se¬ 
guirlo e rientrò in camera. Era sconvolta: Rienzi 
ramava d’amore! Un’immensa fierezza, una com¬ 
mozione potente l’invadeva tutta : era una gioia 
tumultuosa, mista ad un senso quasi di spavento. 
Cominciò a piangere. 

— Povero Ladislao ! — mormorò. 

Il cuore di Anna palpitava, smarrito, fra l’ab¬ 
bagliante visione della mortale amata da un dio, 
e il rammarico di un dolce affetto perduto. Pian¬ 
geva la sua fiducia infantile involata,, il suo se¬ 
reno orizzonte turbato. Tuttavia, per nessuna cosa 
al mondo avrebbe consentito a tornare indie¬ 
tro; le sembrava ormai d’avere acquistato un’iin- 
portanza novella, di essersi ricongiunta jjersonal- 
mente, e i>er sè stessa, veramente per sè stessa, 
alla grande epojpea nazionale, per la quale le ave¬ 
vano insegnato essere necessario saper vivere c 
morire. 



PARTE QUARTA. 




XVI. 


Ore nefaste. 


Durante l’estate del 1867, la nuova capitale era 
stata minacciata dal colera, e le grandi famiglie 
fiorentine, abbandonate le ville e le spiaggie me¬ 
diterranee, erano ritornate a Firenze per appre¬ 
stare i soccorsi e dividere con il popolo il pe¬ 
ricolo del contagio. I giovani più eleganti, quali 
Neri Bandinelli e Mario Settignano, ch’erano an¬ 
dati a Parigi per l’Esposizione universale, non ave¬ 
vano esitato un istante a tornare nella loro città 
per adempiere i loro doveri di cittadini. 

La Misericordia, questa confraternita così mira¬ 
bilmente regolata, che nasconde, sotto il cappuccio 
nero del penitente, i nomi più illustri come i più 

E febei di Firenze, aveva costituito comitati, sta- 
ilito lazzaretti e formato squadre d’infermieri sup¬ 
plementari. Fortunatamente l’epidemia non s’e ni 
propagata, ma concentratasi a Livorno, vi faceva, 
terribile strage. Carlo Rienzi, lasciando le sue te¬ 
nute di Lombardia, dove viveva relegato, dopo il 
suo colloquio con Anna Lipamonti, era accorso per 
soccorrere i colerosi, e questo solo seppero da lui 
i suoi amici in quel doloroso periodo di tempo. 
Più che mai egli si asteneva dal rispondere a qual¬ 
siasi lettera, sicché l’ansietà di Lanterano a suo 
riguardo andava sempre crescendo. 

Questi, fedele al suo principio di rispettare il 
segreto delle anime, non aveva interrogato Anna 
sulla spiegazione da lei avuta con Rienzi, ed ella 
dal canto suo non si era per nulla confidata al 
compare, non osando ripetergli il fatto inaudito, 
nè confessare di essere stata sì ingrata da lasciar 
partire l’eroe senza dissipare i suoi dubbi, senza 
assicurarlo che la figlia di Lipamonti era pronta 
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a consacrargli la vita. Lo slancio che aveva so¬ 
spinto Rienzi a Livorno rendeva la sua figura mag¬ 
giormente gloriosa agli occhi della fanciulla, che 
pur tuttavia tremava, indovinando come, per l’a- 
mor suo, la vi Li gli fosse divenuta ornai di peso. 
Temeva quindi ch’egli non prendesse, per garan¬ 
tirsi dal contagio, nessuna precauzione ! Che fare 
per evitare simile pericolo ? A chi chiedere con¬ 
siglio? La zia non le ispirava nessuna fiducia,... 
Fiammetta era troppo leggera ed avrebbe di certo 
raccontato tutto a Rodigiani. 

Intanto i giorni passavano ed Anna si rodeva 
il cuore. La signora Sardigliano, imitando l’ari¬ 
stocrazia fiorentina, non aveva voluto lasciare la 
città minacciata dal morbo, c sua nipote passava, 
fra le lagrime, i lunghi pomeriggi d’estate, scri¬ 
vendo a Rienzi lettere che poi non gli mandava, 
c cercando di riprodurne rimlmaginc su fogli di 
carta che sempre lacerava. La sua unica distra¬ 
zione era di fare un po’ di musica con Aldina Dorè, 
benché questa la turbasse profondamente, parlan¬ 
dole di continuo dell’amore di Ladislao. 

— Egli vi adora — diceva — e dichiara, pove¬ 
retto, che solo il vostro affetto lo potrà aiutare 
a sopportare la grave disgrazia che lo minaccia. 

— Quale disgrazia? 

— Non lo sa neppure lui! È una specie di pre¬ 
sentimento ohe gli stringe il cuore ad ogni istan¬ 
te, come se la casa fosse per (crollare sul suo capo. 
Credete a me, fa proprio pietà.... 

Ter la sua storia romanzesca, Aldina esercitava 
un certo ascendente sulla fantasia di Anna, che 
non poteva incontrarsi con Rodigiani, senza chie¬ 
dersi se egli amaslsc unicamente Fiammetta, o se 
l’altra, la macstrina di piano, dagli occhi verdi, 
che era stata sul punto di morire per lui, non 
assalisse il suo pensiero come un rimorso. Del re¬ 
sto, Aldina non era la sola a parlarle di Guiscardi ; 
Tersi, ohe veniva di tanto in tanto in casa Sar¬ 
digliano per spiare le mene di Serrafalco, e che 
era il grande confidente ed il protettore di La¬ 
dislao, gliene tesseva costantemente l’elogio. 

— Povero ragazzo, — diceva, — la duchessa, per 
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paura dell’infezione, ha voluto riparare in Sviz¬ 
zera, ed egli è stato costretto ad accompagnarla, 
ina ho dovuto promettere di telegrafargli subita 
se l’epidemia scoppiasse sul serio. 

Anna compativa Ladislao, e si commuoveva al 
pensiero del suo amore, perchè la giovinezza in 
fondo è sempre, inconsapevolmente, attratta versa 
la giovinezza, ma essere amata da Rienzi le pa¬ 
reva ben altra cosa. Tersi, pur non essendo al cor¬ 
rente di nulla, comprendeva che i suoi discorsi non 
facevano breccia sull’animo della fanciulla, e se 
ne irritava. Come mai la piccola Lipamonti, senza 
il becco di un quattrino, disdegnava uno dei più 
bei partiti d’Italia? Ci doveva essere qualche se¬ 
greta ragione. Un giorno cercò di interrogare la 
signora Sardigliano sulla vita sentimentale della 
fanciulla. 

— No, no, ve lo assicuro, non c’è di mezzo il 
più piccolo amoretto ! Lanterano e Rienzi l’hanno 
tanto esaltata, che non pensa che alla patria! 

Livia parlava con ironia e stanchezza. Quel ma¬ 
trimonio, che avrebbe dovuto soddisfare la sua am¬ 
bizione, la lasciava oggi quasi indifferente. Non 
era più la donna di altri tempi, la Livia che avreb¬ 
be messo sossopra il mondo per giungere a uno 
scopo vagheggiato; nelle sale troppo riccamente 
adobbate, ove A Ito pasclo, in compenso dei graziosi 
prestiti fattigli da Sardigliano, era riuscito a con¬ 
durne una parte della società elegante, in quel¬ 
l’ambiente di politica e di affari ove Serrafalco 
la costringeva a servire i suoi intrighi politici, ed 
il marito la faceva complice e vittima delle sue 
combinazioni finanziarie, essà si sentiva prigionie¬ 
ra. A Torino, viveva di amore e di odio, ma queste 
due potenze vitali avevano ora disertato il suo 
cuore; pallida, stanca, indebolita, non le restava 
che l’ombra della passata beltà, e la sua apatia, 
era tale che quando Ginevra riuscì una seia a 
venire da lei, accompagnata da Donato Acciaioli, 
non ne provò nessuna soddisfazione. Sardigliano 
fu il solo ad assaporare il piacere di quella vi¬ 
sita, dopo la quale, la giovine contessa di Racco- 
nigi riesci a strappargli la promessa formale di 
Mei.egari. Città del giglio. ]6 
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far entrare Giorgio nel suo consiglio di ammini¬ 
strazione. 

Nella speranza di avere qualche notizia dell’a¬ 
mico lontano, Anna si tratteneva fino a tarda ora 
nel salone di sua zia, a-s'pettaiido i garibaldini che 
arrivavano ordinariamente verso mezzanotte, ma 
tutti si dolevano del silenzio di Rienzi, l’accusa¬ 
vano di non secondarli nei loro santi divisamente, 
di restare sordo al loro appello, benché nessuno 
dubitasse che sarebbe venuto al momento deci¬ 
sivo. «Sarà qui domani», dicevano essi ogni gior¬ 
no, e la giovane, come un’eco, ripeteva a se stessa : 
« Sarà qui domani ». E così per la fanciulla le set¬ 
timane passavano in un’attesia vana, mentre l’Ibi¬ 
lia traversava uno dei periodi più pericolosi e più 
angosciosi della storia del suo risorgimento. 

Le manovre del partito garibaldino creavano al 
governo imbarazzi ohe esso si mostrava impotente 
a dominare. Il paese era agitatissimo : il pro¬ 
clama del generale Dumont alla legione d’An- 
tibo, contenente parole sconvenienti contro il go¬ 
verno italiano, sollevò di sdegno tutti gli animi, 
e l’appello indirizzato agli Italiani dalla Giunta 
nazionale romana, mise fuoco alle polveri. Sul mo¬ 
mento, il gabinetto parve volere reagire contro la 
folle impresa, i saggi oonsigli di Lantcrano, di 
Falconara e di Nusco sembrarono prevalere contro 
quelli di Serrafa.loo, ed il governo fece arrestare 
Garibaldi a Sinalunga e lo richiuse nella fortezza 
di Alessandria. Grande fu la commozione in tutta 
Italia per simile arresto. Genova quasi insorse, ed 
ovunque, finanoo sotto la fortezza di Alessandria, 
il popolo gridava : « A Roma, a Roma ! » Giammai 
sui muri di una prigione di Stato si proiettò om¬ 
bra di più incomodo prigioniero, c fu d’uopo al 
governo imbarcarlo per Caprera, chiedendogli, che, 
sulla sua parola d’onore, promettesse di non uscir¬ 
ne! Il generale rifiutò d’impegnarsi, ma ciò non 
ostante lo lasciarono partire, ed il ministero mandò 
per sorvegliare l’isola nove bastimenti da guerra 1 

Il gabinetto Rattazzi esitava tuttora sulla linea 
di condotta che doveva seguire, talvolta prendeva 
misure severe contro i garibaldini, tal’altra consc- 
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gnaya loro segretamente armi (ci fu chi vide alla 
staziono di Firenze i carabinieri distribuire ai vo¬ 
lontari venti lire, un revolver e il biglietto fino 
al confine), quando un piccolo corpo di volontari, 
all’insaputa dei principali capi garibaldini, si ar¬ 
rischiò a passare la frontiera, rimanendo battuto 
dalle truppe pontificie. Fu il segnale che scatenò 
la tempesta : fra Firenze e Parigi ebbe luogo uno 
scambio di note diplomatiche assai risentite, la 
Francia, minacciava seriamente d’intervenire.... In 
Italia, l’indignazione contro l’impera,tore si mani¬ 
festava veemente in alcuni ambienti: Tersi e Lan¬ 
ternaio, invece, lo difendevano a spada tratta. 

— in ohe situazione l’abbiamo noi messo? — 
diceva il deputato lombardo. — Ei ci chiede di 
avere un po’ di pazienza, di lasciar fare al tem¬ 
po.... e noi invece ci affrettiamo a rompere i vetri, 
a dispetto della convenzione firmjata tre anni or 
sono. 

— Riflettete pure -— soggiungeva Lanterano — 
alle sue condizióni dopo la sfortunata campagna 
del Messico! In Francia lo accusano già, di avere 
permesso l’espansione della Prussia per potere da¬ 
re Venezia all’Italia. Eppoi dimentichiamo sem¬ 
pre die il partito clericale francese è potentis¬ 
simo.... 

Ancora una mossa in questo senso, sospiravano i 
pessimisti, ed avremo la guerra! E poco mancò 
che non avessero ragione. Vi furono diversi pro¬ 
getti : il gabinetto delle Tuileries propose una di¬ 
scesa ‘momentanea delle truppe francesi nel ter¬ 
ritorio pontificio per disarmare i volontari; si 
parlò anche per qualche istante di un intervento 
italo-francese per proteggere il sovrano pontefice 
e sottoporre quindi ad un congresso la soluzione 
della questione romana. C’era pure il disegno del 
Rattozzi, cioè a dire l’intervento puro e semplice 
dell’Italia a Roma, con lo scopo di tutelare, e l’in¬ 
dipendenza spirituale della Santo Sede, e gli in¬ 
teressi dei Romani, rendendoli arbitri del loro de¬ 
stino politico. Ma appena conosciuto questo di¬ 
segno, il governo francese rispose con la minaccia 
di occupare Roma-, e, se l’Italia facesse uu passo 
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innanzi nel territorio pontificio, di dichiararle sen- 
z’aitro la guerra ! Nel dilemma di sottomettersi 
o di raccogliere il guanto, Rattazzi aveva l’asse¬ 
gnato le sue dimissioni e quello dell’intero gabi¬ 
netto, indicando al re Cialdini come la persona 
più adatta a succedergli. 

Ma il 19 ottobre sera, il generale, chiamato tele¬ 
graficamente dal sovrano, non era giunto ancora 
a Firenze. Tersi c Lanlcrano, clic si erano recati 
alla stazione ad incontrarlo, rimasero male im¬ 
pressionati dalla poca premura che metteva il Cial¬ 
dini a rispondere alla reale chiamata, e prima di 
ritirarsi a casa, salirono dai Priora, ove i depu¬ 
tati piemontesi della sinistra c del centro si riu¬ 
nivano la sera. Vi si incontraevano i rattazziani 
più autorevoli e qualche garibaldino, ma Serrafal- 
co e i suoi intimi non vi apparivano che di rado. 
Il salotto Priora, situato a pochi possi dalla Ca¬ 
mera e dal Senato, era presieduto da una donnina 
sottile c leggiadra, dal viso fine e vezzoso, incor¬ 
niciato da mua foresta di capelli castagni, che pos¬ 
sedeva un’attraenza singolare; tutto era morbidez¬ 
za in lei: gli atteggiamenti, i gesti, le più lievi 
movenze. Maritata a sedici anni ad un uomo di 
oltre quaranta, aveva imparato, quasi da bambina, 
a dirigere un salotto politico, e compiva, con squi¬ 
sita grazia, la sua parte di giovane dea in quel¬ 
l’Olimpo di numi brizzolati. 

Quella sera, tutti erano accigliati, cd i più caldi 
partigiani di Rattazzi deploravano la sua incerta 
e tortuosa linea di condotta clic aveva ridotto l’I¬ 
talia a quelle forche caudine. .11 solo Panicale, ot¬ 
timista impenitente, si ostinava a respingere le 
tragiche previsioni. 

— Come volete si possa intraprendere qualche 
cosa d’importante e di serio senza Garibaldi? Ed 
egli è più vigilato nella sua isola clic in una cella 
chiusa con venti chiavistelli! Nove bastimenti da 
guerra circondano Caprera.... 

Tutti approvarono, Panicale aveva ragione. Ga¬ 
ribaldi era la fiamma che brucia, senza di lui non 
poteva divampare l’incendio.... Molti si aggrappa¬ 
vano a questa idea che dava loro come un senso 
di sicurezza. 
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— E Rienzi — domandò ad un tratto la signora 
Priora — ha lasciato Livorno? Non si sente più 
parlare di lui! Che cosa fa? 

— Si tira indietro, — rispose Nusteo. — In fondo 
crede, come noi, che la convenzione di settembre 
vincoli il nostro onore.... 

— Perdio ! se lo vincola ! — esclamò Lanterano. 
— Chi ne può dubitare? Ed è ciò che non hanno 
voluto capire coloro che l’hanno firmata, e ciò 
che Rattazzi.... 

Egli s’interruppe: una di quelle oollere terribili 
che generalmente la sua volontà riusciva a domi¬ 
nare, scuoteva il suo corpo possente, e la sua voce 
robusta suonava simile a rombo di tuono. La ma¬ 
no della signora Priora si posò dolcemente sul 
suo braccio, ed ella stava per pronunziare parole 
suadenti alla calma, quando, nclPalzar gli occhi, 
un’ esclamazione le sfuggì. Nella mezza oscurità 
della camera vicina, un’ombra era apparsa che su¬ 
bito s’inquadrò nel vano della porta; un candela¬ 
bro, posato sopra una mensolina abbastanza alta, 
illuminò il volto di Rienzi, che smagrito, con gli 
occhi bistrati, sembrava il fantasma di sè stès¬ 
so. Esclamazioni di lieta sorpresa c grida di ben¬ 
venuto uscirono da ogni labbro e tutte le mani 
gli si protesero. 11 garibaldino le strinse distrat¬ 
tamente, mentre le sue pupille azzurre investiga¬ 
vano gli angoli oscuri del salotto. 

— C’è Lanterano? — chiese. 

Questi si fece avanti. 

— Che vuoi? 

— Condurti via con me, — rispose Rienzi. 

Nel salotto Priora si udirono tali mormorii di 

delusione che Rienzi, gettato ch’ebbe uno sguardo 
all’intorno, esclamò, trasportato da uno degli slan¬ 
ci che gli erano abituali: 

— Ma in fondo, perchè andarcene? Siete tutti 
amici leali e l’idi davanti ai quali si può parlare 
liberamente. Clic ne dici, Lanterano? 

11 Romagnolo avendo assentito con un gesto, 
Rienzi andò a chiudere accuratamente tutte lo por¬ 
te, poi disse sommessamente: 

— Siete i primi a saperlo, la bomba non scop- 
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pierà ohe domani, — e soggiunse con voce sor¬ 
da e quasi tremante : — Garibaldi è evaso da Ca¬ 
prera! 

Un coro di esclamazioni incredule aocolse la stu¬ 
pefacente notizia, ma Rienzi, con gesto imperioso, 
le ridusse al silenzio, e proseguì: 

— Ed il generale é arrivato oggi stesso a Li¬ 
vorno ! 

-— A Livorno? 

Un grido di meraviglia sfuggì da tutti i petti, 
mentre una medesima corrente di emozione face¬ 
va palpitar i cuori. 

— Ed è fuggito naturalmente con la conniven¬ 
za dei nove bastimenti di guerra? — esclamò sde¬ 
gnoso e severo, Lanterano. 

— Nessuna connivenza! Il generale è fuggito in 

una barca peschereccia, travestito da pescatore, 
profittando delle numerose sinuosità e canali del¬ 
l’arcipelago della Maddalena ed eludendo la sor¬ 
veglianza dello navi da guerra. Un miracolo vi 

dioo, un vero e proprio miracolo, ed egli ne va 
più superbo che non di tutte le sue gloriose im¬ 
prese passate ! Figuratevi, alla sua età, e con tutti 
i suoi reumatismi! Quell’uomo veramente, ha un’a¬ 
nima di ferro ! 

E con parole entusiastiche, colorite, Rienzi rac¬ 
contò la. fuga da Caprera, l’arrivo davanti alla Mad¬ 
dalena, la notte passata in una caverna delle co¬ 
ste sarde, le diciotto ore di camjmino su per le 
montagne scoscese, per le quali, finora, s’cranó av¬ 
venturate sole le capre sclvaggie; poi di nuovo 
l’intrepido condottiero aveva ripreso il largo in 
una piccola barca a vela per approdare in un punto 
isolato della, costa toscana ove la sabbia e le al¬ 
ghe marine rendevano impraticabile il passaggio, 
e finalmente era arrivato a Livorno. 

Mentre Rienzi parlava, tutti l’ascoltavano an¬ 
santi, ed anche i più avversi all’iniziativa gari¬ 
baldina, subivano, loro malgrado, l’ascendente di 
sì indomito coraggio, di quell’audacia, di quella 
fede, di quella tenacia nel compimento dell’opera, 
alla quale l’eroe aveva giurato di consacrare la 
vita. 
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— Egli partirà da Livorno questa notte, in vet¬ 
tura, — aggiunse Rienzi, — e domani, verso mez¬ 
zogiorno, sarà a Firenze ! • 

Profittando dello stupore suscitato dalla inve¬ 
rosimile notizia, Lanterano trasse in disparte- il 
garibaldino. 

— E tu — domandò — parteciperai a questa 
spedizione insensata? 

— Dove egli vada, io lo seguo ! 

— Anche contro la tua coscienza, com ! e hai fatto 
ad Aspromonte? 

Rienzi si strinse nelle spalle. 

— Oggi non ragiono più, tomo ad essere il sol¬ 
dato che segue il suo duce senza, riflettere! 

Ancora una volta, il fascino del condottiere si 
era spiegato in tutta la sua potenza; Lanterano 
sospirò : 

— Tu sei venuto a Firenze, chiamato da lui? 

— No, sono venuto a cercar di te, volevo vederti 
prima. Chi sa mai, in fondo, come finiscono i col¬ 
pi di mano di questo genere, ed io ci tenevo a 

salutarti e raccomandarti Anna. Sì, sì, ciò era 

superfluo, ma dovevo pure dirti che ho fatto te¬ 
stamento e che lascio a lei la mia parte di patri¬ 
monio.... — Poi, per rispondere ad un gesto di 
Lanterano, soggiunse: — Oh! sta tranquillo, l’ho 
fatto d’accordo con mia madre e ti ho nominato 
tutore.... 

11 rancore di Domenico per la strana condotta 
di Rienzi non potò persistere davanti a tali pre¬ 
sentimenti di morte, e, posando la mano sulla spal¬ 
la del garibaldino, gli disse affettuosamente: 

— Amico mio, non togliere coraggio a coloro che 
ti amano, e, per carità, non dire queste cose ad 
Anna! L’hai già veduta? — E poiché Rienzi fa¬ 
ceva con la testa un segno negativo, egli aggiun¬ 
se: -— Ma tu la vedrai? 

— Non la vedrò, ma tuttavia ho un messaggio 
per lei. Dille di dimenticare la nostra ultima in¬ 
tervista! Mi sono condotto da vecchio pazzo.... — 
La mano di Lanterano strinse così forte quella 
di Rienzi che questi esclamò: — Tu lo sapevi dun¬ 
que? E lei che te lo ha detto? 
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— T’inganni ! Anna non mi ha detto nulla, ma 

10 da lungo tempo avevo indovinato tutto ! 

Un momento prima, Rienzi non nutriva speran¬ 
za alcuna, ma il fatto che Lanterano aveva indo¬ 
vinato il suo segreto d’amore, gli faceva ad un 
tratto sembrare meno impossibile ottenere Lam¬ 
bito prendo, e balbettò con voce incerta, quasi 
vergognosa : 

— Credi tu che un giorno.... 

' — E così giovane ! — mormorò Lanterano, in¬ 
terrompendo l’amico prima che questi potesse for¬ 
mulare per intero il suo pensiero. 

Sembrò a Rienzi che un masso di piombo gli 
cadesse sul cuore, e fece il gesto di allontanarsi. 

— Addio, — disse, e siccome Lanterano pare¬ 
va accingersi a seguirlo: — No, no, — esclamò 
bruscamente, — non m’accompagnare, ti ho già 
detto tutto! 

Quando, il giorno dopo, Garibaldi entrò a Firen¬ 
ze, la città fu invasa da uno stupore che presto 
si cambiò in delirio. Lo credevano relegato nella, 
sua isola, scoraggito, malato e costretto in letto 
dalle sue sofferenze, e, ad un tratto, egli compa¬ 
riva nella capitale, sfidando il governo ad alzar 
la mano per arrestarlo ! 11 popolo lo contemplava 
con terrore superstizioso, come se fosse un essere 
soprannaturale: i suoi amici lo consultavano an¬ 
siosi, i suoi avversari lo interrogavano con rispet¬ 
to, e tutti gli si aggruppavano intorno, palpitanti 
ed inquieti, come se il duce portasse, tra le pie¬ 
ghe del suo mantello, i destini d’Italia ! 

Non c’era nessuno per opporsi alla sua volontà: 

11 governo non esisteva più: Rattazzi, dimissio¬ 
nario, non osava, nè forse voleva, prendere respon¬ 
sabilità alcuna; Cialdini, l’uomo designato per oc¬ 
cupare il potere, non era arrivato ancora, e così 
il gran ribelle, non trovando ostacolo dinanzi a 
sè, stava organizzando apertamente la disastrosa 
spedizione che doveva terminare a Mentana. 

Appena saputo il Tarvani dell’arrivo di Garibal¬ 
di a Firenze, corse ad offrirgli i suoi servigi. 11 
generale lo accolse con calde parole e lo mandò 
subito a raggiungere Rienzi alla frontiera ponti- 
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ficia. All’uscire da questa visita con la testa ac¬ 
oesa e ramino esaltato, il giovane si precipitò al 
ministero della pubblica istruzione per chiedere 
un congedo, senza curarsi neppure di nascondere 
il motivo della sua domanda; ma il capo-servizio, 
vecchio impiegato piemontese d’antico stampo, pro¬ 
fittò dell’assenza di un ministro responsabile per 
ricusare nettamente la richiesta fattagli. Allora 
Tarvani, rientrato in casa, senza riflettere alle con¬ 
seguenze del suo atto, scrisse, mandando la sua 
dimissione di professore. Ciò per lui significava 
la miseria; nondimeno, dopo quel tratto di penna, 
si sentì il cuore soddisfatto: i sacrifici che s’in¬ 
dignava restassero incompiuti da altri, egli alme¬ 
no li compiva, e ne provava una specie di acre 
gioia. 

— Che ne dirà Aldina ? — pensò, ed, affrettan¬ 
dosi, entrò dalle sue vicine c raccontò loro quello 
ohe aveva fatto; la vecchia Persichetti, che giuo- 
cava a briscola con un antico adoratore e due 
giornalisti suoi amici, gettò le carte che teneva 
in guano per stringersi Tarvani al petto, quindi, 
drappeggiandosi nello scialle di cachemire che non 
lasciava mai le sue spalle, cominciò a recitare uno 
degli inni patriottici del Berchet, quello stesso 
che, nel ’48, aveva declamato nelle vie e nelle 
piazze di Milano. 

— Aldina, — disse Tarvani, traendola in dispar¬ 
te, — l’anno passato quando parti i per la guerra, 
nel lasciarvi io feci un giuramento, ve ne ricor¬ 
date ? 

La giovane, un po’ turbata, assentì con il ca¬ 
po, led egli proseguì: « 

— E ch’io abbia mantenuto quel giuramento, 
malgrado tutte le tentazioni che mi si sono pre¬ 
sentate, ne siete testimone.... 

— Sì, sì, è vero, — mormorò la fanciulla com¬ 
mossa, — ed inoltre siete stato tanto buono per 
me durante la mia. malattia! Come compensar- 
vene mai? 

Sulle labbra di Tarvani troncarono alcune pa¬ 
role clic egli ebbe la forza di non pronunziare, 
nonostante gli occhi verdi di Aldina lo guardas- 
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sero quasi teneramente. Quello fu per lui, forse, 
runico [momento propizio, una non seppe appro¬ 
fittarne. 


— Se jo non tornassi, — riprese, — ricordatevi 
sempre che un uomo vi ha amata con tutto il 
cuore, onestamente c rettalmente. 

Aldina credette ch’egli volesse fare allusione a 
Rodigiani, e, d’improvviso, s’impermalì. 

— Nessuno mi ha amata altrimenti! — rispose 
con un po’ d’alterigia. 

Mentre pronunziava queste bugiarde parole, il 
suo piocolo viso, impallidito da un amore senza 
gioia, ritrovò le sue rose perdute; e ad un tratto, 
la gioia del sagrifizio compiuto per la patria di¬ 
minuì nell’animo di Tarvani, ed un timore gii strin¬ 
se il cuore. Cosa succederebbe alla ragazza du¬ 
rante la sua assenza? 


— Aldina, — disse, — un’ultima preghiera ! Pro¬ 
mettetemi di non prendere decisione' qualsiasi du¬ 
rante la mia assenza! 

La fanciulla ebbe voglia di ribellarsi, ma poi, 
memore della sua bontà e sollecitudine per lei 
un rimorso la punse. 

— Prometto, — mormorò con voce stanca. 

Quando Tarvani andò dal marchese Rinuccini 

per annunziargli la sua improvvisa partenza ed 
ricusarsi, trovò Bianca sola, nella biblioteca, ove 
essa pure attendeva il nonno, il quale, caso ra¬ 
rissimo, era. fuori di casa. 

■ Signora Bianca, — disse il giovane profes¬ 
sore, — le vostre funzioni di segretario stanno 
per ricominciare. 

Questa non manifestò nè sorpresa nè contrarie¬ 
tà; in fondo, tutto quello che poteva occuparla 
ed allontanarla da casa Acciaioli, era per lei un 
sollievo. « 


— Io m’aspettava la vostra partenza, ed al po¬ 
sto vostro farei lo stesso, ma me ne dolgo p>er- 
eliè tutto ciò affligge il nonno. L’idea di una vio¬ 
lenza esercitata contro il capo della Chiesa lo tur¬ 
ba* profondamente, c aneli’ io tremo p>cr questo 
colpo di Inailo. Conosco pur troppo l’apatia dei 
Romani.... essi non vi aiuteranno efficacemente. 
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— E che importa, se Dio vuole l’Italia ima! — 
esclamò esaltato Tarvani. — E poi, quando il ca¬ 
llo comanda, io obbedisco ! 

Bianca sospirò. Ella invidiava tale cieca fidu¬ 
cia, ed invidiava sopratutto Tarvani di poter com¬ 
piere qualche gran fatto. Oh! potesse ella pure 
tentare qualche cosa di simile; ma la sua parte 
era di sopportare e di soffrire!... 

Quando Tarvani si fu allontanato, la moglie di 
Donato Acciaioli cominciò a camminare, agitatis¬ 
sima, per le vaste sale del palazzo Rinuccini. Un 
tempo aveva creduto di compiere, essa pure, qual¬ 
che cosa di grande: due casati illustri, legati l’uno 
all’altro in una unione perfetta ohe poteva ser¬ 
vire d’esempio e d’incoraggiamento a tutti.... Ed 
ora?... Ah! se ella si sottraeva al mondo, non era 
solo per non incontrarsi con Ginevra e leggere la 
pietà negli altrui sguardi, ma perché l’attitudine 
degli uomini era cambiata rispetto a lei; un non 
so che di nuovo si univa oggi alla loro ammira¬ 
zione deferente. Forse un’altra donna non se ne 
sarebbe accorta, ina olla aveva fibre così delicate 
d’avvertire Paleggiare del più fuggitivo pensiero, 
e discernere le sfumature più impercettibili. Uno 
solo la trattava, come sempre l’aveva trattata: 
Mario ! 

Dopo ,una lunga permanenza a Pietroburgo ed 
a Parigi, Settiguano era ritornato a Firenze quan¬ 
do il colera batteva alle porte della città, e nel- 
ì’organizzazione dei soccorsi si era incontrato spes¬ 
so con Bianca. Questa provava una gioia in quelle 
comuni occupazioni che per lui, invece, erano un 
supplizio, essendo stato, fino allora, il godimento 
l’umco fine verso il quale orientasse la sua vita 
ed i suoi pensieri. Quasi sempre, del resto, la for¬ 
tuna gli aveva teso le braccia, senza ch’egli avesse 
dovuto fare il menomo gesto per rendersela pro¬ 
pizia, e questa, nuova situazione 'die lo costrin¬ 
geva a dar tutto, senza sperar nulla, lo snervava 
intollerabilmente. «Mi ci abituerò — pensava — 
e finirò per trovare qualche dolcezza a incontrar¬ 
mi con lei, ma per il momento tutto ciò mi stor¬ 
disce»; e cercò i diversivi, e non ne scoprì nes- 
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suno: finalmente gli parve che il destino venisse 
in suo aiuto. 

— Il conte di Settignano! — annunziò un do¬ 
mestico alla porta della sala. 

Bianca rimase sorpresa. Al palazzo Rinuccini Ma¬ 
rio non veniva che nelle solenni occasioni, e quan¬ 
do egli entrò, essa subito si accorse che era por¬ 
tatore di gravi notizie. Appena salutatala, il gio¬ 
vane disSe: 

— Bisogna riprendere le anni ! Cialdini è arri¬ 
vato ieri sera, e si mostra deciso a non permettere 
l’intervento straniero: la prima nave francese die 
comparirà a Civitavecchia sarà considerata come 
un «casus belli». Queste, pare, sono le condizioni 
ch’egli pone per formare il gabinetto. 

— Ora mi rendo conto perchè il marchese di 
Raooonigi ha fatto chiamare il nonno ! — escla¬ 
mò Bianca. Poi aggiunse: — La guerra? ma una 
guerra tra Italia e Francia sarebbe guerra fratri¬ 
cida, guerra abominevole.... 

La stanza in cui si trovavano era quella in cui, 
l’anno prima, si eia riunito il consiglio di fami¬ 
glia. Ad entrambi, il ricordo tornò in mente, c 
Mario sorrise mestamente. 

— Allora questa volta tu non ci spingerai.... 

— Nè lui, nò te ! — gridò ella con impeto. Il 
pensiero eli ciò ch’egli aveva rischiato per lei la. 
riempiva di una straordinaria emozione. 

— Guerra fratricida, senza dubbio, — riprese Ma¬ 
rio, — ma non ho la scelta.... Un Settignano non 
può partire con i garibaldini contro il papa, al¬ 
trimenti.... 

— Tu andresti a farti uccidere sotto le mura 
di Roma? — domandò Bianca, enunciando con 
fermezza l’idea eh’ egli stesso non osava for¬ 
mulare. 

I Settignano erano conosciuti nella storia fio¬ 
rentina per fare getto della propria vita, ed cllu. 
ben sapeva che Mario era stanco della sua. Lo 
guardava fisso in faccia, parlando: le emozioni 
profonde di che egli soffriva, amandola, avevano 
nobilitato il volto del giovane. Egli non era più 
solamente il bell’animale felice che Altopascio in- 
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vi dia va, e a oui una viva intelligenza permetteva 
ogni raffinamento allo sue gioie. Una nuova fiam¬ 
ma gli brillava in fronte. Vi fu un silenzio, quin¬ 
di Bianca domandò con voce sommessa che pareva 
un soffio: 

— Ed ò per causa mia che tu desideri morire? 

— Preferirei vivere ! — balbettò con leggero sor¬ 
riso l’antico Mario clic riprendeva momentanea¬ 
mente il sopravvento. — Ah! se tu fossi un’altra, 
donna! 

Ella sorrise con malinconia. Ciò che vi era di 
buono in lei dava dunque fastidio a tutti? Do¬ 
nato non le aveva detto la sera innanzi, a pro¬ 
posito di un domestico insolente che ella tentava 
difendere: «Mia cara, tu sei troppo perfetta per 
noi altri poveri mortali!» — Ed oggi anche Ma¬ 
rio! Chiese: 

— Vorresti ch’io fossi una Gioconda Salimbeni? 

Egli fece segno di sì con la testa, poi comprese 

clic, ciò dicendo, ingannava sò stesso, e che tutta 
la rara bellezza del suo amore sarebbe sparita se 
Bianca avesse somigliato alle altro donne. 

— No, no, — esclamò con slancio, — non cre¬ 
dermi, mento, resta quella ohe sci, anche se mi 
ò impossibile sopportarlo ! 

Le parole mancarono a Bianca per rispondere, 
ma i suoi occhi parlarono, ed egli, per un istante, 
s’inebriò del loro splendore. La moglie di Donato 
dovette appoggiarsi ad una tavola vicina, le sem¬ 
brava di vedere, come in un altro memorabile gior¬ 
no, danzare i quadrò dell’Albano sulle pareti del 
palazzo Settignano. Ma presto vinse sè stessa. 

— Amjioo, — disse, — perchè rimpiangere tanto 
la felicità? Essa passa, e la giovinezza non la ga¬ 
rantisce: le uniche cose che sopravvivono in noi 
sono l’amore della gloria e del sacrifizio. Di tutte 
le gioie e di tutti i dolori umani non rimane se 
non quello che abbiamo fatto di grande.... — Ed 
aggiunse, più sommessamente : — Anche se questa 
grandezza è rimasta ignorato e non ha lasciato di 
sè traccie visibili.... 

Bianca parlava con il capo leggermente proteso 
in avanti, ed i suoi occhi, clic sembravano fondersi 
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in un fluido luminoso, guardavano Mario, magne¬ 
tizzandolo. 

— Se una tal guerra abbominevole, scoppia, — 
essa riprese, — bisognerà pure, lo capisco, difen¬ 
dere malia, ma giurami Mario di non cercare la 
morte ! Tu devi vivere 1 

— Per chi e a che prò? 

— Prima di tutto per la patria, e poi.... anche 
per me, perchè io non abbia rimorsi.... 

Mario Settigna.no non ebbe l’occasione nò di 
mantenere, nè di mancare alla promossa fatta, per¬ 
chè prevalsero i consigli di prudenza-, il re non 
accettò la combinazione Cialdóni ed incaricò il ge¬ 
nerale Menabreadi costituire il nuovo gabinetto? 1 ) 
Ciò significava la pacificazione ; qualcuno la chia¬ 
mò reazione, altri giunse persino a credere che si 
preparasse un colpo di stato. Siccome il Menabroa, 
primo aiutante del re, aveva soelto a collega per 
l’interno il marchese Gualterio, ministro della reai 
cosa, il nuovo gabinetto fu, dal popolino, chiamato 
«il ministero degli" staffieri di corte». 

L’Italia traversò allora, una delle ore piu tristi 
della sua storia. Garibaldi, che aveva chiuso l’o¬ 
recchio ad ogni ragionevole consiglio, fu battuto 
a Mentana dalle truppe francesi, comandate dal 
generale de Failly, autore della sinistra frase: «Lcs 
chasscpots ont fait merveille ! » frase che produsse 
sì profonda ferita ai onori italiani. Ai « chasscpots » 
bisognava aggiungere il numero: i Francesi erano 
undicimila, e i volontari quattromila seicento cin- 
quantadue! Avendo Garibaldi dichiarato che non 
avrebbe rinunziato, malgrado la disfatta, a pro¬ 
seguire la sua folle impresa, il governo italiano lo 

') Il gabinetto, formato dal generale Cialdini, tenne un primo 
consiglio, avanti di presentarsi al re. Vi fu deciso, non soltanto 
che l'apparire di una nave da guerra francese a Civitavecchia 
equivarrebbe ad una dichiarazione di guerra, ma si parlò per¬ 
sino di trasportare la capitale a Verona e di chiedere, contro la 
Francia, aiuti dall’Austria e dalla Prussia. Felicemente Vittoiio 
Emanuele non ci sentì da questo orecchio, e quando Cialdini gli 
comunicò tale deliberazione, rispose: «Avete tardato troppo a 
costituire il vostro ministero, io mi sou gid rivolto al generale 
Menabrea ». 
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feoe arrestare e imprigionare al Varignano presiso 
Spezia, d’onde il generale, dopo tre settimane, tor¬ 
nava a Caprera. Le sue ultime parole, uscendo dal 
carcere, furono: «Addio Roma, addio Campidoglio, 
olii sa chi penserà a voi e quando ? » ' 

Nel disgraziatissimo combattimento di Menta¬ 
na, Rienzi fu ferito alla tempia destra; un milli¬ 
metro più sotto e l’ultimo superstite dell’eroica fa¬ 
miglia sarebbe morto ! Quanto a Tarvani, egli ri¬ 
tornò a Firenze con l’animo riboccante di amarezza, 
per tanto eroismo inutilmente speso. La miseria 
('aspettava, ma non un lamento uscì dalla sua boc¬ 
ca; pensava a Mazzini clic aveva sofferto la fame, 
il freddo, soltanto sensibile alle pubbliche disgra¬ 
zie: e l’anima stoica del giovane faceva sforzi su¬ 
premi per modellami su quella di colui che egli 
riconosceva per maestro I 


XVII. 

Un salotto fiorentino. 


Mentre la vita nazionale agitata e tumultuosa 
si svolgeva in una città troppo popolata, in mezzo 
a palpitanti avvenimenti politici, la vita locale 
continuava tranquilla in una serena via parallela- 
all’altra, inalterata in tutti i suoi usi, i suoi pia¬ 
ceri, le sue abitudini. Il popolo e la piccola borghe¬ 
sia non avevano sentito che indirettamente il con¬ 
traccolpo della capitale, e alcuni quartieri di Fi¬ 
renze erano rimasti quelli di prima, con il loro 
aspetto silenzioso, le strade fiancheggiate da pa¬ 
lazzi grigi e severi o da edifici appartenenti a con¬ 
gregazioni, conventi, ospizi, di cui la croce d’una 
chiesa od una fine Madonna quattrocentesca sovra¬ 
stante a un portone, od una lunetta robbiana dai 
vivi colori, rompevano la monotonia. 

Taluno disse che Firenze era la città delle rose 
o delle confraternite. Nella «boutade» vi è del 
vero; basta passare dal ridente e soleggiato Lun- 
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g’Amo ad altre vie senza negozi, nè animazione,, 
e dove i portoni carrozzabili si allineano uniforme¬ 
mente, per riscontrare i riolenti contrasti die raf¬ 
figurano la doppia anima della città, in cui le dol¬ 
cezze della vita furono sentite così intensamente 
e le passioni politiche e religiose ebbero tale ir¬ 
ruenza, che il giglio bianco, suo emblema, divenne 
vermiglio per tutto il sangue fratricida onde fu 
cosparso durante le guerre civili. 

Nel mondo dei professori, dei letterati, degli .ac¬ 
cademici della Crusca e di altre società scientifiche 
e letterarie, la vita fiorentina proseguiva il suo 
placido corso a fianco della grande vita italiana, 
unendosi ad essa, senza amalgamarvisi, serbando 
golosamente i propri costumi, le proprio maniere di 
vivere e di pensare. 

Il pili celebre salotto di Firenze era, in quel 
tempo, il salotto Uberti; le due correnti ri si in¬ 
contravano e vi si confondevano. Non era un ri¬ 
trovo mondano, ma un centro politico, letterario 
e filosofico, che i più illustri uomini della città si 
tenevano onorati di frequentare. Si poteva ben di¬ 
ro della Firenze d’allora come della Roma di Ci¬ 
cerone, che l’accortezza dello spirito bastava a con¬ 
ferire al più modesto cittadino una posizione so¬ 
ciale e ad investirlo di una Specie eli dignità. 

Gli Uberti erano stati accusati dal partito pie¬ 
montese di aver lavorato segretamente al cambia¬ 
mento della capitale, per aumentare il proprio 
patrimonio con acquisti di case pròna del trasfe¬ 
rimento, ma che ciò fosse una calunnia bastava 
a provarlo il tenore della loro vita. Essi avevano 
bensì una larga agiatezza, un antico palazzo, qua¬ 
dri di autore, e vivevano dignitosamente, ma con 
un’estrema semplicità personale, impiegando le 
rendite nell’aiutaré gli altri e nell’ospitare gli ami¬ 
ci. 11 signor Tommaso e la signora Giuliana rap¬ 
presentavano la coppia modello; egli Spiritoso, ac¬ 
corto, ma non maligno, serba,va volentieri il si¬ 
lenzio, ascoltando gli altri, ma quando parlava 
uscivano dalla sua bocca arguzie finissime : ella, 
invece, parlava molto, però tmai di sè stessa, preoc¬ 
cupata sempre a mettere in rilievo le qualità dei 



— 257 — 

suoi amici, a sostenerli, incoraggiarli, eccitarli 
quando le sembravano ammalati d’inerzia; pareva 
che fosse scopo di sua vita costringere ognuno 
a manifestare il proprio valore. Era di una cor¬ 
dialità bonaria e semplice: punto cosmopolita, 
Italiana nelle midolla; ciò non di meno era amica 
di mezz’Europa intellettuale. La sua intelligenza 
viva e il suo cuore aperto la inducevano ad ospi¬ 
tare fraternamente tutti coloro che sapevano pen¬ 
sare e sentire, non importa a quale nazionalità ap¬ 
partenessero. 

Per il suo colore politico il suo salotto era con¬ 
siderato conservatore e la consorteria nascente vi 
aveva fatto le prime armi; però non si potevano 
accusare gli Uberti di esclusivismo, poiché aprivano 
volentieri le loro porte alle idee nuove ed ai giovani 
ingegni. Così Rodigiani ne era frequentatore as¬ 
siduo prima del suo matrimonio, ma la sua fuga 
con Riammetta li aveva sdegnati e addolorati, ed 
in quel frangente si erano schierati energicamente 
dalla parte dei Trespiani di cui erano parenti. Anzi 
furono più lenti a perdonare che i genitori stessi, 
o ci volle l’esempio del marchese Rinuccini per 
deciderli a ricevere nuovamente in casa loro il gio¬ 
vine letterato. Questi fu lietissimo della riconci¬ 
liazione, perchè sperava di incontrare dagli U berti 
Aldina Dorè che talvolta invitavano a venire a 
fare un po’ di musica le sere di ricevimento. Era 
quello l’unico salotto in cui Fiammetta permet¬ 
teva a Rodigiani di andare solo, ritenendo che in 
quell’ambiente intellettuale e poco mondano la fe¬ 
deltà del suo giovane marito non sarebbe stata 
esposta a troppo ardua prova. 

La prima volta che Rodigiani vi incontrò Al¬ 
dina l)ore, si contentò di salutarla da lontano, 
senza avvicinarsi, ma tutta la sera la guardò fis¬ 
samente. Nè questa attitudine era del tutto vo¬ 
luta; si sentiva incapace di accostarla con fred¬ 
dezza, e privato com’era da molto tempo della sua 
presenza non poteva saziarsi di contemplarla. Quel 
visino pallido, delicatuccio gli sconvolgeva il cuo¬ 
re, ed osservandola qualche cosa si rimescolava 
nella sua coscienza. Aveva un bel dirsi che, in 
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fondo, non l’aveva ingannata, poioliè l’amava (era 
piuttosto l’altra clic aveva tradita), sentiva però 
di aver sacrificato la piccola pianista alla sua am¬ 
bizione, e se ne addolorava., pur sapendo che sa¬ 
rebbe stato pronto, nonostante i battiti del suo 
cuore, a sacrificaria ancora. 

D’aspetto, Rodigiani era molto migliorato dopo 
la sua entrata in casa Trespiani; la mezza servitù 
impostagli non gli pesava, e si trovava a suo agio 
in quella vita comoda, in quell’ambiente signorile 
ove aveva perduto le sue maniere un po’ impac¬ 
ciate e si era spogliato di quella sua aria di stu¬ 
dente. Non si pentiva affatto della via scelta, anzi 
si compiaceva della propria accortezza, trovandosi 
tuttora l’animo suo in quello stato d’incoscienza 
e d’ignoranza in cui l’uomo non disoeme quanto 
sia assurdo l’insuperbirsi di cose che si avrebbe 
vergogna di confessare. 

Sì, certo, era soddisfatto della direzione che da 
buon marinaro aveva saputo dare alla sua bar¬ 
chetta., ma pertanto i suoi occhi non si potevano 
distaccare dal volto di Aldina; e le traccie di sof¬ 
ferenza ohe esso rivelava, gli davano una fitta 
al cuore, e a poco a poco si delineava nella sua 
anima un vago senso di responsabilità. Quando 
si incontrarono di nuovo, il suo piano di condotta 
ora fatto. Doveva riparare il male che aveva cau¬ 
sato, e non potendo più sposare la ragazza, perchè 
non l’avrebbe consola ta con il silo amore ? Ed esem¬ 
pi illustri venivano a rafforzare i siioi propositi. 
Se Aldina fosse stata una signorina della buona 
società, la cosa sarebbe stata malagevole, ma la 
fanciulla apparteneva alla categoria delle artiste, 
e se fosse riescito a farla entrare sulle scene, tut¬ 
to si sarebbe accomodato nel modo migliore. Una 
cantante fluisce di particolari indulgenze, le si 
perdonano certe irregolarità di costumi.... «La fa¬ 
mosa Aldina Dorè, amica del celebre letterato Ro¬ 
digiani», ecco una frase che suonava bene.... E 
si compiaceva giovanilmente in queste prospettive 
sentimentali e vanitose. Ed intanto dimenticava 
Riammetta che era però indimenticabile con i suoi 
occhi dove divampavano fiamme, e ohe, di con- 
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tinuo, scrutavano quelli del marito in cui riponeva 
si scarsa fiducia. Lo parole di donna Eleonora: 
« Sci tu ben sicura che egli ti ami ? » le risuonavano 
costantemente agli orecchi. 

be sapeste quanto ho sofferto lontano da voi ! 
— sussurrava Rodigiani all’oreochio di Aldina. — 
Sentivo un vuoto nell’animo ohe mi dava un senso 
d intollerabile angoscia,.... 

— E pertanto non avete Piai cercato di rivedcr- 
— rispondeva la fanciulla, a cui il cuore tre¬ 
mava nell’udir quella vooe insinuante che sì spes¬ 
so le aveva letto versi d’amore. 

— Temevo la vostra collera I 

Egli non confessò clic un giorno, dopo il suo ma¬ 
trimonio, mentre egli passeggiava nei pressi della 
bottega di Prestini, Torva,ni gli si era accostato, 
minacciandolo, se egli si fosse permesso di fare 
ancora la ronda intorno ad Aldina, di avvisarne i 
Trespiani e di rompergli il viso. .11 tono del pro¬ 
fessore era. così risoluto che il marito di Riammetta 
se lo tenne per detto. 

— Sì, temevo la vostra, collera, — ripetè il gio¬ 
vane, — perchè sentivo di avere grandi torti verso 
di voi ! Sono stato debole, lo confesso, mi sono 
lasciato trascinare da una volontà più forte del¬ 
la mia!... 

Aldina non rispose, aveva abbassato gli occhi 
e sembrava tenere alla vita con sì tenue filo che 
per la prima volta il cuore eli Rodigiani conobbe il 
rimorso. Volle punirsi con l’essere sincero. 

’ — Debbo pur confessare — egli mormorò — che 
l’ambizione mi ha trasportato. E vergognoso, ca¬ 
pisco, ma.... — quindi, osservando che un segno 
di dolore solcava la fronte di Aldina, ricadde ben 
presto nella menzogna ed aggiunse: — Ma come 
ne sono stato punito ! 

La fanciulla alzò gli occhi e lo fissò con infinita 
mestizia. 

— Punito? Dite punito? Siamo dunque infelici 
entrambi? 

Immaginando ohe ella trovasse una specie di 
consolazione in tale pensiero, Rodigiani non volle 
disingannarla, anzi insistette, ed accennando alla 
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sua solitudine morale ed intellettuale, supplicò la. 
fanciulla a volere riprendere con lui le relazioni 
passate. 

— Farete una buona azione, — sussurrò insi¬ 
nuante; mia Aldina Dorè aveva l’animo retto. 

—• Voi siete ammogliato — rispose — ed il pas¬ 
sato non può, non deve ricominciare! 

Il giovane comprese che aveva fatta una falsa 
mossa, c cercò di riparare. 

—• Lo so purtroppo anch’io — balbettò con voce 
quasi spezzata — ohe il passato non può ricomin¬ 
ciare, ma. è la vostra amicizia che io chiedevo; 
un’amicizia di sorella!... Io -non ho mai avuto so¬ 
relle.... 

Aldina non ebbe tempo di rispondere, il loro col¬ 
loquio appartato aveva suscitato l’attenzione, e la 
signora Giuliana venne ad interromperlo. 

— Ora — disse — canterà la signora Deschar- 
mes, vuoi tu accompagnarla? 

La giovinetta si alzò subito, arrossendo e un po’ 
confusa, come se già si sentisse colpevole. Dagli 
Uberti si faceva poca musica, la conversazione vi 
teneva il primo posto, ma la signora Giuliana era 
sì cortese che, se qualcuno dei suoi ospiti stranieri 
coltivava il piano od il canto, essa lo pregava su¬ 
bito di farsi sentire ; però lo conduceva in un altro 
salotto, onde non venissero disturbati i crocchi po¬ 
litici. 

Quella sera il conversare era animatissimo ; il 
generale Menabrea aveva annunziato il giorno 
stesso alla Camera il fidanzamento del principe 
Umberto con la principessa Margherita, frglia del 
duca di Genova, fratello del re, c tale notizia ave¬ 
va prodotto in tutti ottima impressione. Si era 
temuta un’unione austriaca o con qualche princi¬ 
pessa tedesca o scandinava, che non avrebbe com¬ 
preso l’Italia e non vi sarebbe stata compresa; il 
matrimonio di Savoia con Savoia eliminava il pe¬ 
ricolo. 

Donna Faustina Beipasso, una delle assidue fre¬ 
quentatimi del salotto Uberti, si vantava di es¬ 
sere stata lei a suggerirne l’idea al presidente del 
consiglio, e tutti sorridevano nell’ascoltarla.... 
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Ognuno sapeva ohe l’amica di Renato Canigiani 
aveva bisogno di uua qualche rivincita di amor 
proprio. Malgrado la sua intelligenza ed astuzia, 
il gruppo patrocinato da lei non era riescito an¬ 
cora ad afferrare il potere, nè in tutto, nè in par¬ 
te, benché il ministero Menabrea fosse già alla 
sua seconda trasformazione.... Ella quasi rimpian¬ 
geva di essersi tanto adoperata nel combattere 
Lamarmora, e adesso osteggiava sopra tutto la po¬ 
litica estera dell’attuale gabinetto, accusandolo di 
debolezza. 

— Non solo — diceva — i Francesi si symo in¬ 
sediati a Roma e non se ne muovono, nonostante 
le nostre proteste, ma abbiamo dovuto inghiottire 
il «Jamais» di Rouher e le sne irriverenti, parole 
all’indirizzo del re.... abbiamo dovuto pure sop¬ 
portare il discorso della regina di Spagna, tenuto 
alle Cortes, il mese passato, ov’ella si dichiara 
pronta a mandare i suoi soldati a raggiungere le 
truppe francesi in difesa del papa! 

— Scusate, donna Faustina, — replicò il padro¬ 
ne di casa, — ma non siete equa: Menabrea ha 
risposto con molta fermezza, ed il governo spa- 
gnuolo ha dovuto farci delle scuse.... 

Le parole di Uberti, che si piccava di es'sere sem¬ 
pre imparziale nei suoi giudizi, irritarono donna 
Faustina, la cui bocca s’atteggiò ad amaro sorriso. 

— Sì, parliamo a voce alta con i deboli, mentre 
con i forti.... 

— L’amnistia concessa agli invasori del terri¬ 
torio pontificio prova che noi sappiamo pure te¬ 
ner testa ai forti, — rispose Tersi ohe si era avvi¬ 
cinato al gruppo. — Non vi dispiaccia, donna Fau¬ 
stina, ma cominciamo a prendere l’atteggiamento 
di .una grande nazione ! 

Con uno dei suoi sorrisi fascinatori, l’amica di 
Canigiani stese le mani al deputato lombardo per¬ 
chè le baciasse. Ella spiegava con lui tutte le 
sue grazie per oercare di trarlo ubila consorteria, 
ancora un po’ mancante di uomini, e di allonta¬ 
narlo dal nuovo terzo partito, formatosi, dopo Men¬ 
tana, per opera dei Bixio, dei Mordini e dei Cor¬ 
renti. Essa mormorò sommessamente, con voce 
lusinghiera: , • 
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-—• Le vostre parole sollevano i cuori e ridanno 
la speranza nell’avvenire.... 

L'ammiraglio Moneglia urlò Tersi col gomita. 
Per essere stato onorato di una insidia del me¬ 
desimo genere, egli conosceva il modo di mano¬ 
vrare dell’insinuante donna. 

— Attenzione — disse — e ceraa di fuggire tra 
le maglie della rete, finché sci ancora in tempo.... 

Un leggero fruscio la fece voltare e vide dietro 
a sò la figura equivoca e gli occhi investigatori 
di Ubaldiuo Caiani, il più famoso polemista d’Ita¬ 
lia, il quale tendeva le orecchie d’ogni lato, non 
sapendo ancora, a qual partito politico attaccarsi 
con più vantaggio. L’ammiraglio Moneglia si scostò 
di colpo, stimando il giornalista capace delle più 
basse mansioni. Caiani, senza commuoversi per 
quel gesto, s’incliinò profondamente a donna Fau¬ 
stina, la quale poteva forse divenire un giorno o 
l’altro il sole nascente. Benché lo disprezizasse co¬ 
me individuo, l’amica di Canigiani comprendeva 
che egli rappresentava una forza utile :ul acca¬ 
parrarsi, e, alzandosi, gli prese il braccio. Co¬ 
sciente dell’estremo favore che quell’atto rappre¬ 
sentava, Caiani non seppe dissimulare un sorriso 
d’orgoglio. 

— Quella straniera ha una voce piacente, an¬ 
diamo a sentala! — diceva donna Faustina. — 
la politica, caro Caiani, ci assorbe troppo, e ci 
fa dimenticare le nostre tradizioni artistiche.... 

Si arrestarono sulla soglia del secondo salotto 
per ascoltare la signora Descharmes che cantava 
la « Prióre » di Sully Prudhomìne, recentemente mes¬ 
sa in musica, mentre che le delicate dita di Aldina 
Dora si movevano sui tasti d’avorio. 

Si vous saviez quel baunie apporle 
Au etmr la presene e (l'un cceur, 

Pòlis vous asseyeriez sous ma porte 
Camme une steur. 

Una forza irresistibile spinse Aldina ad alzar 
gli occhi, ed incontrò lo sguardo di Rodigiani, 
pieno di sì ardente preghiera, che il cuora della 
fanciulla si sentì mancare.... Più tardi, quando la- 








— 263 — 


sciò il piano, dovette passare vicino al giovine, 
il quale, inchinandosi, le mormorò, sfiorandole l’o¬ 
recchio: «Come una sorella!» 

Caiani, ohe donna Faustina avevja già abban¬ 
donato (essa era sempre rapida nei suoi tentativi 
di seduzione), sorprese quegli sguardi e il parlar 
sominesso. «Ah! ah! — disse a sè stesso — costui 
va stuzzicando di nuovo l’Aldinetta!» e siccome 
egli detestava Ta.rvani, e gli scrupoli non l’avevano 
mai imbarazzato, trovò piacere a tale constatazio¬ 
ne e si sentì disposto a favorire Rodigiani ; on¬ 
de, avvicinando il giovine, gli battè la spalla, do¬ 
mandandogli : 

— Che diresti di un giornale d’arte e di lettera¬ 
tura da dirigere insieme e che rinnovellerebbe le 
antiche tradizioni italiane? Gli liberti aderireb¬ 
bero certamente ed avremmo l’appoggio di donna 
Faustina Beipasso. 

— Niente politica in quel tuo giornale? — chie¬ 
se Paolo. 

— Niente per il momento! Bisogna non spaven¬ 
tare nessuno c sapere, comò Carlo Alberto, atten¬ 
dere il proprio astro! 

Rocligiam non ebbe tempo di rispondere ; nella 
sala vicina entravano visite alle quali tutti face¬ 
vano grande accoglienza. 

— Io credevo che foste a teatro, — diceva la 
signora Giuliana, in tono di lieta sorpresa. 

— Infatti, ma lo spettacolo era così insulso che 
siamo uscite prima che finisse il secondo atto. 

— Paolo ! Dov’ò Paolo ? — esclamò una voce im¬ 
paziente di bimba viziata, e con il suo passo svo¬ 
lazzante di uccellino, la piccola Trespiani appa¬ 
riva sulla soglia del secondo salotto, od avendo 
scoperto il suo giovane marito, 1’ayviluppò in uno 
sguardo scrutatore di giudice istruttore innamo¬ 
rato. 

Rodigiani ringraziò mentalmente i vecchi ca¬ 
valli dei suoceri, la cui lentezza era proverbiale 
a Firenze. Se, per disgrazia, Fiammetta fosse ar¬ 
rivata due minuti prima, avrebbe trovato Aldina 
al piano, e sorpreso, forse, lo scambio dei loro 
sguardi! A quel pensiero, fu soosso da un lieve 
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brivido. L’entrata intempestiva di sua moglie, 
quando egli la credeva al sicuro in teatro, gli ren¬ 
deva palese il fatto che volendo intessere un idil¬ 
lio fuori legge un’estrema prudenza sarebbe stata 
necessaria. Già Fiammetta io interrogava sul mo¬ 
do come aveva impiegato la sua serata, voleva sa¬ 
pere con ohi aveva parlato.... ed abbracciando, 
con lo sguardo, tutte le donne presenti, scorse 
Aldina. 

— Guarda, — disse, — la maestrina d’Anna Li- 
pamonti! Le sue gote da morta hanno un po’ di 
colore questa sera! 

Gli 'occhi di Rodigiani si fecero ad un tratto 
duri; essa se ne avvide. 

— Che hai? — gli domandò. — Sembri avere 
qualche cosa? 

L’altro s’affrettò a rassicurarla, a sorriderle, a 
dirle, sommesso, che essa era davvero la «vezzosa 
Fiammetta ». In realtà era graziosissima quella se¬ 
ra ; i binoccoli l’avevano presa di mira a teatro, 
ed il piccolo Artale si era permesso di mormorarle 
aH’orecchio parole galanti ed adulatrici, ma, salva- 
guardata chi Lia sua grande passione per Rodigiani, 
la sposina non se n’era oltremodo commossa; però 
era così fatta, che se un pensiero d’amore la sfio¬ 
rava, pagliuzze d’oro si accendevano nei suoi oc¬ 
chi e il suo colorito diventava simile a quello di 
una rosa selvaggia. Ebbe una smorfietla capric¬ 
ciosa nel rispondere al marito: 

— Non sembri convinto di quel che dici! Un 
altro, sussuiTandomi or ora la stessa oosa, aveva 
l’aria più sincera.... 

— Chi è quel tale? Vorrei ben vedere che ar¬ 
disse.... 

Rodigiani tentava di assumere un tono geloso e 
non vi riusciva. 

— Ah ! cerchi di sapere il nome dell’insolente ! 
Non sperare ch’io te lo dica! Però ti darò il suo 
contrassegno speciale : tutte le donne in Firenze 
coirono dietim a lui.... Ora, indovina!... 

— 11 piccolo Artale? Farebbe meglio a raggiun¬ 
gere la sua nave, invece di raccontare tante frot¬ 
tole alle spose novelline ! 
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Fiammetta rise leggermente. 

— Tu sei proprio come gli altri ! Quanti ne sono 
golosi ! Ed è naturale, poveretti, egli innamora tut¬ 
te le donne!... Infatti, se non t’amassi, sarebbe 
lui clic sceglierei!... 

Parlava come trasognata e sembrava guardasse 
nel lontano avvenire. Rodigiani fu sfiorato da una 
impressione sgradevole e, per cacciarla, cercò di 
scherzare, ma d’improvviso Fiammetta divenne se¬ 
rissima. 

— Sì, — ripetè, — sceglierei lui, se non t’amas¬ 
si.... o se.... tu m’ingannassi.... 

Intanto la marchesa Trespiani, gli Uberti e qual¬ 
che altro amico si compiacevano nell’os servare la 
giovane coppia e nell’ammirare quell’idillio con¬ 
iugale. 

— Son proprio come te e Tommaso ed io e 
Lodovico ! — diceva la signora Teresa, con voce 
commossa, mentre la signora Giuliana approvava 
con la testa e con le mani. 

Quando scoccarono le undici c mezza, gli assidui 
di casa Uberti si ritirarono; gli uni per dormire, 
gli altri per andare al club o nelle case che s’apri¬ 
vano dopo mezzanotte. Tersi e Moneglia si reca¬ 
rono da lady Norsoombe: in quel salone cosmo¬ 
polita. gli uomini erano numerosi ed invece le donne 
scarseggiavano; vi s’incontravano parecchie stra¬ 
niere e qualche Italiana divisa dal marito. Le Ac¬ 
ciaioli, le Trespiani ed altre Fiorentine un po’ ri¬ 
gide vi apparivano solo due o tre volto durante 
l’inverno. La padrona di casa, di statura alta, ros¬ 
siccia di capelli, pallida e sfiancata, con un naso 
impertinente e l’aspetto di gran dama, fumava in¬ 
cessantemente sigarette russe ed il davanti dei suoi 
vestiti rassomigliava a un crivello, talmente eia 
forato di piccole bruciature. Moneglia sedette su¬ 
bito accanto a lei, che con il suo «humour» in¬ 
glese lo divertiva molto, mentre Tersi cercava della 
duchessa di Palmavecchia, alla quale voleva par¬ 
lare di Ladislao, ma questa era troppo immersa in 
un colloquio confidenziale con Iiilda d’Orenburg, 
per poterlo ascoltare. 

La povera duchessa aveva perduto da qualche 
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tempo la sua serenità, di spirito ed intuiva nel suo 
figlio preoccupazioni die grandemente la turba¬ 
vano. ispesso sentiva il suo sguardo posarsi su lei, 
egli spiava i suoi discorsi, e talora le faceva in¬ 
tempestive domande. iLa duchessa, con un’umiltà 
quasi commovente, interrogava i suoi amici a tal 
riguardo, e la signora d'Orenburg le rideva in 
faccia. 

— Tuo figlio sta per fare qualche sciocchezza, 
madornale ed è perciò che ti fissa con quello sguar¬ 
do indagatore! La piccola Lipamonti, aiutata da 
quell’intrigante di sua zia, giuoca con lui a giuoco 
stretto. 

Ma la duchessa protestò: 

— Sbagli, Iiilda ; quella ragazza non incoraggia 
affatto Ladislao; gii ripete di continuo, che non 
può disporre del suo avvenire.... ed egli so ne di¬ 
spera.... 

—: Ah ! ti fa le sue confidenze ? 

— Non è naturale? Sono sua madre ed egli è 
l’unico mio figlio. 

— Ed è appunto perchè è figlio unico ch’egli po¬ 
trebbe fare uno splendido matrimonio : sposare una 
ragazza ricca.... 

— Ma che c’importa del denaro! Ne abbiamo 
fin troppo! — rispose la madre di Ladislao, ram¬ 
mentandosi che uno de’ suoi più cari ricordi d’a¬ 
more era quello di un ufficiale di cavalleria, povero 
come Giobbe e sprovvisto completamente di titoli 
nobiliari. i 

Iiilda alzò le spalle. Il suo spirito era così mon¬ 
danamente educato ch’ella non ammetteva nella 
vita nessun altro movente d’azione ohe non fosse 
la ricchezza, l’ambizione o la vanità, ciò che le 
impediva sempre di comprendere la psicologia più 
semplice delle donne italiane. 

— Troppi quattrini veramente ! — esclamò la- 
d’Orenburg. — Come se si potesse mai averne trop¬ 
pi ! Eppoi, in un matrimonio, c’è anche da con¬ 
siderare il nome, la posizione.... E francamente 
quella coppia Sardigliano.... Che diresti d’un ma¬ 
trimonio tra Ladislao e Delfina Acciaioli? 

Ben sapeva la contessa Hilda che l’attitudine 
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fredda di casa Acciaioli verso casa Palmavecchia 
era una spina confitta nella carne della duchessa. 
Questa rispose: 

— Sofronia non vorrà mai ! 

— Permetti almeno ch’io tasti il terreno, — re¬ 
plicò la d’Orenburg. cui piaceva moltissimo immi¬ 
schiarsi nelle faccende altrui, e poiché la duchessa 
abbozzava un gesto vago che si poteva interpre¬ 
tare come d’acquiescenza, soggiunse: — Le tratta¬ 
tive non saranno facili, e ti chiedo tre mesi di 
tempo, fino alle nozze Savoia con Savoia, ma frat¬ 
tanto non lasciarti mettere alle strette da altri ! 

— Ma se t’ho detto che la ragazza Lipamonti 
non ne vuol sapere.... 

— Allora, siamo intese, Guglielmina ; lascia ch’ip 
tenti di far fare a tuo figlio un matrimonio.... 
«come si deve». 

La duchessa sorrise a quel «come si dove» che 
aveva rappresentato una parte così minuscola nel¬ 
le preoccupazioni della sua vita. Del resto, non 
domandava di meglio che di vedere suo figlio spo¬ 
sare un’Aociaioli o qualsiasi altra ragazza, purché 
non la osservasse più e non le movesse imbaraz¬ 
zanti domande sul passato. 

Di consueto, la sera, quando la duchessa tornava 
a casa o quando i suoi visitatori si erano ritirati, 
Ladislao veniva a passare qualche momento con 
sua madre, ed era quella per lui l’ora delle espan¬ 
sioni, ma da parecchio tempo il giovane si mo¬ 
strava più riservato nelle dimostrazioni del suo 
amore filiale. • 

Già turbato da non so quale presentimento, egli 
aveva una notte, mentre usciva dal teatro, all’epoca 
della pubblicazione di « biche ville », udite certe pa¬ 
role clic avevano dato corpo alle sue vaghe inquie¬ 
tudini. In mezzo alla folla, non gli era stato pos¬ 
sibile disocrnere chi lo aveva pronunziate, ma d’al- 
lora in poi le tenere effusioni confidenziali, che 
soleva avere con sua madre, e che sinora erano 
bastate alla felicità del suo timido cuore, avevano 
cessato. 

Quella sera, nel vederlo entrare, la duchessa fu 
colpita dall’aria risoluta di suo figlio. 
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— Mamima, — le disse «ex abrupto», senza ri¬ 
correre a nessun preambolo, mentre con le dita 
giuochcrellava nervosamente con le sue fedine 
troppo leggere, — sai che accade? la signora Sar- 
digliano m’ba dichiarato che comprometto la sua 
nipote e che perciò devo cessare le mie visite. 

— Ah! — fece la duchessa. 

— Ed è andata anche più in là.... mi ha riferito 
certe dicerie, messe in gire da Altopascio. 

— Ah ! — ripetè la signora di Palma vecchia con 
la voce leggermente alterata. 

Ella pensava che Castruccio, al quale aveva usato 
delle compiacenze, e porto aiuto nei giorni dif¬ 
ficili, avrebbe potuto astenersi da maliziose os¬ 
servazioni. Benché tremasse, la madre di Ladislao 
domandò con una certa spavalderia: 

— E quali sono queste dicerie? 

— Me le ha riferite la signoia Sardigliano : Al¬ 
topascio l’ha avvisata che hai l’abitudine di la¬ 
sciarmi fare la corte alle signorine, e ohe poi, in 
seguito, rifiuti il tuo consenso al matrimonio. 

La duchessa ebbe un indulgente sorriso, e con 
un sospiro di soddisfazione perdonò immediata¬ 
mente a Castruccio. 

— E cos’hai risposto? — chiese al figlio. 

— Ho risposto che le mie intenzioni erano se¬ 
rie, e.... 

— La signora Sardigliano ti ha aperto le sue 
braccia di.... zia! 

— Invece ha dichiarato, freddamente, clic le mio 
parole e nulla avevano ai suoi occhi il mede¬ 
simo valore. Essa vuole un’assicurazione formale 
da parte tua.... — E siccome la duchessa faceva 
le viste di non comprendere, egli aggiunse in to¬ 
no supplichevole : — Bisogna che domandi uffi¬ 
cialmente la mano della sua nipote! 

Egli parlava con racconto tenero dei giorni buo¬ 
ni, e già la duchessa si dimenava imbarazzata sul¬ 
la sua poltrona, cercando invano di assumere un 
aspetto severo e di fare la parte della madre seria, 
che ha altri disegni sull’avvenire del figliuolo. 

— Ma quello che mi chiedi non ha senso comune, 
dopo che m’hai detto tu stesso che Anna ricusava 
di impegnarsi! 








— 269 — 

Ladislao rispose agitatissimo: 

— Sì, purtroppo è vero, essa mi dice sempre pa¬ 
role sconfortanti, però non dispero ancora di con¬ 
quistarla.... Ma, se non fai nessun passo, i Sardi- 
gliano non mi riceveranno più, ed in società vie¬ 
teranno ad Anna di discorrere con mel 

Egli parlava come se stesse per piangere, c la 
duchessa cominciava a commuoversi. Con la sua 
mano un po’ corta, carica di anelli, gli carezzava 
le gote, ed avrebbe desiderato cedere subito, ma 
pensò a llilda d’Orenburg c non ardì mostrarsi 
troppo arrendevole. Disse invece con accento amo¬ 
revole : 

— Bimbo mio, sei così giovane, rifletti ancora, 
altre idee potrebbero venirti più tardi.... 

— Quali idee? — chiese Ladislao, la cui voce 
non era più lamentevole, ma severa. 

Non ostante la sua ingenuità, il giovane Capeva 
qual vita conducessero la maggior parte degli as¬ 
sidui di sua madre. La duchessa comprese il «qui 
prò quo» e rispose prontamente che pensava ad 
un altro matrimonio ; ma Ladislao, con scatto vio¬ 
lento, giurò che non avrebbe mai sposato altra 
donna che Anna Lipamonti ! 

— E se ella non volesse saperne? 

— Mamma, — esclamò Ladislao, — mamma, per 
pietà, non dirmi cose così crudeli, soffro già tanto ; 
— e, alzandosi, fece nella stanza qualche passo 
incerto con gli occhi smarriti. 

Buon Dio, di che soffriva dunque quel ragazzo? 
11 seno troppo abbondante della duchessa si sol¬ 
levò sì rapidamente che la voce lo si spense in 
gola e non potò parlare. Il silenzio della madre 
accrebbe l’agitazione di Ladislao, che ricominciò 
a supplicarla, ad implorarla.... La duchessa si scher¬ 
mì ancora per un istante, poi la tenerezza la vinse 
e, temendo che suo figlio piangesse, gli scoprì a 
forza il volto che ei teneva nascosto fra le mani. 
Ma nessuna lagrima inumidiva gli occhi del gio¬ 
vane ; brillavano invece di una luce dura e fredda, 
mentre una piega amara gli torceva la bocca. 

— Che hai ? — domandò la madre. Ella ansimava 
sotto la corona dei suoi capelli biondi, ed il suo 
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volto si era cVun tratto invecchiato. — Ohe hai 1 ? 
— ripetè, trepidando al pensiero di ciò ch’egli po- 
trebbe rispondere. 

— Vuoi sapere cosa ho? — domandò con ac¬ 
cento strano. — JJo l’impressione che il suolo tre¬ 
mi sotto ai miei piedi, e ohe il solaio stia per spro¬ 
fondarsi sul mio capo, e che non vi sia più nulla 
di sicuro intorno a me ! — Ladislao guardò la ma¬ 
die con sgomento e soggiunse: — Quando sono 
con Anna, riacquisto la pace, e mi sembra che po¬ 
trei sopportare tutto.... finanche.... 

La duchessa non gli diede il tempo di terminare 
che uno slancio la gettò nelle braccia del figlio 
al quale promise.... tutto ciò che voleva! Che cosa 
le importava di Hilda d’Orenburg e dell’indegnità 
della coppia Sardigliano ! Ben altri interessi erano 
in giuoco ! Per arrestare l’inchiesta nel cervello 
di Ladislao, sarebbe andata ad umiliarsi non im¬ 
porta, a qual donna ! E così il giorno dopo, mentre 
clic la d’Orenburg cominciava ad aprirsi la via 
piesso la contessa Sofronia per il matrimonio di 
sua figlia Delfina con Ladislao Guiscardi, la du¬ 
chessa di Palma-vecchia chiedeva per suo figlio la 
mano di Anna Lipamonti alla signora Sardigliano. 

Livia ascoltò con alterigia e domandò qualche 
tempo per rispondere: doveva prima consultare il 
padrino d’Anna ed interrogare la sua ncpotc. In 
tondo, orami, nulla le importava più, e se aveva 
sollecitato la domanda della Palmavecchia era uni¬ 
camente per contentare Sardigliano, il quale fa¬ 
ceva assegnamento su quel matrimonio per riaf¬ 
fermare la sua situazione scossa dopo il fatto di 
Mentana; si sapeva da troppi che il suo salotto 
era stato il centro delle mene garibaldine e che 
Serrafalco si era servito del suo socio, Cabrizzi 
per ottenere del denaro da Berlino! Ed egli rim- 
pioverava amaramente a sua moglie tale errore di 
condotta. 

Quanto poi alla contessa Acciaioli, essa accolse 
fi edclaincnte la proposta d , Orenburg‘. Delfina era 
troppo giovane, c poi, francamente, darle per suo¬ 
cera la duchessa di Palmavecchia!... Certo, sì, ri¬ 
conosceva in Guglielmina un cuore eccellente, ma 
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non bastava! Gli ambienti delle due famiglie erano 
troppo differenti, ed i loro punti di vista troppo 
opposti.... 

! - Non le chiedo che un favore, — rispose la 
contessa Hilda, che non si dichiarava mai vinta: 
— non mi dia un rifiuto immediato e categorico, 
voglia prima riflettere.... 

La signora Sofronia si era, da qualche tempo, 
molto cambia ta ; la scissura sopravvenuta nei rap¬ 
porti coniugali di suo figlio maggiore, scissura di 
cui era consapevole, benché si ostinasse a non 
volerne cercare la causa, e chiudesse perentoria¬ 
mente la bocca a chi tentava di illuminarli!, dava 
un senso di umiliazione al suo cuore orgoglioso. 
Anche di fronte a sè stessa, ricusava d’ammettere 
che Donato fosse colpevole : preferiva supporre che 
Bianca avesse offeso l’a.mor proprio del marito per 
la sua ricerca eccessiva di perfezione, per l’esal¬ 
tazione del suo spirito.... 

La proposta fattale dalla contessa Hilda ebbe 
per effetto di distrarla da questa incresciosa pre¬ 
occupazione, portandola a considerare come un av¬ 
venimento prossimo il collocamento di Delfina, alla 
quale finora aveva pensato come ad una bimba, e 
non come ad una ragazza da marito ! In pari tem¬ 
po ciò fece germogliare nel suo spirito un’idea, 
destinata ad esercitare sopra altre esistenze un’in¬ 
fluenza decisiva. 


XVIII. 

Matrimonio principesco. 

Nel duomo dell’antica capitale del regno, pre¬ 
senti il re Vittorio Emanuele, la famiglia reale, 
la regina Maria Pia di Portogallo, il principe Na¬ 
poleone e il principe ereditario di Prussia, l’arci¬ 
vescovo di Torino, assistito da altri vescovi, aveva 
tolto dall’urna la Santa. Sindone, la cui chiave è 
in custodia dei re di Sardegna, e benedetto, di- 
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nanzi alla sacra reliquia, il matrimonio di Um¬ 
berto, principe reale d’Italia, con Margherita di 
Savoia Genova, soprannominata la «perla del Pie¬ 
monte». Durante diversi giorni Torino festeggiò con 
illuminazioni, giostre e spettacoli d’ogni genere, le 
ben auspicate nozze; poi gli sposi partirono per 
Firenze, ove li attendeva re Vittorio Emanuele. 

L’Italia tutta si era precipitata nella nuova ca¬ 
pitale : dopo le tristezze del ’66, i cuori avevano 
sete di partecipare ad un avvenimento lieto che 
esaltava l’amor proprio nazionale, assicurando al¬ 
la nazione, quale futura regina, una principessa 
italiana. La città sembrava trasformata in un im¬ 
menso giardino; si passava sotto pergolati e ar¬ 
cate di fiori e tralci di rose.... Vi eran ovunque 
aiuole policrome, cespugli giganteschi, cestelli odo¬ 
rosi.... tutte le case erano adorne di mazzi, di fe¬ 
stoni.... cascate di fiori scendevano lungo i da¬ 
vanzali delle finestre e le balaustre dei, balconi. 
Il profumo che si sprigionava da tali giardini im¬ 
provvisati, era così intenso, che parecchie donne 
ne svennero per la via. Nessun’altra città al mondo 
avrebbe potuto assumere un aspetto di festa così 
fulgido, profumato, ridente, e rivestirsi di simile 
ricchezza di fiori 

Sempre a tutti presente e sempre nova. 

La natura si faceva essa pure complice di questi 
preparativi, e l’incanto degli occhi ne risultava 
perfetto; le colline dì Firenze sembravano essersi 
adornate, per festeggiare le italiche nozze, dei lo¬ 
ro più teneri germogli e gli alberi fruttiferi dei 
loro fiori più delicati. Era davvero un inno d’a¬ 
more, che la natura e la città cantavano a l’uni¬ 
sono, per accogliere la giovine principessa. 

Sin dalla mattina del 30 aprile, una folla, ele¬ 
gante, animata e gioconda, si accalcava con cu¬ 
riosità e commozione nelle vie di Firenze. La sera 
avanti, la coppia principesca era arrivata a Se¬ 
sto, dove, come per incanto, tutte le colline cir¬ 
costanti si illuminarono, offrendo così agli sposi 
novelli, prima dell’accoglienza dei fiori, ii benve¬ 
nuto del fuoco 1 
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Dopo avere passato la notte nella regia villa di 
Castello, i principi si recarono la mattina seguente 
sul Piazzone delle Cascine, dove furono ricevuti 
dal sindaco di Firenze, il quale pronunziò il di¬ 
scorso di prammatica, offrendo a Margherita di 
Savoia il ricco diadema, dono della capitale alla 
futura regina d’Italia: era formato di 1066 pietre, 
ed i gigli c le margherite vi s’intrecciavano. Le 
dame di palazzo, recentemente nominate, e tutta 
la corte aspettavano pure alle Caseine la nuova 
principessa di Piemonte, per ossequiarla e darle 
il benvenuto. 

Dopo essersi cambiati nel Casino del Piazzone 
ed avere indossato abiti di cerimonia, i principi 
salirono nelle carrozze di gala, ed il corteo si mise 
in moto, mentre tre colpi eli cannone annunziavano 
al popolo fiorentino clic la futura regina d’Italia 
si sarebbe fra breve presentata a lui ! Lungo il 
percorso erano scaglionate la guardia nazionale e 
le truppe del presidio; trofei d’armi e di bandiere 
si drizzavano da ogni lato della strada, intercalan¬ 
dosi con gli stemmi delle diverse città italiane. 

Apriva il corteo un plotone di cinquanta coraz¬ 
zieri — era la prima volta ohe il nuovo corpo si 
mostrava in gran tenuta; — seguivano quindi tre 
battistrada in livrea rossa di gala, ed infine la. 
berlina dorata a otto cavalli, quella stessa berlina 
bianca, foderata di velluto celeste e di ricami d’oro 
antichi, che aveva servito a Maria Teresa di Lo¬ 
rena sposa di Carlo Alberto di Savoia Carignano. 
Ora trasportava il principe ereditario d’Italia e la. 
sua giovane oonsorte, tutta vestita di bianco, co¬ 
perta di gioie e conia testa il diadema fiorentino. 
Un’altra berlina dorata, detta «di rispetto», e ohe 
portava il nome di Telemaco, perchè le miniature 
che l’adornavano rappresentavano le avventure del 
figlio d’Ulisse, tirata anch’cssa da otto cavalli, 
seguiva la prima, ma era vuota; in un terzo equi¬ 
paggio, a sei soli cavalli, avevano preso posto il 
principe Amedeo, duca d’Aosta, il principe di Ca¬ 
rignano, e Tommaso, duca di Genova^ fratello della 
sposa, in uniforme di soldato di artiglieria: poi 
venivano ancora altre carrozze a sei cavalli con le 

Mkleoaki, Città del giglio. 18 
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da ino della principessa e le persone del seguito. 

11 corteo si chiudeva con un secondo plotone di 
cinquanta corazzieri, e allorquando traverso il 
Lung’Arno, illuminato da un bel sole primaverile 
e rallegrato da festoni di rose, applausi spontanei 
ed entusiastici scoppiarono da tutte le parti. 

I pedoni, che più. si erano spinti innanzi nella 
folla, erano i soli a godere della vista dei prin¬ 
cipi; invece, chi stava alla finestra o sui balconi 
non. scorgeva clic il tetto clorato della berlina, lini- 
na, la cameriera di Fiammetta llodigiani, e sua 
cugina Gina Vecchietti erano riuscite a sospinger¬ 
si in prima fila dietro i cordoni e, per vedere me¬ 
glio, avanzavano i loro giovini visi fra i « kepis » 
dei soldati, la prima, tutta assorta nel godimento 
dello spettacolo, la seconda, tremante dal timore 
di essere scorta da qualche amico o conoscente 
di suo padre. Saperla in mezzo al popolo che ta¬ 
ceva ala ai principi, avrebbe suscitato la collera 
di lui meno forse che vederla in compagnia di quel¬ 
la nipote, a cui egli aveva chiusa la sua casa per 
la connivenza avuta nella fuga di .1 iamjmctta Tre- 

spiani^a,. veduta? L’hai veduta? — esclamava Eri- 
na. — Quanto è graziosa con quei capelli biondi ! 
Guarda, ci sorride ! Ed in clic modo gentile inchina 
il capo per salutare ! Ah ! se la signora .l'i amine tra 
potesse vedere così bene comic noi ! . 

A poca distanza, sul terrazzo dei Sartngliano, 
decorato di rose rosse e grandi margherite bian¬ 
che, la giovane signora llodigiani gestiva con pe¬ 
tulanza; essa occupava il centro del balcone con 
Anna Lipamonti e Ginevra di Raooonigi; dietro a 
loro, dominandole con la sua, a-lta persona, la pa¬ 
drona di casa mostrava i suoi lineamenti incavati, 
i suoi occhi cerchiati ed il volto tanto bianco da 
sembrare quasi quello di una morta. 

La decorazione del palazzo Sardigliano era cosi 
vistosa da attirare gli sguardi della folla. Lui- 
sandra, che faceva parte del corteo, alzo involon¬ 
tariamente gli occhi e scorse la impressionante ap¬ 
parizione; non era più Livia, ma il suo fantasma! 
Tutta sporta in avanti per cercare di scorgere la 
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spòsa novella, pareva le volesse dare il mal oc¬ 
chio. Il generale sentì un brivido percorrergli le 
fibre; non era superstizioso, ma quella donna rap¬ 
presentava per lui l’emblema del malo; avrebbe 
voluto spingerla nell’interno della casa, impedirle 
di avviluppare la giovane coppia regale del veleno 
dei suoi rancori, e mentre il suo cavallo lo tras¬ 
portava oltre, il volto cadaverico lo perseguiva 
ancora. 

— Quant’è invecchiato Luisandra ! — diceva con 
soddisfazione maligna Ginevra di Racconigi clic 
non aveva dimenticato l’ostilità del generale al 
suo matrimonio, e soggiunse: — Quei Piemontesi 
si mantengono su per molto tempo, ma poi crac, 
ed eccoli vecchi ad un tratto! Non è vero, Sardi- 
gliano ? 

Il banchiere, viso di lupo cerviero dalla carna¬ 
gione cenerina, la cui bocca era continuamente 
tirata da un tic nervoso, si sentiva per istinto 
nemico di tutti quelli che non erano stati costretti 
ad edificare la loro fortuna a furia di audacia e 
di bassi intrighi. Del resto, dava volentieri ra¬ 
gione alla bella Racconigi ohe, con le sue lusin¬ 
ghe, gli strappava ad ogni occasione promesse di 
avvantaggiare la posizione di Giorgio. 

Frattanto, fermo davanti al balcone, sul lastri¬ 
co del Lung’Arno, il sottotenente di vascello Ai¬ 
tale fissava incessantemente negli occhi Fiammet¬ 
ta Trcspiani, c sotto la pressione di quello sguardo 
ardente, la giovine si animava, il suo colorito di¬ 
ventava più roseo, la sua vivacità più fervida..... 
Ella chiacchierava continuamente: del corteo rea¬ 
le, dei principi che non aveva potuto vedere e delle 
persone clic stavano sui balconi vicini. 

— Vedi tu Ladislao? Guarda da questa parte.... 
Che aria melanconica, poveretto ! Non dovresti far¬ 
lo languire così nell’attesa I 

Anna Lipamonti sospirò, e rispose con voce som¬ 
messa : 

■— forse colpa mia se la zia si ostina a far 
creder che il mio rifiuto sia sinonimo di esita¬ 
zione ? 

In quel mentre passava il principe Amedeo, se- 



condogenito del re, e scoppiarono applausi : taluno 
rammentava che il giovine duca d’Aosta era stato 
ferito a Gusto za, altri citavano le parole di Vit¬ 
torio Emanuele quando apprese la notizia: «Morti 
o feriti, che importa! purché i miei figli non ca¬ 
dano prigionieri!» 

Più in là,, alle finestre ed al balcone del palazzo 
che il marchese di Itacconigi aveva comprato a 
Firenze dopo il 18GG, la famiglia Acciaioli con molti 
altri invitati guardavano lo sfilar del corteo. La 
signora Sofronia faceva gli onori, in assenza del 
padrone di casa, il quale, come cavaliere dcll’An- 
nunziata, doveva partecipare alle cerimonie di pa¬ 
lazzo Pitti. La madre di Donato sembrava penso¬ 
sa: era giunta la scadenza fissata dalla contessa 
d’Orenburg, e bisognava pure darle una risposta! 
L’idea di imparentarsi con i Palmavecohia era tut¬ 
tora esosa alla contessa Acciaioli; anzi questa pro¬ 
posta matrimoniale aveva servito a sviluppare in 
lei il desiderio, fino allora embrionale, di un al¬ 
tro matrimonio, quello cioè di Delfina con Mario 
Settignano, il suo terzo figliuolo, oom’ella soleva 
chiamarlo dopo che egli aveva salvato la vite di 
Donato! Ma pur troppo prevedeva degli ostacoli; 
invece di appianarle la via, Bianca si dimostrava 
contraria a questo disegno, e ben lungi dall’atti- 


rare Mario in casa Acciaioli, ella ne lo allontanava 


sempre ; tale atteggiament o era per la suocera una 
causa costante d’irritazione, di cui però non si 
sfogava con alcuno. Frattanto, l’obbietto di sì vi¬ 
vo rancore, di ciò completamente inconsapevole, 
sporgeva fuori dal balcone il suo busto flessuoso 
per tentare di scorgere il sorriso della principessa. 
Margherita; ma non potò vedere, attraverso i cri¬ 
stalli della berlina, che i merletti dell’abito bian¬ 


co della sposa. 

— E la carrozza di Maria Teresa, — spiegava, 
a Bianca Pio Capolana. — Quando, quarantacinque 
anni or sono, la povera principessa viveva qui, 
in una semi-miseria, con suo marito, il principe 
di Carignano, esiliato dal Piemonte, se le aves¬ 
sero detto che in queste stessa Firenze la sua ni¬ 
pote sarebbe stata accolte un giorno come regina 
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futura d’Italia, la pia granduchessa, l’avrebbe cre¬ 
duta un’ardita celia. 

— Tutto giunge inaspettatamente nella vita, — 
rispose la moglie di Donato: — gli onori come i 
dolori ! 

Un sospiro le gonfiò il petto. Donato, che le 
era discosto di qualche passo, intese quel sospiro 
c sentì l’antica tenerezza risalirgli al cuore. Avreb¬ 
be voluto avvicinarsi a Bianca per dirle : « li stato 
un cattivo sogno, svegliati ! » Ma come avrebbe po¬ 
tuto parlare di sogno, quando sentiva che gli bru¬ 
ciava in tasca un biglietto di Ginevra che fissava 
un appuntamento per l’indomani! Mentre egli così 
pensava, Bianca voltò la testa, ed i loro Sguardi 
s’incrociarono. L’espressione dei due volti era così 
mesta ohe entrambi avrebbero voluto stringersi vi¬ 
cendevolmente al petto per piangere l’uno sul¬ 
l’altro. 

Tali melanconiche impressioni contrastavano con 
la letizia della folla, le cui acclamazioni aumen¬ 
tavano d’intensità a misura che il solo saliva sul- 
l’orizzontc. Dal balcone Racconigi già non si ve¬ 
deva più che la schiena dei corazzieri chiudenti 
il corteo, il quale piegò a sinistra per incanalarsi 
in altre strade: via dei Fossi, piazza Santa Ma¬ 
ria Novella, via dei Panzani, Eondinelli, Toma¬ 
buoni, ecc., poi traversò il ponte Santa Trinità. 
Ad un tratto, nel bel mezzo del ponto, dalla ber¬ 
lina si sporse inaspettatamente una testa bionda, 
clic tentava di scorgere il fluire dell’Arno, e un 
raggio di sole s’impigliò nella chioma aurea, av¬ 
volgendola di un nimbo luminoso. Scoppiò una¬ 
nime un’aeclama zione di gioia : 

— Evviva la principessa bionda ! Evviva !... Il solo 
di Firenze le ha baciato i capelli! 

Dall’altra parte dell’Amo si scorgeva lo stesso 
schieramento di truppe, gli stessi trofei, la stessa 
profusione di fiori. In piazza Pitti, la folla densa 
si accalcava sempre piu, e gli applausi erano più 
clamorosi, perchè diretti, non solo agli sposi, ma 
anche al re che li attendeva, a quel Vittorio Ema¬ 
nuele, nelle mani del quale il piccolo regno di Sar¬ 
degna si era trasformato nei grande regno d’Ita- 
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lia, e da oui ancora si sperava il coronamento del¬ 
l’edificio ! 

Nel palazzo, ove i Medici e i principi di Lorena 
avevano regnato, il re d’Italia, circondato dalla sua. 
figlia, la regina Maria Pia di Portogallo, dalla sua 
nuora, la duchessa d’Aosta, dalla sua cognata, la 
duchessa di Genova, dal principe ereditario di Prus¬ 
sia, dai cavalieri dell’Annunziata, dai ministri e 
da tutta la sua casa civile e militare, attendeva, 
ai piedi dello scalone, suo figlio e la sua nipote, 
le due speranze future d’Italia! Prima di essere 
abbracciata dal suocero, la principessa Margherita 
gli fece una riverenza che parve a tutti un mira¬ 
colo di abilità. Quella giovane sposa di sedici anni 
seppe esprimere in queU’inohinó, con una grazia, 
squisita, tutti i sentimenti che in quell’ora solen¬ 
ne lo riempivano il cuore : amor figliale, rispetto 
per il capo della casa Savoia, ubbidienza di sud¬ 
dita ! Vicino a lei, Umberto, principe di Piemonte, 
ergeva la sua figura elegante, il suo caratteristico 
volto, i suoi ocelli roteanti oome quelli del padre, 
e gli audaci mustacchi! Nessun’ombra gli velava 
la fronte fiera, e nulla nel suo aspetto faceva pre¬ 
sentire il destino tragico che riservava l’avvenire 
a quel giovane cui era destinato il più bello dei 
regni! Dinanzi a tanta grazia e giovinezza che si 
inchinavano a lui, un’emozione fuggitiva traversò 
lo sguardo marziale del re soldato. Questa unione 
di Savoia con Savoia, accolta con sì gran festa 
dal paese intero, riaffermava ancora il prestigio 
della sua casa nel cuore del popolo italiano. 

Intanto, nella sala, del trono, i cavalieri dell’An¬ 
nunziata che avevano preso posto dietro al re, po¬ 
tevano osservare ogni movimento della bionda spo¬ 
sa. Il vecchio marchese di Racconigi, molto com¬ 
mosso, aveva gli occhi umidi; Biado Rinuccini, 
che s’era fatto condurre al palazzo in una seggiola 
a ruote, la contemplava esso pure con sguardi in¬ 
cantati. 

— Il suo nome è simbolico, — diceva egli, — 
è davvero la perla.... 

E si meravigliava ohe così giovane aves'sc già i 
modi e le movenze da sovrana. 
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— Si è die sin da picoola le lianno insegnato 
a tenere circolo, — rispondeva fiero Racconigi. 
— Sola in un salotto la principessina, in mezzo 
a un giro di seggiole, clic, rappresentavano al¬ 
trettante personalità, doveva dirigere a ciascuna 
una parola amabile: aH’ainbasciatore chiedere no¬ 
tizie del suo sovrano, al generale parlare della 
buona tenuta delle sue truppe ; interrogare l’uomo 
di stato su questioni d’ordine generale, fare com¬ 
plimenti per la sua toilette ad una mondana e 
portar la devota sul discorso dell’ultima predica.... 

— Con tale regime, poteva diventare pedante, 
ed è riuscita ad essere deliziosa! — rispose Rinuc- 
cini, — e sono sicuro clic Bianca ne sarà entu¬ 
siasta ! 

— A proposito, — domandò Racconigi, — come 
mai la signora Bianca non si trova qui? Eppure è 
stata nominata dama di palazzo. 

— Sì, ma ha chiesto di essere dispensata per 
questa volta dal prendere servizio. La povera fi¬ 
gliuola è così delicata da qualche tempo, tutto 
la stanca, — e gli occhi del vecchio patriotta to¬ 
scano, ciò dicendo, si oscuravano. 

11 gentiluomo piemontese sentì il rossore salir¬ 
gli in volto. La donna ohe aveva distrutto la sa¬ 
lute e la felicità di Bianca Acciaioli portava pur 
troppo il suo nome ! Egli avrebbe voluto scusar¬ 
sene, maledire l’ingannatrioe che, non contenta di 
averlo privato di un figlio, continuava la sua opera 
di perfidia. Ma sapeva ciré attorno a Lindo Ri- 
nuccini si era fatta la cospirazione del silenzio 
e non voleva essere lui a fargli conoscere dei noiu,i 
e delle circostanze che forse ignorava. 

Le feste di Firenze si protrassero durante pa¬ 
recchi giorni : illuminazioni, fuochi di artifizio, re¬ 
gate, corse di cavalli alle Cascine, corso di gala, 
teatro di gala alla Bei-gola, circolo a corte per la. 
presentazione dello dame e dei gentiluomini fio¬ 
rentini, pranzo di gala a corte, gran ballo, a Pitti, 
torneo, eoe., ecc., e finalmente, alle Cascine, due 
balli campestri: l’uno per la società, l’altro pub¬ 
blico c gratuito per il popolo, con teatro all’aper¬ 
to, ove davano rappresentazioni le maschere ita- 



— 280 - 

liane: Stenterello, Gianduia, Meneghino, Pulcinella, 
Arlecchino, ecc., ecc. Ve n’era per tutti gli occhi e 
per tutti i gusti, e l’aristocrazia fiorentina, la bor¬ 
ghesia ed il popolo si buttarono a capofitto nel 
vortice dei piaceri di quella settimana di nozze. 

I giovani eleganti presero parte alle regate c 
alle corse ; solo, nonostante le ripetute istanze dei 
suoi amici, Mario Seltignano ricusò di partecipare 
a quei divertimenti. Chiuso nel suo palazzo, eoli 
si era rifugiato nella sala di musica ove, sui muri 
1 dipinti dell’Albano gli ricordavano il giorno in cui 
una giovane donna dal collo slanciato aveva ascol¬ 
tato con dolce mestizia le sue parole di amore. 

D’allora in poi il soggiorno di Firenze era di¬ 
ventato insopportabile a Mario, e pertanto non 
riusciva ad allontanarsene definitivamente. Spesso 
partiva per Parigi, per Pietroburgo o si recava in 
Maremma nelle sue proprietà, ma sempre ritor¬ 
nava per ricominciare a soffrire. Il suo odio con¬ 
to 10 . Donato, la sua pietà per Bianca, e l’impos¬ 
sibilita in cui si trovava di poterla difendere e 
servire, esasjieravano la sua natura generosa, men¬ 
tre il suo amore senza speranza, c che egli voleva 
rimanesse tale, lo trasportava ad eccessi°di rabbia 
impotente. 

Mario aveva sempre ottenuto nella vita tutto 
ciò che aveva bramato, e questa volta non osava 
neppure desiderare! Egli comprendeva che la sua 
presenza aggravava le pene di Bianca, — poiché 
ella era buona c soffriva per lui, — mentitegli 
con il suo amore non la aiutava iu nulla, anzi 
le faceva sentire maggiormente l’indifferenza di 
Donato!... Meglio valeva allontanarsi di nuovo e 
suonato il campanello, il giovane ordinò che -rii 
si preparassero le valigie; voleva partire l’indo¬ 
mani! Ma per dove?... Si sarebbe deciso nella notte 

Questa risoluzione ridette un po’ d’equilibrio ai 
suoi nervi scossi, accese una sigaretta e s’appo“-°iò 
sul davanzale della finestra, imi ben presto” gli 
odori forti che salivano dal giardino fiorito di rose 
e di gigli, lo risospinsero iu una agitazione febbrile. 
Se egli non avesse scioccamente salvato Donato 
dalle palle austriache, Bianca sarebbe forse rià 
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sua moglie c, iu quel giorno, avrebbero potuto ineb- 
briarsi insieme dei prefumi primaverili 1 Una be¬ 
stemmia gli sfuggì, ed ancora fremeva sulle sue 
labbra, quando acì un tratto la porta si aprì ed un 
servitore fece entrare Donato Acciaioli; i due uo¬ 
mini si strinsero la mano. 

— Come mai ! — esclamò Mario con tono di sor¬ 
presa. — È giorno di corso di gala e non ci prendi 
parte ? B contrario alle tradizioni di casa Acciaioli. 

—- Vi è andata mia madre con Giulia, Renzo e 
Delfina ! Basta, mi pare ! 

— E Bianca? — domandò Mario. 

— Non sta troppo bene oggi! D’altronde, sic¬ 
come ha domandato di essere esonerata in questi 
giorni dalle sue funzioni di dama di palazzo, con 
il pretesto della salute, non può mostrarsi in pub¬ 
blico. 

— E così l’hai lasciata sola in casa? — domandò 
bruscamente Settignano. — Fercliè non le tieni 
compagnia? 

Donato parve meravigliato della singolare insi¬ 
stenza, ma non se ne offese. Mario gli era amico, 
inoltre era cugino di Bianca» e poi come inquie¬ 
tarsi per una semplice domanda, sia pure intem¬ 
pestiva, con un uomo che vi ha salvato la vita, 
rischiando la propria? Ei dunque rispose: 

— Non era necessario ch’io rimanessi. Bianca non 
ha che una semplice emicrania, e sono irscito un 
momento per vedere l’aspetto della città. 

— Ah! — fece Mario. 

— 11 colpo d’occhio è brillantissimo : tutti gli 
equipaggi eli gala, colle livree fiammanti ed i mi¬ 
gliori cavalli sono usciti dalle scuderie di Firenze : 
il re sta con la regina di Portogallo ; e i due sposi 
insieme nel berlingotto di Vittoxio Emanuele 1. 

— Ah ! — ripetè Mario. 

I due uomini tacquero, non sapendo come riat¬ 
taccare il discorso; Settignano, con le mani in ta¬ 
sca, osservava Donato, poi con fare leggermente 
insolente domandò: 

— Tu non sei venuto qui, suppongo, per rac¬ 
contarmi le magnificenze del corso. Che vuoi? Vuoi 
qualche cosa? 



— Infatti sono venuto in vesto di ambas'eiatore. 

— Per persuadermi di partecipare alle feste, al¬ 
le corse, al torneo? È tempo perduto, caro mio, 
mantengo recisamente il mio rifiuto. Dillo una vol¬ 
ta per sempre agli amici del circolo. 

— Ma non sono gli amici del circolo che mi han¬ 
no dato l’incarico di cui parlavo. E stata una si¬ 
gnora.... 

Donato esitò a questo punto e parve lievemente 
imbarazzato. 

— Quale signora? — E siccome Acciaioli non ri¬ 
spondeva subito, Mario aggiunse nervosamente : — 
Nominala, perdinci! 

L’accento imperioso rese a Donato la sua con¬ 
sueta ed apparente padronanza di sè stesso, e dis¬ 
se con fare altezzoso: 

— Brontolerai dopo, intanto lascia ch’io com¬ 
pia la mia missione! La contessa di Racconigi 
organizza per questa sera una cena dolio il teatro 
e ti domanda di intervenirvi.... 

11 marito di Bianca non credette opportuno di 
aggiungere che aveva fatto il possibile per sot¬ 
trarsi a questo incarico, e si limitò a domandare 
freddamente : 

— Clic risposta debbo portarlo? 

—• Un rifiuto! Sai perfettamente clic non ho mai 
voluto frequentare l’amica della Sardigliano e che 
mai ho accettato uno solo dei suoi inviti. Quando 
vado in società, scelgo i mici ospiti. La Racconigi 
è troppo volgare! 

— Ti sei fatto da ultimo molto difficile, — sog¬ 
ghignò Acciaioli; — non ti credevo così schizzi¬ 
noso, in fatto di maniere ! 

Mario fu lietissimo di questa allusione alla Ver- 
consin che gli permetteva di ribattere l’imperti¬ 
nenza di Donato, onde replicò vivamente: 

— Laddove io entro con il cappello in testa, non 
faccio lo schizzinoso, ma dove mi devo scoprire 
ed inchinare è altra cosa, e ricuso di mostrarmi 
bene educato in certe case.... 

— Mario! — esclamò Donato c fece due passi 
avanti, mentre Settignano tranquillamente incro¬ 
ciava le sue braccia. 
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— Perchè t’inquieti ? — gli domandò placida¬ 
mente. — La bella Ginevra, ch’io sappia, non c- 
nè tua sorella, nè tua cugina ! Con qual diritto 
ti fai suo difensore? È.un assurdo.... 

— Un gentiluomo ha sempre il diritto di difen¬ 
dere una donna quando è insultata. 

—• 11 dire che la Racconigi ha modi volgari, non 
è un insulto, è un’opinione ! 

Donato si morse le labbra; più d’ogni oosia te¬ 
meva il ridicolo ed a qualunque costo voleva evi¬ 
tare ima questione con Mario. 

— Andiamo, — disse, — non occuparti della con¬ 
tessa di Racconigi. Ricusi il suo invito e sei nel 
tuo diritto.... Del resto, essa se lo aspettava!... 
ma ti pare necessario rispondere alla sua genti¬ 
lezza, denigrandola? 

Donato aveva ragione, ma disse ciò con il tono 
Acciaioli, un tono altero e un po’ dogmatico che 
sempre riesciva irritante a Mario. Ora che il ma¬ 
rito di Bianca faceva le sue scappatelle come gli 
altri, gli pareva insopportabile. 

— Non inforcare il cavallo d’Orlando, clic ora¬ 
mai non ne hai più il diritto ! Questa domia ti 
ha fatto perdere la testa, ed ha suscitato con¬ 
tro di te una corrente sfavorevole.... Oh ! non guar¬ 
darmi con quegli occhi d’assassino ! Uccidimi piut¬ 
tosto ! Ti assicuro clic mi faresti piacere ! 

L’accento di Mario stupì Donato al punto ohe 
al primo momento non reagì, ma., ad un tratto, 
lo assalse la cieca collera che suscita nel cuore 
degli uomini il sentire insolentita la donna ohe 
domina i loro sensi, e, dimentico di ogni prudenza, 
dichiarò con violenza che non immetteva a nes¬ 
suno di giudicare i suoi atti. 

— Dovresti allora tappare la bocca a tutta Fi¬ 
renze! — replicò vibratamente Se.ttignano. 

Egli non sapeva rendersi conto conio fosse nata 
tra di loro l’incresciosa questione, ma poiché era 
cominciata, tanto valeva andare fino in fondo e 
dire a Donato le cose che da così lungo tempo gli 
pesavano sul cuore. 

— Come mai — proseguì — potevi tu imaginare 
che, vedendo Bianca deperire giorno per giorno, 
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l’opinione pubblica non si sarebbe commossa ed 
annata tutta contro di te? Se avessi un’altra don¬ 
na per moglie, meno male,.... ma lei, lei!... 

La voce di Mario si spezzò, ma Donato non se 
ne accorse, si avvide solo dello sdegno. 

— Se ella avesse un padre, un fratello per di¬ 
fenderla, — continuò il giovane, — tu non ose¬ 
resti... 

Donato scattò. 

— Eoco un’espressione che dovrai ritirare! Pau¬ 
ra? lo? Nella mia famiglia il «non osare» ò una 
frase di cui s’ignora il senso. 

— Chi dubita del vostro coraggio? Hai persino 
quello di far soffrire una donna ohe tutta Firenze 
ammira e venera! 

— Ed io più di ogni altro! Che credi? 

Mentre parlava, una fierezza risuonava nell’ac¬ 
cento del giovane marito, quindi aggiunse con vo¬ 
ce divenuta umile d’un tratto: 

— Non sono degno di baciare l’orma dei suoi 
piedi, lo so bene.... — Poi, dopo un silenzio, do¬ 
mandò sommessamente: — Veramente trovi che 
Bianca deperisce? 

Invece di rispondere, Settignano scoppiò in una 
risata: nello scorgere l’emozione di Donato gli si 
era fatto palese il ridicolo della parte che egli 
stesso sosteneva. Nessuno finora fra i santi del 
calendario era giunto a tanta abnegazione ! Egli 
faticava per ricondurle all’ovile il marito della don¬ 
na di cui era innamorato ! Ebbene, per Bianca era 
capace anche di questo.... Morire non sarebbe stato 
nulla, ma diventare grottesco facendo il morali¬ 
sta e l’apostolo alle sue proprie spese, ecco dove 
cominciava il martirio! 

Egli pose la mano sul braccio di Donato, ancora 
sconcertato per lo scoppio di riso intempestivo che 
aveva accolto la sua domanda, e disse con accento 
mesto e grave: 

— Sì, deperisce; ogni giorno sembra più pallida, 
ed i suoi occhi più grandi. Tutti lo osservano ed 
al circolo, ti avverto, non si è molto teneri nel 
giudicarti. Quanto poi alla Racconigi.... 

Al nome di Ginevra, Donato si inalberò di nuo- 
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Vo e liberando il braccio dalla stretta di Mario, 
esclamò : 

' — Ti prego di non nominarla! Troppo appro¬ 
fitti delle circostanze. Se non ti dovessi la vita.... 

— Ecco un salvataggio di cui certo non vado 
orgoglioso ! Mettere a repentaglio la propria vita 
per salvare ramante di una Raoconigi.... Avrei fat¬ 
to meglio di lasciare che le palle austriache com¬ 
pissero l’opera loro.... 

A fronte l’uno dell’altro, i due uomini si squa¬ 
dravano reciprocamente con un senso di sorpre¬ 
sa; l’uno per la maniera con che l’interlocutore si 
azzardava a parlargli, l’altro nel constatare che le 
sue audaci parole erano sopportate. Tutto ciò che 
vi era di anormale nella loro situazione appariva, 
ad essi nettamente: si trovavano al di fuori del 
codioe che regola le attitudini degli uomini fra 
di loro, e non sa,pevano comje regolarsi in circo¬ 
stanze oosì imbarazzanti. 

Sotto il proprio tetto, Mario aveva aggredito per 
il primo un amico che verso di lui aveva delle ob¬ 
bligazioni ! Ciò era indegno di un Settignano ; lo 
comprese, e cercò una via d’uscita. 

— Siamo troppo giovani per essere di già rim¬ 
bambiti, — disse con un nso un po’ forzato; — 
però, come fanciulli, ci rimproveriamo a vicenda 
un atto molto semplice fra soldati in marcia in 
tempo di guerra. Su via, Donato, dimentichiamo 
quegli sciocchi discorsi! Non mette proprio conto 
di lermarcisi sopra!... Del resto, lo riconosco, 
ho parlato, or ora, di ciò che non mi riguarda.... 
— Aggiunse poi con un lieve imbarazzo: — Vedi, 
è che, dopo il suo nonno, sono il più prossimo pa¬ 
rente di Bianca! 

Donato stese, con gesto generoso, la mano a Ma¬ 
rio, dioendo: 

— Non l’avrei sopportato da nessiino, ma tu sei 
a parte.... E d’altronde, capisco non si possa ve¬ 
dere Bianca infelice, senza detestare chi la fa sof¬ 
frire. Io stesso.... Ah ! se tu sapessi comò maledico 
l’ora e il giorno.... 

Ecce qualche passo nella stanza, ma sotto l’ap¬ 
parenza fiera, pur troppo si nascondevano debo- 
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lezza, incertezza, ed impotènte angoscia.... Mario 
si sentì impietosito di queU’uomo che non aveva 
saputo difendere e conservare il suo tesoro. 

— Donato, — disse, — abbi coraggio, rompi que¬ 
sta catena e fuggi! 

Ma ben sapeva die non sarebbe inteso, che non 
ostante il suo dignitoso contegno, il giovane ma¬ 
rito era malato d’inerzia e che mai da solo sareb¬ 
be riuscito a svincolarsi dal legame sensuale che 
lo avvinceva. Mentre Settignano così rifletteva, Do¬ 
nato si era avvicinato al tavolino dove .Bianca, 
in una memorabile giornata, aveva scoperto «Bi- 
chevillc », c sfogliato il libello che doveva distrug¬ 
gere per sempre la sua pace e la sua felicità. A 
tale ricordo, clic suscitava davanti ai suoi occhi 
la visione della donna amata* lo sdegno e la pietà 
sconvolsero l’animo di Mario; ed osservando gli 
ocelli mesti c un po’ smarriti di Acciaioli, pensò : 
«Se un rivale non lo libera, non si libererà mai!» 
Ad un tratto, un’idea gli balenò improvvisa alla 
mente, ebbe un gesto di ripugnanza, poi di deci¬ 
sione, e, rivolgendosi a Donato, lo stupì col dire: 

— Ho cambiato proposito. Di’ piare alla contessa 
di Racoonigi che accetto il suo invito ! 

Difatti, la sera stessa, alla Pergola, nel teatro 
risplendente di luce, di diamanti, di spallo nude, 
mentre la Lotti cantava: 

Bello, ambito fiore.... 

lo sceltissimo pubblico ebbe la sorpresa di vedere 
Mario Settignano seduto dietro a Ginevra di Rac- 
conigi nel palco Sardigliano. 

Lo stupore fu così grande nella sala che gli 
sguardi si distolsero spesso dal palco reale, dove 
la giovine principessa, a fianco del fondatore del¬ 
l’unità italiana, conquistava i cuori con la sua gio¬ 
ventù, il suo sorriso, la sua bionda capigliatura* 
per osservare Mario Settignano che, ospite nuovo 
di quell’ambiente Sardigliano-Ràcconigi di cui spar¬ 
lava sì apertamente al circolo ed in società, faceva 
una corte sfacciata alla rivale di Bianca Acciaioli. 

In quarta fila, Aldina Dorè riesciva a stento a 
trattenere la vecchia Persichetti, che, adorna la 
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testa del diadema di Norme, voleva abbandonarsi 
a manifestazioni patriottiche. Quando finalmente 
si calmarono gli ardori della vecchia cantante, la. 
giovinetta volse gli sguardi verso il punto della, 
sala scelto da Rodigiani per sottrarsi alla sorve¬ 
glianza di Fiammetta, e da dove i suoi occhi po¬ 
nevano saziarsi liberamente della vista di colei che 
egli iniziava per il momento ad un avvenire d’a¬ 
more, promettendole una tenerezza fraterna, un’af¬ 
fezione ideale, pura di ogni bassa lega, e scevra 
di qualunque rimorso! Che cosa le domandava lui 
infatti, se non di essere la musa ispiratrice, la 
Beatrice del futuro gran poeta dell’Italia nuova? 

I’ mi volsi a Beatrice o quella udio 
Pria ch’io parlassi, ed arrisemi un cenno, 

Che fece crescer l’ali al voler mio. 


XIX. 


Mario e Bianca. 

I rimproveri di Mario avevano colpito il segno. 
Bisognava che i suoi torti apparissero ben gravi 
— pensava Donato — perchè un uomo come Set- 
tignano li avesse presi così iu tragico; general¬ 
mente, a Firenze, ci si mostrava più indulgenti per 
tale genere di peooatuzzi ! Era forse perchè si chia¬ 
mava Acciaioli, che l’opinione pubblica si scagliava 
contro di lui? Questo pensiero gli suscitava orgo¬ 
glio e dispetto ad un tempo. Egli si rendeva conto 
di avere in un certo qual modo compromesso il 
buon nome della famiglia con quella sua scap¬ 
pata amorosa; ormai non avrebbero più citato gli 
Acciaioli come esempio di fedeltà coniugale c sa- 
rebbero trattati come volgari adulteri.... Compren¬ 
deva pure, dalle parole di Mario, ohe lo giudi¬ 
cavano matto od imbecille, avendo per compagna 
una creatura eccezionale, superiore a tutte le al¬ 
tre donne per beltà, dolcezza, incanto, di trascu- 
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l'aria in tal modo. Conscio della sua colpa, com’era, 
sempre stato, Donato avrebbe dovuto accusare sò 
stesso, ed accusar Ginevra, invece si irritava con¬ 
tro la moglie e le rimproverava di non essersi me¬ 
glio difesa; forse, avrebbe trovato la forza di rom¬ 
perla con la Racconigi, se Bianca avesse condisceso 
a fargli scene di rimprovero c di gelosia, usato 
la civetteria e le moine, tentato di riprenderlo con 
slanci di passione, giacché in fondo egli l’amava 
sempre ! Ma troppo fiera per ricorrere alle lacrime, 
ai lamenti o alle lusinghe amorose, essa non aveva 
opposto all’abbandono in cui la lasciava che una 
mesta dolcezza, allontanando a poco a poco, sen¬ 
za urti vivaci, la sua vita da quella del marito.... 
Mentre egli scendeva, ella sembrava salire, cosi 
che la distanza morale tra loro diventava ognor 
più grande ed egli disperava di poterla mai su¬ 
perare. 

Se Bianca avesse intuito lo stato d’animo del suo 
giovane marito, allorquando rincasò, dopo rincon¬ 
tro con Mario, e gli avesse aperte le braccia, egli 
sarebbe stato lieto di gettarvisi; ma pur troppo 
ella non indovinò nulla, e quando la sera, al tea¬ 
tro, Donato osservò l’atteggiamento di Settignano 
verso la Racconigi, ne fu irritato al punto ohe, 
furente di gelosia, si lasciò riprendere dal delirio 
per la beltà viziosa di Ginevra, con tanta forza, 
che l’effetto delle parole, udite nella giornata, si 
cancellò. 

Ben presto in Firenze, tutti gli sfaccendati, ama¬ 
tori di scandali, si divertirono alle spalle di Do¬ 
nato Acciaioli. Dopo la serata di gala alla Fez-gola, 
la bella Iiacconigi non ebbe più nò occhi nè oi-ccchi 
che per Mario. Non si poteva dire che ei le facesse 
la corte, anzi era con lei brusco, altezzoso, quasi 
insolente; ma si vedeva dappex-tutto vicino a lei; 
in società, al teatro e al passeggio.... La sola a. 
non sapere nulla di tutto ciò era Bianca Acciaioli, 
perchè in sua presenza niuno osava pai-lar di Gi¬ 
nevra, nò parenti, nò amici. Poi da qualche tempo 
viveva solitaria, non frequentava più la società e 
neppure il teatro, che pur aveva sì larga parte 
nelle abitudini delle signoi-e italiane dell’ epoca. 
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Inoltre, conoscendo i progetti matrimoniali di sua 
suocera, ed avvedutasi della nascente simpatia di 
Delfina per Mario, Bianca allontanava il giovane 
dalla^ casa per evitare disinganni alla fanciulla, 
o cosi, non vedendolo mai, essa ignorava l’eroico 
salvataggio che egli tentava per lei. 

Una sera però cedette alle preghiere della sua 
cognata Giulia, e si lasciò condurre alla rappre¬ 
sentazione della « Dame aux oamélias ». 

La compagnia Meynadicr faceva in quel tempo 
furore a I irenze, e tutti accorrevano al Niccolmi 
pei udire la Descléc clie con la sua voce vibrante 
di passiono entusiasmava il pubblico e si>ecialuien- 
te 1 giovani. 

Questa attrioe meravigliosa, quasi brutta nella 
vita ordinaria, in iscena diventava bella e meglio 
che bella! Un incauto si sprigionava da tutto il 
suo essere; faceva vivere i personaggi che rappre¬ 
sentava e la sua maniera d’interpretare il reper¬ 
torio di Emilio Augier e di Alessandro Dumas fi- 
glio, eia cosi personale che tutti i cuori palpitavano 
all unisono col suo. 

Bianca, benché piombata in una dolorosa apatia, 
fu trascinata e turbata da quell’arte straordinaria, 
e sporgendosi fuori del palco fissava intensamen¬ 
te la scena, evitando di guardare nella sala; non 
poteva come per il passato abbracciare la folla 
con occhio fiducioso c lieto, certa d’incontrare dap¬ 
pertutto sguardi di simpatia c di ammirazione ; og¬ 
gi invece non desiderava che una cosa: evitare di 
vedere e di essere veduta per non discemere la- 
pietà sul viso aitimi ! 

Non si era. perciò avveduta che di fronte a lei in 
un palpo di primo ordine, accanto al viso sfiorito 
(li Livia Somigliano, la contessa di llocconigi fa- 
ceva mostra dello, sua vistosa bellezza e che nel¬ 
l’ombra, dietro alle sue bianche spalle, si jirofi- 
lava una testa bruna dai corti capelli riccioluti 
che ossa conosceva bene! 

Ma se Bianca non lo aveva visto, Settignano in¬ 
vece si era accorto subito della sua presenza ed 
era così occupato ad osservarla che non rispondeva 

Mei.Eqari. Città del giglio. 
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quasi più alle parole di Ginevra. Con gli occhi 
rivolti al palco Acciaioli ei guardava il collo affi- 
nato di Bianca, i suoi lineamenti spiritualizzati dal 
dolore ed i suoi occhi divenuti troppo grandi per 
il volto smagrito. La sua bellezza aveva preso un 
non so che di patetico e di passionale che prima 
non aveva, ed il cuore di Mario si struggeva di 
plebi e di desiderio; avrebbe voluto prenderla nel¬ 
le braccia e portarla via seco, per versare nell’ani¬ 
mo di lei le riserve di tenerezza ohe egli nascon¬ 
deva sotto le apparenze di gaudente sensuale, te¬ 
nerezza ohe non aveva effuso ancora per alcuno ! 
Ma avrebbe egli potuto mai portarla via così nelle 
sue braccia? Se questo fosse stato possibile, es¬ 
sa, prima, avrebbe dovuto cessare d’essere Bianca! 

I erduto in quella assorbente contemplazione, Ma¬ 
no aveva dimenticato la bella Eacconigi e la parte 
che voleva rappresentare presso di lei. 

La voce sarcastica di Ginevra lo ricondusse alla 
realta. 

77 C ¥’ dunc l ue ’ fissate con tanta attenzione? Sa- 
ìcbbe forse la divina Bianca? — e puntando il 
suo occhialetto verso il palco Acciaioli aggiunse - 
— La magrezza non le si addice ! 

II giovane senti la ripugnanza ohe gli inspirava 
la Kacconigi cambiarsi in odio; ma si sforzò di 
sorridere e riprese il suo atteggiamento di corteg¬ 
giatore audace e poco riverente, inchinando la te¬ 
sta fino a toccarle quasi la spalla e parlandole 
all orecchio famigliarmente. 

Il sipario calò, i brava scoppiarono da tutte le 
parti e la Desclée fu richiamata più volte al pro¬ 
scenio. Bianca, aneli essa applaudiva e siccome era. 
un po’ debole, uno dei guanti che teneva in mano 
le sfuggì ; mentre guardava dov’era caduto, il pal¬ 
co eli primo ordine, che era quasi di faccia al palco 
Acciaioli, cadde sotto la sua visuale, ed ella scorse 
Ginevra e Maino! 

L’atteggiamento di entrambi tradiva così sfac¬ 
ciatamente le loro recondite intenzioni, che la te¬ 
sta girò a Bianca, e per dominare la vertigine do¬ 
vette appoggiarsi al parapetto del palco, chiuden¬ 
do gli occhi. 
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« Anello lui — pensò — anche lui !» e le parve 
ohe improvvisamente qualche cosa le facesse un 
gran male. 

A poco a poco potè risollevare le palpebre, ed 
una forza irresistibile la spinse a guardare di nuo- 
vo la fila di prim’ordine ; essa vide che la signo¬ 
ra famigliano, Serrafaloo e Cabrizzi-si erano ri¬ 
tirati nel fondo del palco, mentre Ginevra e Mario 
rimanevano soli sul davanti. Quanti cannocchiali 
erano puntati su di loro ! Bianca s’accorse pure 
che parecchie labbra erano atteggiate al sorriso 
consapevole con cui si avverte una' situazione nota 
e divertente!... Ella soltanto ignorava.... 

Ma Donato allora?... 

Un istante prima era qui con loro e parlava con 
Bonzo c Bandinella 

Bianca si volse per guardarlo. Che occhi furi¬ 
bondi ! Che viso, Dio buono ! che povero viso con- 
tratto ! Lgli sembrava soffrir tanto, che essa quasi 
lo compiangeva: avrebbe voluto alzarsi, prenderlo 
per mano e condurlo lungi da quei due che lo tor¬ 
turavano. Le sembrava che uno stesso colpo li 
avesse battuti entrambi. Calma in apparenza, con 
le mani incrociate sulle ginocchia e strette l’una 
contro l’altra, Bianca faceva finta di ascoltare le 
banali osservazioni di Giulia sul lavoro di Dumas 
tiglio, e per non discuterle le approvava con In¬ 
testa. Nel momento in cui si alzò il sipario, ella 
intese sbattere .la porta del palco, e comprese che 
Donato ne era uscito. 

Quando lo vide entrare nel palco Racconigi-Sar- 
digliano, il suo cuore palpitò con forza, ma si cal¬ 
mo alquanto, nell’osservare i due uomini scambiarsi 
una stretta di mano. Del resto, Settignano, all’entra¬ 
ta di Donato, si era alzato e gli aveva ceduto il po¬ 
sto con un’espressione di sollievo così evidente eh-’ 
Bianca ne rimase stupefatta. Le sembrò che un 
velo si squarciasse improi-visaanente davanti ai suoi 
occhi, capi il sacrificio di Mario, e la sua cornuto- 
zione fu sì forte che sentì le lacrime gonfiarle le 
palpebre. Debole convera, non poteva più domi¬ 
nare, come per lo addietro, le sue sensazioni. 

Fortunatamente, la scena nella quale Margherita 




Gauthier rinunzia all'amore di Armando, era inter¬ 
pretate. dalla Desolée con accenti talmente pene¬ 
tranti che il teatro intero fu scosso da un fremito 
'di commozione: quasi tutte le signore piangevano. 

Trascinata ella pure dal delirio generale, Bianca 
non staccò più gli occhi dalla scena; mai, sino 
allora, il suo essere aveva vibrato intensamente 
agli accenti della passione e del dolore. Era il ta¬ 
lento della Desolée che le sconvolgeva l’anima a 
quel grado? Sempre era state amante del sacri¬ 
fìcio, ma non al punto da tremarne di commozione 
come in quella sera. «Devo essere ammalata, — 
pensò, — ho i nervi scossi. Ora pago il fio di essere 
state troppo felice; non sono preparate alla ras¬ 
segnazione, c perchè il mio sole si è oscurato, ho 
perduto ogni freno su me stessa». 

Un senso quasi di vergogna la pungeva. Che pen¬ 
serebbe di lei donmi, Eleonora? Non erano quelli 
i suoi insegnamenti : « Aspirare al grande, sempre ! » 
era solite dire. Ah ! sì « aspirare al grande ! ». Bianca 
sentiva invece di non essere che una povera donna 
snervata, la quale, perchè suo marito la trascura 
ed un amico le dà una prova d’amicizia, non sa 
far altro che piangere ! 

Dove era andato a finire Mario uscendo dal palco 
Kaeconigi-Sardigliano ? 

Lo sguardo di Bianca abbandonò il palcoscenico 
per rivolgersi alle poltrone, ma quello che cer¬ 
cava non c’era, e vide solo il piccolo Artale, fre¬ 
mente d’entusiasmo, che applaudiva con frenesia 
l’attrice francese. Tale ardore giovanile richiamò 
un debole sorriso sulle labbra di Bianca; il sotto- 
tenente di vasoello, appassionato d’arte dramma¬ 
tica, rappresentava sempre la parte di primo amo¬ 
roso nelle commedie di società ohe spesso si met¬ 
tevano su a Firenze, nella colonia straniera. 

Dopo aver finto di passare in rassegna qualche 
palco con il suo canocchiale, la moglie di Donato 
diresse lo sguardo verso quello di Ginevra; e vi 
scorse Donato, che seduto dietro la Ilacoonigi, ave¬ 
va la fronte corrugata, il viso imbronciato. 

Ad un tratto un timore attanagliò il cuore di 
Bianca. Se Donato provocasse Mario 1 E già vedeva 
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quest’ultimo ferito, ucciso, dando per lei la vita, 
una seconda volta! No, no, ciò era impossibile, 
non poteva accettare un nuovo sacrificio !... Ella 
non gli aveva dato nulla; con qual diritto pren¬ 
derebbe la sua Aita? Bisognava a qualunque costo 
impedire un fatto sì atroce, un duello tra i due 
uomini ! 

Bianca, assorta in quel dramma reale, dimenti¬ 
cava, il dramma fittizio recitato sulla scena., e la 
voce fremente di Margherita e gli accenti indignati 
d’Armando giungevano alle sue orecchie simili ad 
un oonfuso mormorio. Tutto si velaA'a ai suoi oc¬ 
chi ; il timore aveva come ammortiti i suoi sensi. 
Tuttavia percepì un lieve rumore in fondo al pal¬ 
co, e, voltandosi, scorse Mario che enti-ava con 
precauzione per non scomodare nessuno. 

Vedendolo, un sospiro di sollievo dilatò il suo 
petto. Vicino a lei, nessun pericolo poteva minac¬ 
ciarlo; ma come trattenerlo presso di sè e impe¬ 
dire che, in quella sera, incontrasse Donato?... Es¬ 
sa, intanto, colla coda dell’occhio, sorvegliava il 
palco Iìacconigi-Sardigliano, giungendo persino a 
desiderare che Ginevra si facesse più seduttrice 
del solito per incatenare Donato vicino a lei. Al 
più lieve movimento di Mario essa tremava pel 
timore di vederlo allontanarsi; infine la sua stes¬ 
sa angoscia la rese audace, e chinando la testa, 
verso la cognata, le disse sommessamente: 

,— Giulia, il calore è intollerabile, e temo di sve¬ 
nire; bisogna ohe esca un momento. Tu resta, io, 
se posso, ritornerò prima che finisca lo spetta¬ 
colo ! — E siccome Renzo e Bandinelli le offrivano, 

E remurosi, i loro servigi: — No, no, — rispose, — 
ettignano mi accompagnerà fuori; egli detesta il 
teatro di prosa, non sarò, dunque un sacrificio per 
lui. Che ne dici, Mario? Vuoi accompagnarmi? 

Se voleva! Di già l’avviluppava in uno di quei 
grandi « bournous » bianchi, tanto di moda in quei 
tempi, ed ella sentiva le mani di lui tremare men¬ 
tre egli le avvolgeva intorno al collo le pieghe 
della stoffa soffice. Bianca sembrava divenuta così 
fragile che il cuore del giovane si contraeva per 
timore. Nei corridoi deserti, serrandole il braccio 
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sotto il suo, potè constatare quanto era dimagrata, 
spogliandosi quasi delle parvenze materiali. 

— Bianca, — mormorò, — tu soffri, lo vedo. 
Dove vuoi andare? Al «foyer», o fuori all’a¬ 
perto ? 

— All’aperto, all’aperto ! — rispose la giovane 
febbrilmente. Bisognava che gli parlasse senza te¬ 
ma d’essere interrotta: — Ma troveremo la car¬ 
rozza? 

— In ogni caso, la mia aspetta al canto di via 
dei Pucci e potremo prenderla. 

—• La tua? ebbene sì, la tua.... Che importa, del 
resto! 

Mario le chiese allora dove voleva andare. Al 
palazzo Acciaioli? Ella fece energicamente segno 
di no con la testa; non vi era uh posto più peri¬ 
coloso di quello, Donato poteva giungervi da un 
momento all’altro. 

— Al palazzo Rinuccini allora? 

— No, no, è troppo tardi, la mia presenza inat¬ 
tesa potrebbe agitare il nonno, e poi.... ho da par¬ 
larti, Mario, da parlarti a solo ! 

Voleva parlargli? E parlargli privatamente? Ma¬ 
rio si turbò; se essa l’interrogava sul suo atteg¬ 
giamento come spiegarglielo? Tuttavia era lieto 
di questo colloquio, e gli balenò in mente l’idea 
di condurla al palazzo Settignano, ma non ebbe 
l’ardire di formulare tale proposta. Invece disse: 

— Vuoi fare un giro? 

E senza aspettare la sua risposta diede ordino 
al cocchiere di condurli al Lung’Amo. 

Bianca, con la persona eretta, c la testa appog¬ 
giata ai cuscini, stette lungamente silenziosa. 

Nella penombra della carrozza chiusa, Mario le 
gettava occhiate furtive, e vedendola sì pallida ed 
oppressa, le domandò premuroso: 

—• Vuoi più aria? Debbo .abbassare i vetri an¬ 
che dalla tua parte? . 

Ella disse di sì, poi ricadde nel silenzio oppri¬ 
mente. 

Mario non sapeva come contenersi. Finalmente 
Bianca chinò la piccola testa verso di lui — ella 1 
pure sembrava esitante — e mormorò: 
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— Mario, caro Mario, hai già fatto tanto per 
me; fa ancora qualche cosa ai più! 

Parlava sommessamente, e le sue parole attutite 
dal rumore della strada giungevano come velata 
alle orecchie del giovane. 

— La mia vita è tua, comanda» io obbedirò, — 
rispose egli semplicemente. 

Bianca avvicino il suo volto; a quello di Settignano. 

_—Se Donato ti provoca ,per qualsiasi ragione, 
giurami di non batterti con lui! 

— Come? Vuoi che, sfidato, io ricusi di bat¬ 
termi? 


— Mario, Mario, te ne supplico, fammi questa 
promessa, — essa lo implorava, e la sua voce pren¬ 
deva un’inflessione passionata. 

— Quanto ti preme tuo marito ! — esclamò Set¬ 
tignano con amarezza. 

Essa non replicò e tra loro, di nuovo, cadde il 
silenzio oppressivo. 

Nella strada, intanto, coppie d’innamorati pas¬ 
savano appoggiati l’uno all’altro; le carrozze fi¬ 
lavano rapidamente sfiorando la loro, senza rive¬ 
lare il mistero che racchiudevano. 


In quella bella serata di maggio gli abitanti del¬ 
la città si indugiavano sui marciapiedi del Lun- 
g’Amo. 

Qualcuno riconobbe il «coupé» di Mario (il pic¬ 
colo « coupé » marrone che d’inverno come d’estate 
percorreva Firenze nelle ore notturne) e scorgendo 
la figura femminile, ch’osso nascondeva, sorrisi ma¬ 
liziosi sfioravano le labbra dei passanti. 

Era uso tra i Fiorentini interessarsi agli amori 
di Settignano. 

— Ti rifiuti? non vuoi? — riprese Bianca. —• 
Ah ! se tu conoscessi le mie angoseie, mi promette¬ 
resti d’evitare con lui ogni occasione d’incontro. 

E siccome Mario non rispondeva, essa aggiunse: 

— Farti almeno per qualche tempo.... 

— Ali ! quanto l’ami ! — esclamò di nuovo Set¬ 
tignano con accento amaro. — Non vedi che lui 
in tutto!... Nulla t’interessa all’infuori di lui! 


Bianca non protestò, ma le sue dita si agitarono, 
nervose, sulla stoffa bianca che 1’awolgeva, poi 
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cominciò a pregarlo, e ad implorare.... Solo que¬ 
sta promessa poteva ridarle un po’ di pace. Era 
malata, lo vedeva bene.... 

Allora egli s’intenerì, le baciò le mani, promise 
di essere paziente con Donato se questo avesse 
attaccato briga con lui. Poi, siccome non aveva ca¬ 
pito le ragioni di tanto timore, chiese: 

— Perchè vuoi, del resto, che mi bisticci con 
Donato? Se egli lagnato di me? 

Bianca esitò un istante. Nominare la Racconigi 
alludere all’attitudine corteggiatrice di Mario ver¬ 
so di lei, le costava infinitamente; ma essendo 
al su o cuore ignota ogni tergiversazione, rispose: 

. " uvesti veduto il viso di Donato, mentre 
ti osservava a teatro, non mi faresti questa do- 


— Era dunque tanto terribile? — domandò Ma¬ 
rio con tono leggero. 

Ma quell’accento motteggiatore urtò Bianca, la 
quale ritrovò tutta la sua energia e tutta la sua 
nerezza., c disse : 

— Non giuocarc sulle parole, Mario! Invece par¬ 
liamo sinceramente e seriamente. Donato è <reloso 
cu te, follemente geloso! 

— E perchè geloso? Sarebbe curioso che non si 
potesse più fare la corte ad una bella signora! In 

111011 siamo assuefatti a costumi così ri¬ 
gidi ! . 

Ear la corte ad una bella s ignora, ? 

Bianca, socchiuse gli occhi per un istante - la 
visione delle cose le si confuse e, lentamente,' ri¬ 
cadde indietro, per appoggiare la testa sui cuscini 
della, carrozza. 

Ier quanto ingenuo sia Donato — riprese Ma- 
rio — non può prendere sul serio la Racconigi! 
E una febbre passeggera, che diavolo ! E se la tro¬ 
va inebriante deve permettere agli altri di bere 
anche loro alla stessa coppa! 

Se voleva ottenere un risultato efficace non bi¬ 
sognala lasciare indovinare a Bianca la commedia 
che egli recitava, epperciò il giovine aggiunse, for¬ 
zando la nota: 

— Del resto, mi pare clic Donato sia già stanco 
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della sua conquista, e che prova qualche soddisfa¬ 
tene nel vedermi prendere il suo posto ! Tu hai 
torto di temere.... 

Ella non rispose, e Settignano si volse per me¬ 
glio osservarla. Siccome i fanali del Lung’Amo 
gettavano nella carrozza una debole luce, ella gli 
apparve così pallida ed immobile che ne pro*vò 
paura., e prese una delle sue mani : era fredda, iner- 
tc.... le prese l’altra mano c la forzò a scuotersi. 

~ Bianca ! Bianca ! — implorò, — Bianca, che 
hai? 

, — Anche tu ! — mormorò la giovane. — An¬ 
che tu! 


Mano comprese che ella sbagliava, ed il suo cuore 
protestò. Avrebbe voluto gridarle : « Come puoi cre¬ 
dere a questa cosa impossibile, mostruosa ? sa i be¬ 
ne che non amo clic te!» Ma ebbe la forza di 
tacere e si limitò a dire: 

— Ti stupisce quello che ho detto? Gli uomini 
sono fatti di lien bassa lega, povera amica miaJ 
Basta, vedi, qualche lusinga e un po’ di carne bian¬ 
ca, per infiammarli.... 

l'Ira per lui cosa odiosa il pillare così a Bianca 
ma lo stimava necessario.... 

Erano vicinissimi, e diritti tutti e due, e ben di 
faccia 1 uno all altro. Si guardavano c disoemevano 
il loro volto quando passavano davanti ai fanali 
quindi ridiventavano delle ombre indecise negli in¬ 
tervalli scuri. ° 

— Sì, sì, te lo assicuro, basta ben poca cosa! 
—- riprese il giovane, e con uno scatto di riso, ruppe 
1 incanto che li teneva avvinti l’uno agli occhi del- 
laltra. 


Bianca ritirò le mani che egli teneva tuttora 
lidio sue. od egli volse la» testa» per non. scorgere 
1 espressione di disprezzo e di disgusto che doveva 
abbuiare il viso di Bianca. Ma sentì, invece, una 
mano posarglisi sulla spalla, mentre una voce dol¬ 
cissima mormorava: 

— Mario ! povero Mario ! 

l' 1 !. dici?... — ed egli si chinò bruscamente 
verso di lei. , 

Io dico povero Mario ! Va, tu non puoi ingan- 
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narmi! Il dubbio non perdurò ohe un istante nel 
mio cuore.... — Respirò con forza quindi soggiun¬ 
se: — Ho subito compreso che tu recitavi una 
parte; i tuoi occhi smentivano le tue parole, ep- 
poi il tuo riso, il tuo riso così doloroso, sarebbe 
bastato a illuminarmi.... se fosse occorso.... 

Lacrime di squisita gioia bagnavano gli occhi 
di Mario. Tra loro le affinità segrete erano così 
forti che non potevano ingannarsi a vicenda. 

— Sì, povero Mario, tu vuoi sacrificarti una vol¬ 
ta ancora e facevi assegnamento isulla mia vita 
solitaria per facilitare il tuo compilo. Ma ho volu¬ 
to udire la Desclce, ed il tuo sacrificio è diventato 
inutile.... C’è però qualcuno che non capisce, ed 
è Donato, il quale ti mandava occhiate d’assas¬ 
sino. Ho avuto paura, e mi son decisa a questa 
strana passeggiata, a quest’ora insolita.... 

Bianca si era, istintivamente, scostata da lui. 
Quel suo indietreggiare aumentò l’ebbrezza che ave¬ 
va invaso il giovane allorquando ella gli aveva ap¬ 
poggiato la mano sulla spalla. Ma dominato co¬ 
m’era dal sentimento che per renderle la feliciti 
perduta bisognava ch’ella credesse ad un ravve¬ 
dimento spontaneo di Donato, egli continuò a ca¬ 
lunniare sè stesso: 

— Bianca, — disse, — tu mi fai troppo onore ; 
in fondo sono un uomo volgare, come tanti altri ! 
Quella donna è bella.... ho voluto, è vero, giuocare 
un brutto tiro a Donato.... poi.... 

— Poi? 

— Sono stato preso nel laccio che io aveva teso! 

Mario parlava con voce sorda e Bianca tremava 

tanto che ne erano perfino scossi i cuscini della 
carrozza. 

— Allora è vero, — disse mestamente, — tu sei 
il rivale di Donato? Vuoi contendergli la donna 
che anta e per ottenere l’ambito premio sei pronto 
a rischiare la tua vita e la sua!... Comprendo ora 
perchè ricusi di prendere l’impegno per cui t’im¬ 
ploravo.... 

E siccome egli rispondeva con un gemito inar¬ 
ticolato, ella riprese con voce spezzata: 

— Io non ti domando più nulla, Mario,.,.. Vivi 
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pure la tua vita.... •— Quindi soggiunse fredda- 
jnente: — Fammi ricondurle al palazzo Acciaioli. 

.bianca si era rincantucciata nell’angolo della 
carrozza e raccoglieva intorno a sè le pieghe del 
suo « burnous » bianco. Sembrò a Settignauo che 
con questo gesto l’avesse allontanato per sempre, 
e che quel tessuto di seta ch’ella ritirava a sè 
tosse il simbolo della loro separazione definitiva, 
onde lo colse una desolazione infinita. 

Intanto il cocchiere, giunto al cancello chiuso 
delle Cascine, ridiscendeva lentamente verso San¬ 
ta Trinità; dai verzieri circondanti le palazzine 
che costeggiano il Lung’Amo, gli effluvi dei rosai 
e delle «dea fragrane» penetravano nel «coupé» 
a traverso i vetri abbassati, mentre le note amo¬ 
rose di serenate lontane traversavano l’aria not¬ 
turna. 

Ce coir tout va fleurir, Vimmortelle nature 
Se remplit de par funi, d 1 amour et de murmurc . 

Ironia crudele! quella notte di maggio era per 
entrambi simile alla più desolata notte di di¬ 
cembre ! 

Intanto Mario, sollevata la testa, guardava Bian¬ 
ca, e allora soltanto si avvide che essa piangeva, 
a calde lacrime, che scendendole lentamente clarii 
occhi cadevano sulle sue mani. 

— Piangi? 

Ella non rispose, e un irresistibile slancio tras¬ 
portò il giovane: 

— Bianca, Bianca, che hai? 

Le sue braccia si protendevano verso di lei. ed i 
suoi occhi 1’avvolgevano di una tale fiamma, d’a¬ 
more, oh’ei rinnegava con uno sguardo solo tutte 
le sue menzogne di poc’anzi. 

— Tu mentivi? Dunque tu mentivi? — esclamò 
Bianca mezzo smarrita. — Dillo, tu mentivi? 

Il suo viso si era trasfigurato; a sua volta crii 
comprese, e nell’ebbrezza della rivelazione inattésa 
se la strinse al cuore. 

Per un breve istante (Bianca singhiozzò tra le 
braccia di Mario, ma perfino in quel momento d’e¬ 
stasi, il giovane comprese che stringeva un so<mo 
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e noii una realtà. Su quel seno olio palpitava con¬ 
tro il suo, egli non avrebbe potuto riposare mai 
il capo; quelle labbra appoggiate alla sua spalla, 
uon avrebbero mai premuto la sua bocca ; quei ca¬ 
lvelli, clic la sua mano carezzava, ei uon li vedreb¬ 
be mai disciolti per lui! Tremante di passione, 
soffocato dal desiderio, sapendosi amato, Mario non 
ebbe un minuto di speranza, e se la stringeva fre¬ 
neticamente nelle braccia, non .era por impadro¬ 
nirsi di lei, ma per prolungare ciò che egli sen¬ 
tiva dovere rappresentare per lui l’apogeo della 
felicità .umana. 

Il cocchiere, arrivato al ponte alle Grazie, fe¬ 
ce voltare il cavallo per tornare indietro; allora, 
Bianca si sciolse dalla stretta. 

— Mario, — disse, — riconducimi a casa. 

Egli obbedì senza protestare; aveva l’impres'sio- 

no eli chi, salito per miracolo ad una stella, avesse 
bisogno d’esser solo per assaporare la prodigiosa 
rivelazione. 

Restarono entrambi qualche tempo in silenzio, 
senza neppure tentare di ravvicinarsi l’uno a.l- 
l’altro. 

— Bianca, — disse Settignano, qualche minuto 
prima di arrivare al palazzo Acciaioli, — comanda, 
io ubbidirò! Che devo fare ? 

— Evitare ogni questione con Donato, c poi.... 

—■ E poi che? 

— Perchè forzarmi a formulare ciò ohe già hai 
capito? — disse Bianca, abbassando la voce. — 
Credi, Mario, il bene non può mai scaturire dal 
male, neppure dall’apparenza del male. 

Tacque, ed avanzando timidamente la mano la. 
posò, leggera, su quella del giovane. 

— Vedi, — riprese, — soffrire non ò nulla, ma 
abbassare la propria anima ò peggio della morte ! 

Eran ben quelle le parole clic si aspettava, ep¬ 
pure gli risuonarono nell’orecchio come una sen¬ 
tenza di morte. 

— Tra pochi giorni lasoerò Firenze. Ti par móglie 
così, è vero? ' 

Ella fece segno di sì con la testa, ed egli s’ac¬ 
corse che i suoi occhi sperano novamente riempiti 
di lacrime. 
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Già la carrozza si era fermata davanti al portone 
Acciaioli, ma prima di scendere Mario disse : 

— Io son tuo per sempre ! 

Che iddio abbia pietà di noi, — rispose Bian¬ 
ca nello scomparire sotto la vòlta del palazzo. 

Nessuno di loro si era accorto che mentre scen¬ 
devano di carrozza, un’altra vettura era passata 
e che da questa una testa si era sporta curiosa¬ 
mente per osservarli. Era la bella Racconigi che 
tornava dal teatro, correttamente riaccompagnata 
dal marito. L’ex-capitano di artiglieria aveva il 
volto stanco ed annoiato dell’uomo costretto a un 
mestiere che non è il suo e non somigliava più 
al bell ufficiale spensierato di una volta. Ginevra 
si volse verso di lui e disse con tono acre: 

. — Ali, ah ! la divina Bianca che torna a casa 
in buona compagrda! E che tenero cominiato.... 

— Perchè sospetti sempre il male, Ginevra? — 
domandò Giorgio. — Bianca Acciaioli è incapace 
di qualsiasi leggerezza ! 

_—* E continuerai a citarmela esempio di ogni vir¬ 
tù ! £ strano veramente come voi altri uomini siate 
sempre schiavi delle apparenze! Una bellezza vi¬ 
stosa vi spaventa; una donna insignificante vi 
ispira una cieca fiducia; 'eppure son quelle per 
1 appunto ohe. ne fanno di piu.... Ali! se tu sapessi, 
povero figliuolo, quanto sbagli facendomi delle sce¬ 
nate perchè vedi la gente voltarsi nella strada a 
guardarmi! Hai forse l’intenzione d’impaurirtni? Ma 
non m’impaurisco ! 

Ella rideva col riso insolente e silenzioso delle 
donne che sanno come si fa per sfruttare 'la sen¬ 
sualità e l’amor proprio degli uomini. Non le ave¬ 
va Nusco detto un giorno: «Conosco i tuoi fascini, 
tu li hai ereditati da tuo padre » ? E fosse eredi¬ 
taria o no, Ginevra era cosciente della propria for¬ 
za di attrazione. Un uomo solo, Mario Settigmano, 
vi si era mostrato ribelle, e proprio nel momento 
in cui credeva averlo finalmente attirato nelle sue 
reti, egli le sfuggiva! I suoi occhi di donna per¬ 
versa l’avevano ben servita e le era bastato vedere 
l’atteggiamento del giovane, mentre si congedava 
da Bianca., per capire ohe si era senato di lei come 
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zimbello, e digrignava i denti per la stizza. La voce 
del marito la trasse da quell’accesso di collera 
impotente. Desideroso di rendersi propizia la bella 
creatura che dominava sì completamente i suoi 
sensi, Giorgio le chiedeva il nome del presunto 
complice di Bianca Acciaioli ; ma la figlia di Silvia 
rispose evasivamente a tale domanda; il tumulto 
del suo cuore le impediva di nominare Settignano. 


XX. 

Aldina. 


In una giornata del declinante autunno 1SGS, 
Aldina Dorè, nella retrobottega di Momo Prestini 
ascoltava, come per il passato, Rodigiani decla¬ 
mare versi; ma erano suoi e non più quelli di Prati ! 
Il marito di Fiammetta aveva ricominciato a fre¬ 
quentare la bottega del libraio dacché Tarvani, 
troppo povero per pagarsi un appartamentino de¬ 
cente, aveva dovuto cambiare alloggio. La bottega 
di via Ghibellina era adattissima per quei con¬ 
vegni d’amicizia amorosa e segreta. 
riGencrahnente Rodigiani veniva accompagnato da 
Ubaiamo Caiani, ma ben presto questi saliva dalla 
vecchia cantante, e dopo un momento Aldina soc¬ 
chiudeva ruscio della retrobottega; l’arrivo del 
giornalista in talune determinate ore, equivaleva 
ad un segnale tacitamente convenuto tra di loro. 
Questa mezza complicità del Caiani ripugnava alla, 
fanciulla; ma ella vi si rassegnava pensando che 
il motivo era in fondo innocente ed anche altruista. 
Non doveva essa aiutare e consolare Rodigiani pri¬ 
vo di ogni simpatia intellettuale nel proprio am¬ 
biente famigliare? Intanto, quasi ogni giorno, egli 
leggeva alla ragazza versi infiammati che ella, ascol¬ 
tava con cuore trepidante; quelle parole di pas¬ 
sione indirizzate ad una Musa anonima e misteriosa 
non suscitavano lo sdegno della sua fierezza, mia 
però turbavano Tardino di Aldina. 
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Seduta sopra una pila di grossi in-folio, oon le 
braccia incrociate intorno alle ginocchia, le labbra 
semiaperte a un sorriso di commozione, essa ascol¬ 
tava con ramina sospesa le parole del dicitore. 
Quel po’ di felicità, eli sè stessa temente, di che 
ora godeva, aveva ricondotto le rose alle sue guan- 
cie, e i suoi occhi avevano ritrovato il loro irrag¬ 
giamento tenero e gioioso. Il giovane, meglio ve¬ 
stito, meno goffo, più elegante nelle movenze, le 
sembrava divenuto un essere superiore, ed era fie¬ 
ra, d’aiutarlo nella conquista della gloria, e tra 
un’intervista e l’altra conservava gelosamente il 
mazzolino di violette o di gardenie che egli ogni 
volta gentilmente le offriva. 

Talora Rodigiani le parlava del suo avvenire tea¬ 
trale, predicendole una carriera luminosa; egli e 
Caiani stavano lavorando alla fondazione di un 
giornale letterario-artistico che sarebbe stato un 
mezzo meraviglioso per lanciare la nuova stella. 
A tale risultato Aldina doveva mirare con tutte le 
sue forze, e se la vecchia Persichettd continuava 
a non volere largirle le sue economie, avrebbero 
tra lui e Caiani trovato qualche ricco amatore d’ar¬ 
te disposto a far la parte di provvidenza. Aldina 
ebbe un fremito di ripugnanza pensando ad Avan- 
zoff, e Rodigiani, avvistosi del movimento, la in¬ 
terrogò. 

— Nulla, nulla! — rispose la ragazza con un 
piccolo brivido nervoso. Ella aveva posto così in 
alto la loro spirituale amicizia che non voleva ab¬ 
bassarla oon allusioni a persone ciniche e corrotte. 

Quella retrobottega^ bassa e mal tenuta, esalante 
il tipico odore delle vecchie carte polverose, sem¬ 
brava a Aldina un giardino profumato e fiorito di 
rose, dove i minuti scorrevano brevi e radiosi; una 
sola ombra offuscava la sua gioia., ed era la paura 
evidente ohe aveva Rodigiani di esser sorpreso 
con lei ! Se qualche voce nota risuonava nel negozio 
di Momo, ei spariva, rapido, per la porta delle 
scale, e qualche volta anche consigliava Aldina di 
ritornare a casa; ma queste manovre paurose ri¬ 
pugnavano alla fierezza e al ooraggio di lei, che 
non poteva comprendere tanta paurosa prudenza 
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e non vedova la ragione di nascondere relazioni 
così innocenti. 

Un giorno che ella osservava, un po’ sdegnosa, 
il viso turbato del suo amico, questi se ne avvide, 
e cercò spiegarle ohe i Trespiani erano ombrosi, 
e che le circostanze particolari del suo matrimonio 
gli imponevano il dovere di non urtare l’amor pro¬ 
prio di riammetta. 

— O piuttosto il suo amore? — mormorò Aldi¬ 
na pensosa, mentre egli volgeva altrove gli sguardi. 

— V i sono, tante specie d’amore ! — rispose in 
modo evasivo. 

Aldina chinò la testa, e sembrò inflettere mesta¬ 
mente; quindi domandò con voce esitante: 

— Siete ben sicuro che ella non sia gelosa? 

Un fremito scosse le spalle di Eodigiani, gli sem¬ 
brava udire le minaccie di Fiammetta, vedere le 
fiamme dei suoi occhi.... 

— Forse, — soggiunse la fanciulla, — vorrebbe 
esser la prima a sentir leggere i vostri versi ? 

La seconda domanda fece grandissimo giuoco a 
Eodigiani. 

— Sentir leggere i miei versi? Ah! se sapeste! 
Tutto ciò non le preme affatto ed ella si ride della 
letteratura e sopratutto della mia! Sappiatelo, di¬ 
letta. amica, io sono moralmente solo, completa¬ 
mente solo, e se voi mi abbandonate....—stava per 
dire: «l’Italia conterà un gran poeta di meno», 
ma aveva troppo buon gusto per cadere in simili 
millanterie, ed aggiunse con voce implorante : — 
Non abbandonatemi, Aldina ! se non volete ch’io imi 
perda d’animo e non scriva più nulla! 

Tale minaccia spaventò l’anima [ingenua della 
fanciulla al punto che si alzò di scatto per prote¬ 
stare ed i giovani si trovarono d’un tratto in pie¬ 
di, faccia a faccia, e pericolosamente vicini. Nel¬ 
la bottega nessuna voce si udiva più, Eodigiani 
aveva ripreso coraggio. 

— Amica mia, — egli disse, — piccola amica 
mia, non allontanatevi, non lasciatemi solo ! — 
Prese nelle sue le mani della fanciulla e, chinan¬ 
dosi, le baciò la fronte. 

Ad Aldina un breve grido sfuggì. 
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— Perchè vi offendete? — le domandò Paolo con 
espressione melanconica, quella stessa espressione 
che aveva sedotto il cuore romanzesco di Fiam¬ 
metta. — E questo un casto bacio di fratello ! 
Ed ora — aggiunse per rassicurarla — diam'oci 
una stretta di mano da buoni compagini ! 

( Sentì le dita della ragazza tremare nelle sue c 
rpigioglio della conquista amprosa, che donnina tutti 
gli altri nel cuore di taluni uomini, stava per far 
perdere la testa a Rodigiani. Egli era sinceramen¬ 
te commosso e avrebbe volentieri compiuto un sa¬ 
crificio per poter stringersi la fanciulla tra le brac¬ 
cia, mia la paura di spaventarla e di perderla lo 
indusse a dominarsi, e col tono con clic si parla 
de’ più comuni soggetti la pregò d’avvertire Caia¬ 
ni che egli sarebbe andato dagli Uberti per parlare 
loro dell’affare del giornale, e che poteva ivi rag¬ 
giungerlo.... 

— Aneli io andrò da quelle parti per una lezione. 

Ad un tratto queste parole ingelosirono Rodi- 

giani ed interrogò nervosamente la ragazza su ciò 
che avrebbe fatto nella giornata. Ah ! le sue le¬ 
zioni, come le detestava!... Ladislao stesso diveniva 
sospetto ; egli temeva pure di Anna Lipamonti, poi¬ 
ché in casa Sardigliano molti uomini frequenta¬ 
vano.... > 

— A proposito, come vanno gli amori del pic¬ 
colo biondo Eliacino? 

— Mi fa tanto pena quel povero giovane ! — ri¬ 
spose Aldina sospirando. — Lo ingannano da tut¬ 
te le parti ! Invece di rispondere con un no neciso, 
la signora Sardigliano fa credere alla duchessa che 
Anna vuole riflettere prima di decidersi, e questa-, 
per pietà, non osa disingannarlo completamente. 
L’infelice si aggrappa a quella illusoria speranza 
per dimenticare.... 

— Che cosa? — domandò Rodigiani, irritato da 
quella reticenza. 

Ma Aldina, la quale aveva indovinato i dolorosi 
sospetti di Ladislao, si pentiva già della sua fra¬ 
se imprudente che le sembrava indelicata, e non 
rispose. Paolo cercò di sorridere. 

— Ilo bell’c capito. Vi ha fatto la corte e l’avete 
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scartato.... — Soggiunse quindi con accento iro¬ 
nico: — Avete avuto torto, mia cara, Guiscardi 
è un bel partito, abbastanza ingenuo per lasciarsi 
sospingere fino al matrimonio. 

Aldina lo guardò alquanto sgomenta; quel tono 
lo feriva il cuore; e poi come poteva parlar cosi 
leggermente quegli pel cui amore era stata su] 
punto di morire? Un senso di doloroso isolamento 
invase la fanciulla; ebbe l’impressione di essersi 
smarrita in una foresta oscura. Ma Rodigiani ave¬ 
va un intuito troppo fine per non accorgersi dello 
sbaglio che un’assurda gelosia gli aveva l'atto com¬ 
mettere, e volle ripararlo al più presto. 

— Amica mia, — mormorò teneramente, — tutte 
le triste e male cose che io ho vedute nella vita, 
hanno reso il mio linguaggio scettico, ma al vo¬ 
stro contatto io ricomincio a credere alle cose buo¬ 
no e pure. Voi siete la stella lontana che illumina 
i miei passi.... 

Questa tirata d’un lirismo comune, sembrò squi¬ 
sita ad Aldina, e la calmò, l’addolcì come una ca¬ 
rezza, forse perchè la voce che la pronunciava ave¬ 
va un accento sincero. 

Due minuti dopo, Rodigiani, scambiata qualche 
parola con Homo Prestini e sfogliato uno o due 
volumi, usciva dalla bottega allorquando vide 
una donna che tirava uno dei campanelli della 
porta d’entrata della casa, e con suo grande stu¬ 
pore riconobbe Erina Cioppil Che veniva essa a 
fare oggi in quell’abitazione ove, in altri tempi, 
gli portava i messaggi di Riammetta Trespiani ? 

Egli però si guardò bene dall’interrogarla e si 
allontanò frettolosamente, sperando di non essere 
stato veduto dalla cameriera di sua, moglie. 

Ma Erina, allenata all’osservazione dalla sua gio¬ 
vane padrona, e quantunque la presenza di Rodi¬ 
giani nella bottega del libraio non la sorprendesse 
affatto, notò la precipitazione del suo allontanar¬ 
si. Un momento dopo, salite le scale, la ragazza 
si fermava davanti alla porta dell’appartamento 
Persichetti. Un uomo barbuto, con piccoli occhi 
neri penetranti come trivelli, socchiudendo uno dei 
battenti, domandò alla ragazza cosa volesse. 
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, Consegnare una lettera della mia padrona alla 
signorina Dorè; v’è risposta. 

— E chi è la vostra padrona? 

— La marchesina Trespiani-Rodigiani. 

Ubaldino Caiani rise silenziosamente nella bar¬ 
ba: Paolo stava propino in quel momento giù con 
Aldina ! Il giornalista, maligno di carattere, ebbe 
voglia di lasciare il caso districar la matassa : 
ma poiché, per odio a Tarvani, proteggeva l’idillio 
eh llodigiani, e per istinto amava gli affari loschi, 
si scansò gentilmente per lasciare passare la ni¬ 
pote di Vecchietti, e guadagnar tempo. 

— Credo — disse — ohe la signorina Dorè sia 
uscita, ma la nomia potrà informarvi meglio di 

' e introdusse Erina nella grande sala ammat¬ 
tonata, ove la famosa Persiohetti, in una, posa da 
regina asiatica, coperto il capo da un turbante 
orientale, dettava le sue memorie a Ubaldino Caia¬ 
ni, memorie che dovevano costituire l’evento più 
notevole della nuova pubblicazione letteraria. 

La cameriera di Fiammetta Trespiani si fermò 
sulla soglia della porta, come un po’ sgomenta dalla 
figura singolare che vedeva dinanzi a sè, ma . con 
un gesto affabile la vecchia cantante l’invitò a 
parlare : 

— Una lettera per la mia nipotina? Non è in 
casa, ma non e neppur uscita. Ella deve essere 
giù dal signor Momo. Abbia la cortesia, signor 
Ubaldino, di andarla a chiamare. 

La sorpresa di Aldina, ne 11 ’apprendere che su 
l’aspettava un messaggio della Lodigiani, fu tale 
che le tremarono le dita nel prendere la lettera 
che Erina le porgeva. Che poteva volere da lei, 
quella Fiammetta che, dopo aver costretto Paolo 
a sposarla, non sapeva, essere per lui un’intellioente 
ed amorosa compagna? Strappò la busta. Le linee 
erano brevi, che la piccola- Trespiani scriveva sem¬ 
pre in una forma concisa, e chiedevano semplice- 
mente ad Aldina di voler passare a casa sua per 
intendersi con lei circa una lezione di canto che 
ella desiderava prendere. 

« Avevo incaricato di intendersi con voi Anna Li- 
pamonti, mia amica, ma come mi dà sempre ri- 
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sposto va,glie ho pensato ohe era più spiccio trat¬ 
tare direttamente ». 

Come mai Anna non le aveva mai parlato del 
desiderio della signora Rodigiani 1 

Una forte commozione stringeva la gola della 
ragazza mentre leggeva. Che rispondere ; che scu¬ 
sa prendere? Finalmente balbettò ohe non poteva 
dare una risposta immediata dovendo consultare 
prima il taccuino delle sue lezioni. Rispondereb¬ 
be più tardi. 

Lo sguardo d’Erina, che la squadrava con avida 
curiosità, aumentava il malessere di Aldina; una. 
visibile ostilità fiammeggiava negli occhi della ca¬ 
meriera, ohe ravvicinando fra loro i fatti e osser¬ 
vando il turbamento della maestrina di piano, so¬ 
spettava qualche tradimento, e si sentiva pronta 
a strappare gli occhi di chiunque avesse fatto il 
minimo torto alla sua padrona. 

Quando la porta si fu rinchiusa dietro alla Ciop- 
pi, Caiani, ohe aveva continuato a scrivere sotto 
la dettatura della Persichcttd, interrogò Aldina con 
una certa ansietà. 

— Dovevate rifiutai - subito ! — borbottò. — Dare 
lezioni di canto, oggi, sarebbe rovinar la vostra 
voce ! Finché si tratta del pianoforte, non fa dan¬ 
no, ma se ho capito bene quella peste della pic¬ 
cola Trespiani, vuole imparare a cantare! 

La Persichetti, su cui il giornalista esercitava 
un’enorme influenza, approvava tutto ciò che di¬ 
ceva il signor Ubaldino ed Aldina dovette promet-. 
tene di rifiutare recisamente. Ma c’era un po’ di 
rimpianto nella sua voce mentre s’impegnava con 
loro. La curiosità di conoscere colei alla quale Ro¬ 
digiani l’aveva sacrificata e la ripugnanza d’entra¬ 
re in contatto con la moglie dell’uomo che ella 
compiangeva così candidamente erano a contrasto 
nell'animo suo. 

Non credette dover comunicare a Paolo la pro¬ 
posta ricevuta, e quando questi l’apprese dalla mo¬ 
glie, ne fu sinceramente sorpreso, giudicò di pes¬ 
simo gusto l’iniziativa di Fiammetta e dichiarò 
acremente che non era permesso agire in tal mo¬ 
do con persone che non si conoscevano. La signora 
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Bodigiani fu così stupefatta di ricevere da suo ma¬ 
rito una lezione di buon contegno mondano che 
non reagì subito e si limitò a denigrare Aldina, 
chiamandola smorfiosa e dando una descrizione 
canzonatoria della famiglia Persiclietti, del signore 
barbuto che scriveva sotto la dettatura della vec¬ 
chia cantante con il turbante in testa, e della 
nepote che correva su e giù per le scale di casa. 

— A dir la verità, son quasi contenta che essa 
abbia ricusato! 

11 cuore di Rodigiani tremava, dalla collera, e 
per la prima volta ei oomprese la forza del suo 
verace amore per Aldina. Quell’uomo apatico e dol¬ 
ce provò ad un tratto il desiderio di gridare ad alta 
voce la verità alla bambina capricciosa che per 
ambizione aveva sposata; ma le fattorie dei Tre- 
spiani ballarono a tondo davanti al suo sguardo 
mentale, e poi pensò al terribile scandalo che Fiam¬ 
metta sarebbe per provocare.... 

Il gran Machiavelli aveva ragione : « Bisogna gi¬ 
rare le difficoltà e non affrontarle», e così si li¬ 
mitò a dire: 

— Sei ben severa, Fiammetta, nel giudicare quel¬ 
l’ambiente d’arti sto povere. Ad ascoltarti, sembre¬ 
rebbe tu fossi la nobilissima contessa d’Orenburg ! 

Fiammetta arrossì di dispetto, ed esclamò: 

— Ma ci penso, le devi conoscere queste Persi- 
chetti, giacché da scapolo alloggiavi nella loro stes¬ 
sa casa. Ambiente volgarissimo e povero, non lo 
puoi negare ! 

— La tua cameriera ha domito descriverti il mio 
alloggio con i medesimi colori quando la mandavi 
da irne, — rispose amaramente Rodigiani, — e sen¬ 
za dubbio l’avrete schernito insieme. 

Uno slancio di pentimento gettò Fiammetta nello 
braccia del marito, e paurosa di averlo offeso, gli 
prodigò le più amorose parole e per questa volta 
la posizione fu salva; ma il nome di Aldina era. 
stato pronunziato tra loro, ed il velo misterioso 
con cui Paolo tentava di avvolgere i loro incontri 
aveva ormai subito uno strappo, e per la prima 
volta egli si rese conto che l’abilità non Dasta 
a plasmare il destino e che l’uomo è guidato da 
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forze superiori sulle quali l’intelligenza non Lia 
presa. 

Mentre egli cominciava a. capire l’esistenza di 
certe grandi leggi morali, Fiammetta, ferita nel 
suo orgoglio, si doleva con tutti dell’impertinenza, 
di Aldina e si faceva continuamente ripetere da 
Erina i più minuti particolari della sua visita alla 
Persichetti. 

Quanto volte, durante questi interroga,torii, fu 
tentata la fedele confidente di rivelare i sospetti 
che le aveva destato rincontro con Rodigiani da¬ 
vanti alla porta del libraio Prestini, ma il timore 
delle violenze a cui avrebbe potuto lasciarsi tra¬ 
scinare la padroncino, le chiudeva le labbra. 

Un giorno, Fiammetta, incontrandosi con Anna 
Lipamonti, le domandò: 

— Quando viene da te Aldina Dorè? Vorrei dirle 
il fatto suo ! 

— Cioè cose sgradevoli che non si merita, povera 
figliuola. L’hai colta di sorpresa. Su via, Fiam¬ 
metta, confessa che tutto ciò è un capriccio; non 
hai la vocazione musicale! 

— E perchè no?... Dicono ohe io abbia disposi¬ 
zioni.... 

Quel «dicono» si riferiva al sottotenente Artale, 
che, avendola udita canticchiare una romanza da 
Gordigiuni, si era estasiato per la freschezza della 
sua voce. 

Anna non si prestò all’incontro. Quantunque pri¬ 
va di esperienza, comprendeva che ogni contatto 
tra le due giovani doveva essere evitato. Del resto, 
non faoeva quasi più musica e non andava in nes¬ 
sun posto! Le cose prendevano una brutta piega 
in casa Sardigliano. 

Liria, minata da un male incurabile, aveva pe¬ 
nosi sbalzi di umore, ed il banchiere, malcontento 
di non trovare più nella moglie una alleata ener¬ 
gica, le faoeva continue scene, minacciandola, so 
il matrimonio Guiscardi non si fosse concluso, di 
fare sposare Anna al suo socio Cabrizzi. Questi, 
da tempo, faoeva la ronda intorno alla giovane, 
avvolgendola di adulazioni, ma, sensuale e perfido 
in tutte le sue manifestazioni, le ispirava disgu¬ 
sto e paura. 








— 311 — 


La fanciulla non osava parlare a nessuno di quel¬ 
la odiosa persecuzione; non a Tersi, che le avrebbe 
risposto: «Sposa Ladislao!» Non a Ladislao Ohe 
avrebbe provocato Cabri zzi ! Non a Lanterano, per¬ 
che tra loro si drizzava sempre l’ombra di Rienzi ! 
D’altronde Domenico evitava con lei ogni discorso 
relativo all’amore o al matrimonio. Egli soffriva 
per il suo amico e per la sua figlioccia, ma tace¬ 
va, la sua coscienza non indicandogli alcun mezzo 
per risolvere il dilemma. « Dio è grande ! » pensava, 
ma il suo cuore generoso rimaneva come oppresso 
dall’infelicità dei due esseri che più amava al 
mondo. 

Dopo Mentana, Rienzi non eia più comparso a 
Firenze e mai aveva scritto ad Anna. Quel fiero 
e doloroso silenzio ribadiva la catena della fan¬ 
ciulla più che un impegno formale, e quando ella 
faceva rispondere a Ladislao « io non posso dispor¬ 
re della mia vita » diceva ciò clic sentiva realmente. 
Poiché Rienzi l’amava, ella gli apparteneva ! Tale 
sentimento la riempiva d’orgoglio, ma il non ri¬ 
cevere mai una parola da colui che sin dall’infanzia, 
l’avcva circondata di tenerezza, rattristava il te¬ 
nero cuore della fanciulla. 

Un giorno d’inverno, del 1869, vide ad un tratto 
comparire Fiammetta i cui occhi lanciavano fiam¬ 
me e che parve meravigliarsi di trovarla così 
calma. 

— Non sai dunque nulla? Che tenibile disgra¬ 
zia! La duchessa è mezza matta. Tersi si strappa 
i capelli. Non si sa dove egli sia, la polizia non 
l’ha trovato ancora.... 

— La polizia? Ma che è accaduto? La duchessa? 
Tersi? Chi è scomparso? 

— Ladislao! Come non te l’hanno detto? È una 
storia tragica.... Ha ricevuto, pare, una lettera ano¬ 
nima che l’informava di tutto il passato di suà 
madre, e gli hanno mandato pure una copia di 
« Bicheville » ! Come sai, egli adorava « maman», la. 
credeva una santa ! Però da qualche tempo gli era¬ 
no venuti dei sospetti, ma la certezza è stata per 
lui un colpo terribile e.... 

— Si è ucciso? 
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— Speriamo di no. Ma egli ò come il mio babbo, 
la mamma, i Rinuocini c gli Acciaioli, ha un’anima 
alla Dante e alla Savonarola^ una di quelle anime 
drammatiche che prendono tutto sul serio nella 
vita! 

Anna ascoltava ansando e terribilmente com¬ 
mossa. 

— Poveretto ! — mormorò, — poveretto ! Era dun¬ 
que questa la disgrazia che lo minacciava, e di cui 
^parlava sempre? 

— Naturalmente era questa ! Ha lasciate due let¬ 
tere, dove spiega tutto c dioe che non si sarebbe 
mai più fatto rivedere ! La duchessa è persuasa che 
egli sia morto e la povera donna fa pietà; tutta 
Firenze corre a trovarla, ed io pure ci vado ! 

— Vengo anch’io, — esclamò Anna senza riflet¬ 
tere , trasportata da. un irresistibile slancio, e 
sentendo in fondo al cuore che se l’aveslse amato 
egli non sarebbe, forse, partito. 

Quando furono giunte al palazzo Palmavecchia 
s incontrarono con la folla che entrava e usciva, 
tal quale succede per una esposizione di quadri 
od una cerimonia religiosa. La duchessa, come il 
giorno della partenza di Ladislao por la guerra, crii, 
coricata sopra una seggiola a sdraio con i capelli 
sparsi c invecchiata di ventanni, piangente c ge¬ 
menti; «coram populo» in mezzo alle amiche clic 

s’affaccendavano premurosamente intorno a lei, fa¬ 
cendolo aspirare i sali. La signora Guglielmina ten¬ 
deva le braccia a tutti quelli che entravano e ri¬ 
cominciava il doloroso racconto. Da, qualche giorno 
il contegno del suo figliolo appariva strano, non 
l’abbracciava più, c sembrava, preoccupatissimo. La 
sera non era rincasato, cd il mattino i servi en¬ 
trando nella stanza avevano trovato il suo letto 
intatto, e due lettere sul tavolino: una per Tersi, 
l’altra per lei. E la infelice madre ricominciava a 
singhiozzare. 

— E colpa mia: per poter gioire della sua te¬ 
nerezza., ho voluto che ignorasse tutto di me e 
speravo non avrebbe mai conosciuto il mio pas¬ 
sato. Ma i nodi vengono sempre al pettine.... Ed 
oggi sa tutto, ed è così buono che ancora ha per 
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me delle parole affettuose!... Ah! non ero degna 
d’essere sua madre!... | 

La povera duchessa esponeva senza riserbo le 
sue colpe, le sue vergogne.... D’altra parto a che 
prò fingere? Tutta Firenze conosceva la sua vita 
e lei non si era mai preso pensiero di nasconderla.! 
D perdonava tutto a sè stessa, fuorché di aver fat¬ 
to soffrire suo figlio! 

— È morto, vi dico che è morto. E si è allonta¬ 
nato per risparmiarmi il tragico spettacolo.... 

Tutte le donne piangevano; una Voce rude, quel¬ 
la di Tersi, dominò il rumore dei singhiozzi. 

— No, — disse, — Ladislao non si è ucciso; egli 
vive ed c andato a cercar la pace in un m'ondo 
nuovo. Quante volte vedendolo inquieto, nervoso, 
turbato, gli ho proposte di partir per l’America, 
con me ! ma ha preferito andarvi solo.... Ed è na¬ 
turale, non vuole testimoni del passato.... 

11 pianto della duchessa cessò per un istante. 
Il viso abbronzato di Tersi si era incavato di ru¬ 
ghe profonde ; egli amava quel giovane che gli ri¬ 
cordava suo figlio morto, e nonostante le parole 
di speranza non era tranquillo sulla sorte di La¬ 
dislao. 

Intanto le più note signore fiorentine, quelle che 
di consueto non frequentavano il salotto Palma¬ 
vecchia, giungevano ad una ad una; la contessa 
Sofronia Acciaioli, la marchesa Trespiani, la si¬ 
gnora Uberti. La madre addolorata si calmò al¬ 
quanto alla loro presenza, e cessò di proclamare 

10 sue colpe con tanto vigore. 

La contessa d’Orenburg, che sembrava più pal¬ 
lida o più bionda, del sòlito, tirò in disparte la 
contessa Acciaioli. 

—; Ah ! Sofronia, — disse, — ste tu avessi seguito 
limici consigli, Delfina sarebbe oggi la contessa 
Gui scardi, e tale disgrazia non Sarebbe accaduta. 
Quel giovane aveva un’anima simile alla vostra ed 

11 tuo ambiente l’avrebbe salvato.... 

Quantunque alla signora Acciaioli non piacesse¬ 
ro i rabbuffi, le ultime parole lusingarono il suo 
amor proprio. 

— Me ne dispiace, — rispose, — ma Delfina 
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può far di meglio, ed il to.io primo dovere è di 
pensare a lei. 

— Di meglio? di meglio? — replicò Hilda d’Oren- - 
burg. — Tu pensi a Mario, lo so ! Ma credi tu, 
che gli sarà dato il permesso di prendere moglie? 

La signora Sofronia alzò le spalle. 

— È tutto troncato da molto tempo ; ognuno lo 

sa a Firenze 1 , 

— Troncato con la Vcrconsin ! Ma chi pensa an¬ 
cora alla Vcrconsin? 

— Allora di chi intendi parlare? 

Uno strano sorriso sfiorò le labbra della con¬ 
tessa Ililda e per evitare di rispondere, interpellò 
Altopascrio che traversava la sala con aria lugubre 
e melanconica. 

Era questo un mezzo infallibile per allontanare 
la contessa Acciaioli; difatti all’avvicinarsi di Ca- 
struccio, la signora Sofronia voltò le spalle, ma 
non si mosse; il suo spirito si accaniva, ad indo¬ 
vinare il senso recondito delle parole della con¬ 
tessa d’Orenburg. Mario aveva dunque un nuovo 
amore? Era forse per questo ohe Bianca rispon¬ 
deva sì evasivamente alle manifestazioni dei suoi 
disegni sul matrimonio di Delfina? 

Mentre così rifletteva un andirivieni forzò la con¬ 
tessa Sofronia a voltarsi di nuovo e scorse dietro 
a sè un gruppo composto d’IIilda d’Orenburg, di 
Ginevra e d’Altopascio ; parlavano sottovoce, riden¬ 
do, o gli occhi canzonatori di Castruccio erano 
fissi su di lei. Il suo amor proprio offeso l’a¬ 
vrebbe spinta a domandare loro arditamente con¬ 
to di quell’atteggiamento impertinente, ma un or¬ 
goglio più alto dominò la collera che le bolliva in 
petto. ' 

Un momento dopo, mentre se n’andava e tra¬ 
versava, un salone deserto, s’imbattò nella nuora 
che entrava, e ancora vibrante d’indignazione, con 
la persona eretta più del solito, la fermò brusca¬ 
mente. Bisognava ohe la sua collera esplodesse in 
qualche maniera: 

— Bianca, — disse, — perchè hai mancato di 
franchezza verso di me? Mario è innamorato di 
una donna che ha dei diritti sopra di lui, e tu me 
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l’hai nascosto, esponendomi così al ridìcolo ed alla 
derisione.... 

— Madre mia, — balbettò Bianca* — che inten¬ 
dete dire? 

— Che egli ha un’amante, ohe tu lo sai, e che 
invece di avvisarmene.... 

— Ma io non ho il diritto di divulgare i secreti 

degli altri. b 

— Lo confessi dunqfue? Mario ha un’amante, ed è 
senza dubbio con lei che è partito nel giugno scor¬ 
so o d’allora in poi non si è più riveduto ! 

Bianca intanto aveva ripreso possesso di sè 
stessa. 

— No, madre mia, — rispose con dolce di¬ 
gnità, — Mario non ha un’amante ed è partito 
solo ! 

— Che oosa allora gi’impedisce di sposarsi? 

— Lo volete sapere?... 

Bianca parlava con aria trasognata. Avrebbe pro¬ 
vato un così gran sollievo a dire la verità* tutta 
la verità! Ma non era quello nè il luogo, nè il 
tempo. Però sentiva parole imprudenti ohe le si 
affollavano alle labbra. Un rumore di passi preci¬ 
pitati la salvò; giungevano premurosamente Fiam¬ 
metta Redigi ani ed Anna Lipamonti, l’una col vol¬ 
to acceso di curiosità, l’altra pallida di tristezza. 
Fiammetta aveva già preso tra le sue le mani di 
Bianca. 

— Che hai? — le disse, — tu tremi!... 

Il pallore, la debolezza e l’emicranie della nuora 
cominciavano ad irritare singolarmente la contes¬ 
sa Sofronia. Bianca l’aveva abituata fisicamente 
e moralmente alla serenità d’una giornata limpi¬ 
da. Quei turbamenti di salute, di cui ella pre¬ 
sentiva la causa, senza volerselo confessare, la fe¬ 
rivano come un rimprovero. Le sue sopracciglia 
si aggrottarono mentre osservava i visi delle tre 
giovani commossi ciascuno in modo differente, e 
pensò che una generazione di donne si preparava, 
fiacca, nervosa ed impressionabile.... Per fortuna 
l’Italia era fatta! 

Quando la duchessa di Palmavecohia scorse la. 
giovane contessa Acciaioli, si sollevò alquanto, 
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chiamandola con i nomi più lusinghieri, e pregan¬ 
dola di metterle le mani sulla fronte. 

— Le vostre mani purificano, — le diss'e; — 

Ladislao vi chiamava il «giglio bianco» ed eravate 
per lui l’immagine del candore! Venite, mia cara, 
venite ! , 

A qualche passo di distanza, il generale di Lui- 
sandra ammirava la piccola testa bruna e la per¬ 
sona flessuosa di Bianca inchinata sul volto sciu¬ 
pato ed il busto troppo abbondante della duchessa. 

— Sì, — ripeteva questa, — le vostre mani hanno 
il potere meraviglioso di quelle delle sante; io sen¬ 
to come una pace discendere in me.... 

Il generale udì parlar piano vicino a lui: 

— E proprio grottesco ! — diceva una voce che 
egli riconobbe al timbro insolente; — e quando 
si è veduto ciò che ho veduto io.... 

Luisandra si volse e vide la bella Raoconigi clic 
sgranava le note di una risata maligna, nell’orecchio 
della contessa d’Orcnburg ; un impulso lo vinse qua¬ 
si, ma egli si dominò, come un momento prima 
aveva fatto la signora Sofronia, e rimase imino¬ 
bile. Un altro pure aveva inteso le maligne parole 
di Ginevra, Nasco, ed i due uomini si scambiarono 
uno sguardo pieno di sdegno, ed entrambi, quando 
Bianca passò davanti a loro, s’inchinarono con un 
rispetto più accentuato del solito. 

Ad un tratto la duchessa s’accorse della, presen¬ 
za di Anna Lipamonti che, intimidita, si nascon¬ 
deva dietro Fiammetta, diede un grido, e minac¬ 
ciosa l’apostrofò : 

— Se tu l’avessi amato, egli non sarebbe par¬ 
tito! In fondo sei tu la causa di tutte le nostre 
disgrazie, sì, sì, sei proprio tu ! — Poi una subi¬ 
tanea inazione la fece esclamare, mentre ricadeva 
sui suoi cuscini singhiozzando: — No, no, la col¬ 
pa è mia, ma ò anche tua. Perchè l’hai respinto? 

Anna, tutta tremante e commossa, con la co¬ 
scienza sconvolta, non poteva articolare parola. 
Quel salotto pieno di visitatori ohe da lontano, 
guardando, udivano forse le parole della duches¬ 
sa, l’imbarazzò oltremodo. Come rivelare a tante 
persone indifferenti il segreto del suo cuore? 
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Ma la Palmavecchia, ripeteva febbrilmente la 
stessa domanda: 

— Di’, perché Tifai rifiutato! Era forse perchè 
mi ha per madre? 

Uno slancio di compassione schiuse le labbra 
di Anna. f 

— No! no! — esclamò, — s’inganna, non era 
per questo! 

— Ti dispiaceva, dunque? 

Anna fece col capo un segno negativo. 

—- Allora perché, perchè? 

La fanciulla non sapeva se tacere o dire la verità, 
fece uno sforzo supremo e con voce tremante mor¬ 
morò : 

— Io non ero libera di disporre della mia vita! 

Per quanto avesse parlato a basfea voce, due dei 

testimoni di quella scena, assurda, e tragica, Lui- 
sandra e Nusco, avevano afferrate le sue parole. 

— Sei dunque fidanzata,? E con chi? Dimmelo 
subito, ch’io vada a supplicarlo di renderti la tua 
parola, perchè tu possa sposare Ladislao. 

La duchessa aveva già posato il piede a terra, 
come pronta a slanciarsi verso Timmaginario de¬ 
tentore della libertà di Anna, dimenticando clic 
un minuto innanzi credeva suo figlio morto, 

— Presto, presto, dimmi il suo nome ! 

Ma la fanciulla aveva ripreso la padronanza su 
sè stossa e riprese con giovanile dignità: 

— Questo è un mio segreto! 

La duchessa ebbe una nuova esplosione di la¬ 
crime. 

•— Hai cercato di ingannarmi ! Se ricusi di dir¬ 
mi il suo nome significa, o che non sei fidan¬ 
zata con alcuno, o che- hai fatta una scelta in¬ 
degna. 

Una soelta indegna? Amia vide passare davanti 
ai suoi occhi la grande figura di ltienzi; si drizzò 
in tutta l’altezza della sua esile persona e per un 
istante la pietà per Ladislao le si spense nell’a¬ 
nima. 

Intanto la duchessa si eia, alzata e gettando le 
braccia al collo della giovane : 

— Perdona, — le disse, — io non ho voluto of- 
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fenderti; — poi aggiunse con voce piangente di 
bambina sgomenta: — Chi è? chi è? 

— È un eroe I — rispose Anna Lipajnonti scio¬ 
gliendosi da quella stretta. 

Allora Fiammetta, die non si era mossa dal lato 
di Anna, passò molto commossa il braccio sotto 
a quello dell’amica e la trasse a sè con inconsueta, 
dolcezza. Nusco si poste dall’altro lato della fan¬ 
ciulla per sottrarla agli sguardi curiosi di quelli 
che avevano afferrato alcune delle parole scam¬ 
biate tra lei e la madre di Ladislao. 

La sera stessa egli mise Lanterano al corrente 
dell’accaduto. 

>— L’eroe è Rienzi, se non sbaglio? 

Domenico fece di sì con la testa, poi aggiunse 
sospirando : 

— Ecco una nuova vittima ohe l’Italia ha fatto ! 

E mentre parlava vedeva passare davanti ai suoi 

ocelli i diciotto anni di Anna e il viso stanco del 
garibaldino, i suoi capelli brizzolati e il corpo in¬ 
vecchiato per le fatiche delle campagne, e si do¬ 
mandava cosa potrebbe rispondere a Lipamonti se 
questi gli chiedesse conto della felicita della fi¬ 
gliuola a lui affidata. 

Anna, invece, provava ima grande calma; erano 
cessate oramai le incertezze e i dubbi che tortu¬ 
ravano il suo cuore. Il dado era stato gettato ; el¬ 
la apparteneva d’or innanzi a Rienzi come se un 
rito solerme li avesse già uniti in faccia al 
mondo. 









PARTE QUINTA. 










Acciaioli e Rinuccini. 


In tutta Firenze non v’era uomjo più sconcer¬ 
tato, più smarrito, più disorientato di Donato Ac¬ 
ciaioli. Rimorsi e desiderii gli dilaniavano il cuore, 
rendendogli odiosa la propria esistenza; le nobili 
occupazioni di che altra volta riempiva la sua vi¬ 
ta, gli sembravano oramai di peso; gli era fatica 
il compierle, e uggia e rammarico il trascurarle J 
Egli aveva perduto la percezione chiara delle cose, 
ed ogni giorno più sentiva Bianca allontanarsi da 
lui ; le sue relazioni con la in|adre si erano del pari 
modificate, e benché, anche pel passato, la loro 
intimità fosse temperata dall’atteggiamento co¬ 
stante di dominazione noll’una e di sommissione 
nell’altro, pur tuttavia un vincolo di confidenza 
e di rispetto reciproco li avvinceva fortemente. Og¬ 
gi, inveoe, si evitavano a vicenda, egli per timore 
dei rimproveri, ella per dispensarsi dal fargliene 
e non essere costretta a confessare a sè stessa che 
quel figliuolo, educato da lei, batteva le vie ilei 
peccato. E così un oscuro dramma, fra la slua co¬ 
scienza ed il suo orgoglio, si svolgeva nell’animo 
retto della contessa Sofronia. 

.Privo ad un tempo de’ suoi due sostegni morali, 
madre e moglie, Donato Acciaioli sentiva attorno 
a sè un vuoto angoscioso, interrotto solo dalle 
ore di follia che suscitava in lui la sua disordinata 
passione per Ginevra. Geloso di Mario fino all’o¬ 
dio, la partenza di questo non gli aveva recato 
ohe uno scarso sollievo, perchè la Racconigi si 
vendicava su di lui dell’insolente abbandono di Set- 
tignano. Non già che pensasse a disfarsi di Do¬ 
nato, tutt’altro! Anzi più ohe mai voleva tenerlo 
avvinto a sè, essendo ormai passato il periodo, in 

Melegari. Citlà del giglio. 21 
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Cui, pensando a Bianca, ella dioeva a sè. stessa, 
con disprezzante generosità: «Voglio renderle il 
marito ohe è così sciocca da rimpiangere I » Ora 
si trattava di ben altro! 

La scoperta che credeva di avere fatta, riempiva 
Ginevra di una gioia feroce, che leniva l’atroce 
umiliazione della sua sconfitta d’amore. Ma sic¬ 
come, con la sua natura, le era impossibile assa¬ 
porare da sola la gioia di questo scandalo, ne 
aveva accennato a qualche intimo, però confiden¬ 
zialmente. La signora Sardigliano aveva ascoltata 
con indifferenza le mezze rivelazioni della !Rac- 
oonigi; Altopascio con incredulità; sola, la con¬ 
tessa d’Orenburg, che ne aveva gustato tutto il 
piccante sapore, aveva predicato alla sua protetta 
la necessità del silenzio. 

— Bada, figliuola mia, gli Acciaioli sono potenti 
a Firenze, e, senza sollevare generali proteste, non 
si può dichiarare loro la guerra. Hai in inano 
un’arma efficacissima se la tieni nascosta.... 

•— Lo so, — replicò Ginevra con sorriso cru¬ 
dele; e dimenticando di essere deferente, aggiun¬ 
se: — Non son sciocca quanto crede! 

— E poi, — riprese la d’Orenburg, — devi pure 
pensare che Donato ha per te un’amicizia devo¬ 
ta, e ciò t’impegna a non provocare scandali.... 

All’opposto della maggioranza delle Italiane di 
quel tempo, cui piaceva chiamare le cose con il 
loro nome, e dire pane al pane, Hilda d’Orenburg 
ricorreva sempre a perifrasi e non le accadeva mai 
di dire : la tale ha un amante ! La parola relazione 
si mutava sulle sue labbra in quella di amicizia 
o diventava relazione intellettuale. E di questa 
sua arte di ammorbidire le espressioni avrebbe vo¬ 
luto far scuola, ma Ginevra, che, sotto la sua 
ostentata freddezza, nascondeva violenze da me¬ 
ridionale non molto fine, era un’allieva alquanto 
ribelle. 

— E, vedi, l’altro giorno dalla Palmavecchia hai 

pronunciato una frase imprudente.... ed è stata 
raccolta da Nusoo e Luisandra ; me ne sono ac¬ 
colta.... , ■ 

— Non m’importa un fioo di Luisandra ! — ri- 
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spose Ginevra, facendo schioccar le dita con un 
gesto di popolana napoletana che provocò un fre¬ 
mito nella sua aristocratica interlocutrice. — Ma 
di Nusoo mi secca!... 

E la moglie di Giorgio di Eacconigi aggrottò le 
ciglia, ciò die rese più dura ancora l’espressione 
del suo volto, e domandò : 

— Ma lei è ben sicura che egli abbia udito? 

— Sene sono sicura? T’ha lanciato un’occhiata!... 
A aleva quella di Sofronia.... Anch’io, in quel gior¬ 
no, ho detto un’imprudente parola. 

Intanto nell’animo altero della contessa Ac¬ 
ciaioli l’umiliazione scavava rancori profondi. Sen¬ 
za alcun riguardo alla dignità del nome che por¬ 
ta/va, Bianca, confidente dei segreti di Mallo, le 
aveva lasciato far la parte ridicola della madre 
ingenua e malaccorta, che offre la propria figlia 
a chi è già avvinto da legami c!ie, lei eccettuata, 
tutti conoscono ! Ed arrossiva di collera, ricordan¬ 
dosi di avere accennato ai suoi disegni matri¬ 
moniali con la marchesa Trespiani e la signora 
Uberti !... b 

Non era possibile lasciar passare così liscia tale 
mancanza eli riguardi ! La. sua dignità le imponeva 
una rivincita, ma con chi prendersela? Non ardiva 
rinnovellare la socna del palazzo Palmavecchia, chè 
a quattri occhi Bianca avrebbe potuto risponderle 
con allusioni ed anche accuse a Donato che essa, 
non voleva intendere.... Un giorno finalmente, che 
l’orgoglio ferito la pungeva più del solito, la con¬ 
tessa Acciaioli si recò dal marchese Rinuccini. 

Il vecchio Bindo declinava rapidamente; la in¬ 
felice campagna del 1866 gli aveva portato un col¬ 
po funesto, ed i dispiaceri di Bianca finivano di 
logorare il filo della sua esistenza. Con apparento 
indifferenza, egli ascoltò la diatriba della signo¬ 
ra Sofronia. Benché l’orgogliosa Fiorentina subisse 
l’ascendente del vecchio patriota e non osasse ado¬ 
perare con lui quelle parole imperiose che le avreb¬ 
be suggerito la collera, nondimeno l’asprezza del 
suo risentimento appariva evidente. Trasportata dal 
ribollimento del suo animo, ella esponeva tutte 
le sue querele senza accorgersi ohe il respiro del 
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vegliardo diveniva sempre più corto e che le sue 
mani s’increspavano sui braccioli della poltrona, 
indizii questi in lui di commozione profonda. 

— Se ho ben capito, — diss’egli infine, con voce 
sì rauca che la contessa Sofronia potè a stento 
riconoscerla, — se ho ben capito voi volete ch’io 
ammonisca la mia nipote, o che le faccia inten¬ 
dere che essa dovrebbe chiedervi delle scuse?... Ma 
mi sembra, ohe se tra voi vi son scuse da fare, 
non è dalla parte di Bianca che devono venire.... 

— E da qual parte, di grazia? — domandò la 
contessa Acciaioli, alzandosi in piedi con aria di 
sfida. 

— Dalla vostra naturalmente ! — rispose, riso¬ 
luto, il vecchio Bindo. 

Nei tempi andati della repubblica fiorentina, gli 
Acciaioli ed i ltinuccini avevano spesso apparte¬ 
nuto a fazioni rivali, e tra loro molto sangue era. 
stato sparso. D’un tratto, tra quel vegliardo im¬ 
potente e quella matrona alleni, i seooli sembra¬ 
rono svanire, ed essi si guardarono come dovettero 
guardarsi i loro antenati nelle mischie micidiali 
ohe li armava l’un contro l’altro. Sembrava in quel 
momento che il profilo dantesco ed il mento ri¬ 
soluto della contessa Acciaioli fossero più duri 
del solito, mentre la testa di vecchio leone m ri¬ 
poso del marchese Kinu ocini aveva preso l’espres¬ 
sione temibile della belva ohe sta per piombare 
sul nemico. 

Questo silenzioso duello duro parecchi secondi, 
ma la possanza dello spirilo dominò più preste 
nell’uomo il gurgite violento delle passioni e del 
rancore: respirò con forza e riprese la padronanza 

di sè. o i » i 

— Bianca si è dunque lamentata? esclamo la. 

madre di Donato con voce concitata. — Si è com¬ 
piaciuta in confidenze che nelle anime fiere do¬ 
vrebbero rimanere sepolte? 

— Sbagliate, signora Sofronia, — protestò il vec¬ 
chio Bindo, — non una parola è uscita dalla sua 
bocca ed avrei potuto continuare a crederla la più 
felice delle spose fiorentine.... Ma vi è una forza, 
olró si chiama l’opinione pubblica, che penetra dap- 
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pertutto, e ohe non si riesce ad imbavagliare ! In¬ 
torno a me, per lungo tempo, si è fatta la cospi¬ 
razione del silenzio, ma ho finito per conoscere 
la verità, tutta la verità, ed in pari tempo mi fu 
detto ohe vi turavate gli oreochi per non sentirla, 
anzi che chiudevate la bocca a chi cercava di il¬ 
luminarvi! E c’è di peggio! Siete rimasta impas¬ 
sibile, mentre la moglie di vostro figlio deperiva 
di dolore, non avete nulla tentato per difenderla, 
e le vostre relazioni con il colpevole sono restate 
quali erano.... e non vi fu nella vostra attitudine 
verso di lui nessun indizio, pur lieve, di biasimo.... 
E voi pretendete ancora che Bianca vi chieda per¬ 
dono !... 

Fremente di rabbia, ed esterrefatta ohe qualche¬ 
duno ardisse parlarle in tal modo, la contessa So¬ 
fronia balbettò: 

— Ma non è questa la questione ! 

— E proprio questa invece ! Per folle orgoglio 
non avete voluto ammettere che vostro figlio fosse 
colpevole, e per ricusarlo, create lagni fittizii con¬ 
tro mia nipote.... 

Niuno aveva mai osato trattarla in tal modo, 
lei, Sofronia Acciaioli ! Avrebbe voluto rispondere, 
reagiie, ma di che accusare quel vecchio, la cui 
vita era stata tutta un sagnfizio per la patria, 
c ohe tanto aveva fatto per l’Italia e la libertà? 
Malgrado la sua veemente collera, il rispetto si¬ 
gillava le sue labbra, ma impaziente tuttavia di 
avere l’ultima parola e di deviare dal soggetto, che 
cotanto feriva il suo amor proprio, la contessa So¬ 
fronia ribattè: 

— Nè io son venuta a parlarvi delle relazioni 
coniugali di mio figlio, bensì del matrimonio di 
mia figlia Delfina.... 

_Un matrimonio che non ha avuto radici se 

non nella vostra immaginazione! — Il marchese 
aggiunse, per vecchia consuetudine di cortesia ver¬ 
so le donne: — Certo, un’unione con gli Acciaioli 
non potrebbe che lusingare i Settignano, ma giac¬ 
ché dite voi stessa che Mario ama un’altra don¬ 
na.... Chi è questa donna? 

— Chiedetelo a Bianca, essa lo sa di sicuro, 
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gliel’ho letto negli occhi quando la rimproverai 
di avere serbato verso di me ii silenzio.... 

Il vecchio Bindo rimase pensoso un istante, men¬ 
tre la contessa Sofronia ripeteva con voce aspra: 

— Chiedetelo a Bianca ! 

— E che cosa si deve chiedere a Bianca? — do¬ 

mandò, improvvisa, una voce che li lece scuotere 
entrambi. , 

Una delle portiere della biblioteca era stata sol¬ 
levata, e Bianca, con il suo passo leggero, aveva 
potuto entrare senz’essere sentita. La mano ap¬ 
poggiata sulla spalla del nonno, la giovane guardò 
alternativamente 1 due interlocutori, osservò i li¬ 
neamenti alterati e l’espressione agitata dei loro 
volti, e, per la seconda volta, domandò: 

— Che cosa si deve chiedere a Bianca? — E 
siccome non le rispondevano, si allarmò. — Ma 
che c’è dunque? Nascondete qualche segreto! Una 
disgrazia? Donato?... Forse Donato? 

Benché fosse d’animo coraggiosissimo, Bianca, 
dopo gli eventi della guerra, era rimasta suscet¬ 
tibile alle apprensioni vaghe, ai timori.... Nessuno 
le rispose, la sua presenza inattesa aveva annien¬ 
tata la contessa Sofronia. Il primo a riaversi fu 
il marchese Rinuccini. 

— No, no, calmati ! — diss’egli, — non è una 
disgrazia. — Ma parlava con voce sì incerta che 
Bianca, mettendogli il braccio intorno al collo, ed 
accostando la sua guancia contro quella di lui,* 
mormorò : 

— Dimmi la verità!... 

Era così commovente, così patetica e squisita 
in quell’attitudine di carezza e di preghiera, che 
il cuore indurito della contessa Sofronia ne fu, 
esso pure, intenerito. 

— Dimmela, nonno!... • 

E siccome non ne rioevevn risposta, le labbra 
di Bianca si posarono sulla sua fronte. 

— Dimmi.... 

Il veochio patriota non seppe più oltre resistei*e 
a quella voce implorante, e per la prima volta nel¬ 
la sua lunga vita, dimenticò ogni prudenza. 

— Tua suocera — diss’egli — si lagna che tu 
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non l’abbia avvertita ohe Mario non poteva spo¬ 
sare Delfina ! 

Bianca si era raddrizzata, ed aggrappata alla 
spalliera della poltrona, replicò freddamente: 

— Mia suocera ha dunque dimenticato tutto 
quanto feci per stornarla da quel progetto!... — 
Quindi soggiunse : — Ma non sarà questo, sup¬ 
pongo, ohe dovevi chiedermi? 

— Vi si connette ! 

— In qual maniera? 

— Domandalo a tua suocera ! 

Bianca si volse verso la contessa Sofronia, e dis¬ 
se oon dignità fiera: 

— Che volete sapere da me? 

La signora Acciaioli serbò il silenzio, esitava ora 
a dire quelle parole che un istante prima si sen¬ 
tiva bruciare sulla bocca pel desiderio di pronun¬ 
ziarle, come se qualche presentimento l’avesse av¬ 
vertita che s’incamminava verso l’annientamento 
del suo orgoglio. 

— Che volete sapere da me? — ripetè Bianca 
snervata. 

L’angoscia cominciava ad alterare la sua voce. 
Il marchese Binuccdni comprese che sarebbe stato 
inumano lasciarla più a lungo nell’incertezza, e, 
volgendosi verso la contessa Acciaioli, esclamò ir¬ 
ritato : 

— Ma parlate dunque ! Perdinci, parlate ! 

— Desideravo sapere.... — balbettò la madre di 
Donato, poi s’arrestò, si sentiva d’un tratto me¬ 
schina, curiosa, crudele.... Cercò di riprendere la 
frase interrotta, ma il vecchio Bindo, impazientito, 
le troncò la parola, ed afferrando un lembo della 
veste della sua nipote, l’attirò a sé. 

— La tua suocera vuol conoscere — ei disse — 
il nome della donna che Mario ama! Ecco tutto! 

— Il nome della donna che Mario ama?... — 
x'ipetè Bianca come trasognata* 

Bindo Binuccini la vedeva ora in pieno volto, 
e quello ohe lesse in quel volto fece tremare il 
suo vecchio cuore. Ella intanto si rivolgeva a 
lui, come dimentica che qualcun altro fosse pre¬ 
sente. 
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— Vuoi ok’io ti dica quel nome? Ti ho sempre 
ubbidito, nonno, e ti ubbidirò aneh’oggi, ti dirò 
quel nome.... 

— No, no, non lo dire! 

La giovane chinò sul vecchio Bindo i suoi oc¬ 
chi sinceri, raggianti di una strana esaltazione, 
e tacque. Ma la signora Sofronia non la intendeva 
così, e con veemenza dichiarò che bisognava la¬ 
sciare Bianca parlare.... Non un sospetto si era 
svegliato nella sua mente; quantunque intelligente, 
essa camminava nella vita con un bagaglio molto 
esiguo d’idee, non accogliendone facilmente delle 
nuove. 

— Conoscere il nome della donna ò l’unioo mezzo 
di sapere se la relazione è seria, temibile.... 

— Ma se non o’è nessuna relazione ! — mormorò 
Bianca. 

— Nessuna relazione ? — esclamò la contessa Ac¬ 
ciaioli, che malgrado la sua rigidità di costumi, 
aveva un’alta idea delle seduzioni di Mario. — 
Quali sono le donne che gli resisterebbero? Nomi¬ 
nale!... Non ve ne sono! 

— Dimenticate le ìlinuocini e le Acciaioli ! — 
redarguì severamente il vecchio Bindo. 

— Chi parla di noi? —• replicò la signora Sofro¬ 
nia con un accento di incommensurabile orgoglio, 
— Noi siamo fuor di causa!... — Un mesto sorriso 
schiuso le labbra di Bianca, mentre la suocera con¬ 
tinuava: — Quando Mario vuol qualche cosa, l’ot¬ 
tiene di sicuro! 

— E se egli non domandasse nulla? — chiese 
Bianca, — se egli amasse senza speranza e senza 
desiderio di vincere? 

— Sarebbe anche più pericoloso! 

La moglie di Donato chiuse gli occhi un istinto, 
quindi li riaprì e guardò la suocera. 

— Voi dimenticate, madre [mia, che per alcune 
anime cadere ò peggio che morire! 

Le lagrime che sì facilmente vengono agli ocelli 
dei vegliardi, colavano ora sulle gote del vecchio 
Bindo, vinto dalla commozione. Egli, già, aveva 
capito tutto!... La contessa Acciaioli guardava al¬ 
ternativamente il nonno e la nipote, sentendo che 
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tra loro si svolgeva un divinilina di oui non af¬ 
ferrava il senso; però un vago Cospetto, informe 
ancora, cominciava a penetrare nel suo spirito. 

— Tu parli come se la conoscessi ! Nominala fi¬ 
nalmente ! 

Bianca si era messa ginocchioni al lato di Ri- 
nuccini, e la sua mano stringeva quella di lui. 

— Devo dire quel nome, nonno mio? E neces¬ 
sario? 

La situazione era così tesa ck’ei comprese non 
esser possibile risparmiarla più a lungo, e fece con 
la testa un doloroso segno d’assentimento ; la com¬ 
mozione gl’impediva di parlalo, e fu la contessa 
Sofronia che rispose per lui: 

— Sì, sì, è necessario! 

Così dicendo, essa aveva fatto qualche passo 
avanti, ed ora dominava con la sua lunga ed os¬ 
suta persona il giovane corpo inginocchiato della 
nuora. Ma di gài Bianca si era alzata in piedi, e, 
per un istante, le due donne si squadrarono. Boi 
la. più giovane indietreggiò alquanto. 

— Madre mia, — disse, — vi siete inai doman¬ 
dato percliò Mario ha salvato la vita di Donato, 
rischiando la propria? No? E vero? Io pure igno¬ 
ravo.... 

— Clic ignoravi? 

—• Che egli aveva sfidata la morte, per rispar¬ 
miarmi un dolore! 

Abbassò la vooe, e si fennò sulle paiole, come 
se provasse non so qual dolcezza nel pronunziarle, 
mentre la contessa Acciaioli, con le sopracciglia 
aggrottate, sembrava fare un enorme sforzo men¬ 
tale per afferrare un senso che le sfuggivo. 

— Vi siete mai domandato — continuò Bianca 

— perchè io allontanassi Mario dalla casa, invece 
di attiramelo, come facevo per lo innanzi? 

— Allora?... Ma allora?... — balbettò, mezzo 
smarrita, la contessa Sofronia. 

— Cominciate finalmente a comprendere perchè 
io non potevo secondalo i vostri disegni, nè spie¬ 
garcene il motivo?... — La moglie cu Donato si 
fermò, poi soggiunse con accento di rimprovero: 

— Ma non avete rispettato il mio silenzio, avete 
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voluto violare la mia anima!... E per obbedire al 
nonno, ho tradito il segreto di un altro!... 

Si sarebbe detto ohe Bianca diventasse più gran¬ 
de mentre parlava, ed ora dominava con il° suo 
corpo fragile la figura curva della madre di 
Donato. 

— Adesso, — riprese pateticamente, — sapete 
la verità. 

— Non tutta! Hai parlato soltanto di lui, e non 
di te! 

— Signora Sofronia! — esclamò il vecchio Binda, 
— signora Sofronia, la pazienza ha dei limiti e 
la mia.... 

Ma Bianca si chinò verso il nonno e lo trattenne 
con mossa supplichevole, poi si rivolse verso la 
suocera. 

— Io? — disse, — sono la moglie di Donato Ac¬ 
ciaioli, non lo scorderò mai! Ciò ri deve bastare... 

E con un gesto dolcemente maestoso, essa tentò 
di por fine all’increscioso argomento, ma la con¬ 
tessa Acciaioli non aveva l’elasticità morale ne¬ 
cessaria per sapere sorvolare al momento oppor¬ 
tuno. Nella sua testa pensieri simili a foglie tur¬ 
binanti ballavano una ridda sfrenata.... Mario 
amava Bianca d’amore.... Ed osava far ciò! Ed 
ella osava palesarlo !... La vecchia Fiorentina s’in¬ 
dignava per quella confessione, dimenticando che 
essa stessa l’aveva strappata. Ma pur tuttavia c’era- 
in quella sincerità ardita una specie di grandezza 
che le imponeva. 

— Tu? Sei tu ch’egli ama? — E guardava la 
nuora come mai l’aveva guardata. Si sarebbe det¬ 
to ohe l’amore di Mario le avesse alla fine aperto 
gli occhi, e che discernesse per la prima volta, 
la beltà delicata, la grazia fiera, La morbidezza 
squisita, che facevano di Bianca un essere raro 
di Ciri Altopascio stesso subiva l’incanto. Gli elori 
prodigati alla, nuora, e che l’avevano così spesso 
irritata, giudicandoli esagerazioni iperboliche, le 
sembravano, ora, al di sotto della realtà. 

Lei sola, dunque, aveva sconosciuto il tesoro che 
possedeva la casa Acciaioli ! 

Un soffio di collera sconvolse l’animo suo, ac- 
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candendola contro Donato, quel Donato che sj 
era mostrato cieco quanto lei ! Ah ! certo ! gli 
parlerebbe ora, e farebbe valere la sua autorità! 

E se fosse troppo tardi? Un timore terribile le 
balenò in cuore. Essa stessa non aveva detto or ora 
parlando di Mario : Quale donna saprebbe resister¬ 
gli? L’angoscia le strappò questa invocazione: 

— Ma tu?... Non l’ami tu?... Di’ che non l’ami! 
— e porgeva verso la nuora le mani supplichevoli. 

Bianca, con la testa bassa, le mani incrociate, 
perduta nei suoi pensieri, sembrava non vedere, 
non intendere.... Eppure le parole della madre di 
Donato le trapassavano il cuore. Certo, le sarebbe 
stato facile evitar di rispondere, guadagnare tem¬ 
po, ricorrere a quei sotterfugi che in taluni casi 
sono quasi doveri, ma le sue labbra si rifiutavano 
alla menzogna. Fosse pure per risparmiare il ve¬ 
gliardo, di cui sentiva alle sue spalle il grave re¬ 
spiro, non avrebbe potuto pronunziare parole di 
falsità.... 

D’altronde, non erano tutti e tre ornai saliti a 
quel diapason dove la verità sola è sopportabile? 
Non avevano essi ornai superato i limiti conven¬ 
zionali, non erano andati al di là delle formule 
universalmente accettate che reggono le relazioni 
famigliali? L’avevano forzata a tradire il segreto 
di Mario, tanto valeva andare fino in fondo, fare 
intera la confessione. Tuttavia titubava ancora, ma 
la voce imperiosa della contessa Sofronia rincal¬ 
zava col ripetere la medesima frase: 

— Di’ che tu non Tanp; son sicura che tu non 
l’ami !... 

, Bianca rialzò gli occhi, lucenti come stelle, cercò 
le parole, non le trovò, guardò intorno a sè come 
chi chiede un’ispirazione, vide il vecchio Dante 
aperto sulla scrivania del nonno, e mormorò som¬ 
messamente, incrociando le dita: 

Amor, che a nullo amato amar perdona. 

NeH’udirla, la contessa Sofronia, pietrificata, sde¬ 
gnata, ammutolita, tese verso la nuora un braccio 
di giustiziera, mentre un gemito saliva dal petto 
oppresso del marchese Rinuccini. 
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Bianca, eretta tra i due, li guardava entrambi 
con pietà profonda, poi scivolò dietro la poltrona 
del vecchio Bindo, e posandogli oon dolcezza le 
màni sulle spalle s’inchinò su di lui. 

— Nonno, — disse teneramente, — non t’afflig¬ 
gere, io sono sempre la tua Bianca ! 

Quegli, che i suoi amici, nell’epoca delle cospi¬ 
razioni, usavano chiamare «il candido Bindo» sof¬ 
friva orribilmente; gli sembrava ohe sul biancore 
immacolato della nipote sua fosse caduta un’om- 
bra. Ella credette interpretare i suoi pensieri, e 
chinando il volto su quello del nonno: 

— Guardami, — disse, —• guardami e tu vedrai.... 

Ma. egli non aveva bisogno di guardarla, ed at¬ 
tirando a sè le mani di Bianca le annodò attorno 
al suo collo, con un gesto di assoluta fiducia Egli 
ben sapeva che, attraverso le umane passioni, 
quella creatura di purezza continuerebbe a cam¬ 
minare verso le stelle; ma il pensiero che il so¬ 
spetto degli altri venisse a sfiorarla, gli era in¬ 
tuii ('rubile; e poi soffriva anche di vederla sof¬ 
frire !... 

Intanto la contessa Sofronia, sempre nella stessa 
posizione di immobilità, dolorosa, sembrava pron¬ 
ta a lanciare l’anatema, ma Bianca, lasciando il 
nonno, si volse verso di lei: 

— Madre mia, — disse, mentre la sua fronte 
raggiante sembrava attendere una corona invisi¬ 
bile, — madre mia, non vi desolate. Io sarò sempre 
per Donato una sposa fedele!... Dite, dite che mi 
credete. 

— Si crede forse alle parole delle adultere? 

Le pai-ole roventi caddero nel silenzio della ca¬ 
mera ampia, e le jnura sembrarono ripercuoterle, 
come sorprese di udirle pronunziare in simile am¬ 
biente. 

Bianca, però le aveva ascoltate senza, collera, e 
già si avanzava, implorando col gesto, verso colei 
ohe l’aveva insultata, quando una voce tonante, 
che stentò a riconoscere, l’arrestò di netto: 

Non prima oh’ ella t’abbia chiesto perdono ; 
non prima ch’ella si sia inginocchiata dinanzi a, 
te. Questa è una santa, signora Sofronia, — sog- 
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giunse il vecchio Biado, — non vi accorgete dun¬ 
que che è una santa?... 

E per la prima volta, dopo il suo attacco di pa¬ 
ralisi, il pati-iota toscano riuscì a rizzarsi in piedi 
e passò il suo braccio intorno alla vita di Bianca, 
con un supremo gesto di sfida e di protezione. 

— Rimettiti a sedere, nonno mio, — supplicava 
la giovane, mentre con le deboli mani tentava, di 
farlo appoggiare alla poltrona, — ritorna a se¬ 
dere. 

Ma egli non sembrava intendere e continuava a 
gridare: 

— In ginocchio, in ginocchio ! 

Ma le parole gli morirono sulle labbra, la testa 
gli si piegò sul petto, si abbassò, vacillò e cadde 
supino come una massa inerte. 

• • • • • • • • «i •' ? •* V! 

La notizia del colpo che aveva abbattuto il mar- 
obese Rinuccini, costernò Firenze. Tutto ciò che 
il vecchio Biudo aveva fatto di grande e di nobile 
nella sua lunga vita, veniva ricordato, commentato, 
ampliato, e l’entusiasmo cli’ei suscitava cresceva 
in ragione del pericolo di perderlo. 

Ogni giorno una folla di conoscenti si affollava 
nei dintorni del palazzo Rinuccini, ove soltanto 
gli intimi erano ammessi. 

La contessa Sofronia vi stava in permanenza: 
vi passava le notti e i giorni, benché non potesse 
entrane nella camera del malato; e tutti osserva¬ 
vano sino a che punto quel colpo l’avesse fiac¬ 
cata. Sembrava invecchiata di venti anni; cammi¬ 
nava con la testa china, come se la sua fronte 
altera volesse evitare la luce. 

Quando Bianca entrava nella biblioteca per re¬ 
care notizie del nonno agli amici ansiosi, tutti 
osservavano con sorpresa che, ogni qualvolta ve¬ 
nisse alla sua portata, la suocera le prendeva la 
mano e la baciava. 

— Ecco un bel cambiamento ! — diceva Pio Ca¬ 
potarla; — bisognava proprio ohe la sfiorasse da. 
vicino l’angelo della morte perchè rendesse giu¬ 
stizia alla signora Bianca! 

In quella grande sala in cui sì spesso erano ri- 
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suonate le discussioni politiche che il vecchio Bin¬ 
de amava presiedere, ormai non si parlava più che 
a voce bassa, con frasi slegate, accennanti qual¬ 
che volta appena agli eventi del giorno. 

La legge sul macinato, finalmente applicata, ave¬ 
va suscitato dei torbidi nelle varie provincie; i 
retrogradi ne avevano approfittato per gridare 
«viva il papa», ed i repubblicani per dare addosso 
alla monarchia. 

Tra il popolo e l’esercito eran successi sanguinosi 
conflitti, ed il parlamento se n’era commosso. Lan¬ 
dra 11 . 0 li deplorava, pur riconoscendoli inevitabili. 
Il ministero Menabrea eia impopolare, mancava 
d autorità, e ciascuno de’ suoi atti veniva consi¬ 
derato come una manovra reazionaria.... Di più tutti 
erano preoccupati delle agitazioni che avvenivano 
nel partito mazziniano. 

— Sai qualche cosa di Itienzi ? — domandò Lan- 
terano oon voce sommessa a Nusco. 

— Nulla; non una riga! Como sai, sotto il pre- 
testo di domandargli notizie dell’agitazione maz- 
andana, gli ho raccontato tutto !... Come nmì non 
e accorso qui subito?... 

— È uu’anima così straordinariamente delicata.... 

Lanterano sospirò, la parte di spettatore passivo 

che s era imposta in quell’affare di Rienzi ed An¬ 
na era così contraria alla sua energica natura che 
ne soffriva acutamente. Nusco gli sussurrò all’o¬ 
recchio : 

— Ti. consiglio, senza mettere tempo in mezzo, 
di togliere subito Anna dai Sardigliano. lìlssa non 
può più restarci. 

—• Ma che accade dunque? 

— Credi a me, falla venire un giorno da te, e 
non rimandarla a casa la sera! Legalmente non 
ti possono dar noie. Sei il tutore.... e Livia non 
e ohe la zia.... 

Lanterano battè fortemente con la mano la 
spalla di Nusco. 

— Ma parla dunque: ohe accade? 

Accade che Sardigliano, furente di vedersi 
sluggire il matrimonio con Guiscardi, fa a Livia 
delle scene da facchino, dichiarandole che sua ni- 
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potè deve prepararsi a sposare nel prossimo mese.... 
tu non indovinerai mai chi!... Cabrizzi! il suo so¬ 
cio, il quale si è incapi-icciato della ragazza e mi¬ 
naccia Sardigliano di svelare alcuni fatti del suo 
passato, se egli non lo asseconda.... 

•—Cabrizzi ! Cabrizzi marito di Anna? Preferirei 
quasi ucciderla con le nxie proprie mani ! — Lan- 
terano parlava concitatissimo. — Ed io, che per 
pietà della sua gioventù, volevo impedirle di spo¬ 
sare un eroe.... — Dal potente petto del Romagnolo 
il respiro saliva penoso come oppresso da senti¬ 
menti che il labbro non poteva esprimere. — f] 
mio cuore mi dettava di gettarli l’uno nelle brac¬ 
cia dell’altra, poi resistetti per scrupolo, spingen¬ 
do il sagrificio sino ad allontanare da me quella 
creatura che prediligo come figlia. 

— Non t’affliggere, — disse Nusoo: — un atto 
d’energia, e salverai la figlia del tuo amico. Ah ! 
se potessi, come te, salvare la figlia della mia 
amica ! Invece non mi resta ohe constatare il male 
che ha fatto! 

Così dioendo additava la fragile figura di Bian¬ 
ca, che s’avanzava verso di loro, portando notizie 
del nonno, il quale aveva nella mattinata pronun¬ 
ziato qualche parola. 

— Sinora egli discorreva come sognante il pas¬ 
sato, rievocando le lotte sostenute per l’Italia; og¬ 
gi, per la prima volta, mi ha riconosciuta, mi ha 
domandato notizie di Ladislao, e quando gli ho 
detto che lo sapevano vivo, un’espressione di sol¬ 
lievo ha illuminato il suo volto. Il medico crede 
che potremo conservarlo con noi qualche tempo 
ancora.... 

Le labbra di Bianca tremavano parlando; i due 
uomini l’ascoltavano commossi. Le sue sofferenze 
le si leggevano sul volto dimagrato e sulla persona 
curvata. 

Mentre Bianca si acoomiatava da loro per rag¬ 
giungere un altro gruppo, Donato Acciaioli entrò 
nella sala e si avvicinò alla madre ; queste, lo guar¬ 
dò duramente e disse con voce aspra: 

— Ah eccoti finalmente 1 Non comprendi dun¬ 
que che il tuo posto è qua e non altrove? Vieni 
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come uxx visitatore, e intanto Biodo Rioucciui ago¬ 
nizza.... Tua moglie si logora nelle veglie e non 
1 aiuti in nulla! 

— Mi sono offerto di vegliare per lei, ma ha 
lueusato.... 

— Ed ha fatto bene ! 

Le parole della contessa Sofronia, in contrad¬ 
dizione apparente con i suoi precedenti rimproveri, 
colpirono Donato come uno schiaffo al volto ; non 
osava nè ribattere le frasi della madre nè allon¬ 
tanarsi. Fu quello uno dei momenti più umilianti 
della sua vita. I suoi occhi si volsero intorno, ma 
non vide che visi impassibili od accigliati, e non 
incontrò che un solo sguardo d’indulgeiito pietà. 

— Madie mia, —- disse Bianca, — sbagliate ! Do¬ 
nato mi offre ogni giorno di surrogarmi nelle ve¬ 
glie e se ricuso è perchè gli uomini sono maldestri 
al letto dei inalati !... Ma sicoome ora nonno sta 
un po’ meglio, se vuole venire questa sera, potrò 
riposarmi per qualche momento. 

Lionato guardò la moglie con occhi sgomenti. 
Lei prendeva le sue difese, lei lo reintegrava in 
faccia degli altri, lei lo copriva del mantello della 
sua grazia e della sua purezza !... Avrebbe voluto 
gettarsi ai suoi piedi, nascondere il volto nelle 
sue vesti. Ma le convenzioni mondane glielo im¬ 
pedirono. 

Nella sala vi fu un momento di silenzio ; ognu¬ 
no taceva compreso di commozione e di rispetto. 
Bianca, incosciente d’aver compiuto qualche cosa 
di grande, prima di rientrare nella camera del ma¬ 
lato, si volse verso suo marito : 

— A questa sera, — disse con semplicità e dol¬ 
cezza. — Ricordati che t’aspetto! 
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XXII. 

Zia e nipote. 

Già ii sole era tramontato su Firenze; però la 
città era.tuttora avvolta in una luce calda elio 
illuminava edifici e ponti, mentre nuvolette di co- 
01 rosa scherzavano sul cielo glauco, ove profi- 
lavasi un quarto di luna., segno cabalistico e rni- 
stenoso verso cui il cuore degli uomini si vol-e 
ancora con istintiva commozione. 
i llla ,V a dei Bcnci si scoi'gcva la chiarità de] 
Gra ^fh € iu fondo le colline di 
■San Miniato e dAroetn già coorte di ombre 
1 Finora alloggiavano in uno degli ultimi pa- 

? sul Elicone, che prospettava 
in dei Beuci, la giovane signora era appoggiato, 
.,S° lci s ergeva la snella figura di Amia Li- 
pamonti, con 1 suoi capelli ondulati e bmni i 
glandi occhi pensosi e la carnagione di squisita 
freschezza. Entrambe tacevano, subendo il lascino 
del giorno declinante. 

Amia, disse ad un tratto la signora Priora, 
?® servat , 0 alla sfuggita la fanciulla che 
le ora a lato, — devo parlarti I Priora e gli altri 
discorrono ancora nella sala di là, ina presto ci 
1 aggiungeranno; approfittiamo di questo momento 
in cui nessuno ci sente !... Nusoo è inquieto con 
le. 1 orche non hai seguito i suoi consigli? Tutti 
gli amici di tuo padre sono unanimi nel trovare 
conveniente che tu sia tolta a tua zia, o uou con¬ 
cepiscono per qual ragione ti ostini a non lasciarla 
I>antarano avrebbe il diritto di esserne offeso 
— Ma non lo è ! — esclamò la fanciulla cod 
un bel sorriso fiducioso, — il compare capisce sem- 
pre tutto, anzi e il solo a comprendere!... Zia Li- 
via declina albi morte, c non posso abbando- 

lieti*lei !... 

Melegabi. Città del (figlio. 
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— Ma so ieri era a teatro, coperta di gioie, e 
con le guancie rosee.... 

— Infatti, comincia a dipingerei ! Ma se la ve¬ 
deste prima che si aggiusti, fa paura: è magra, 
livida.... 

La signora Priora sapeva meglio d’ogni altro 
quanto Livia fosse insidiata dal male; anzi Ser- 
rafaloo, che la curava, aveva pronunziata una pa¬ 
rola sinistra. Ma il suo stato d’inferma poteva pro¬ 
lungarsi, e più ella si aggravava, meno era capace 
di reagire; perciò era urgente toglierle la giovi¬ 
netta. 

— Sì, capisco, poveretta, è orribile ! Ma che puoi 
tu fare per lei, bambina mia?... Ti ha sempre te¬ 
nuta in disparte.... 

— Oggi, invece, mi ricerca, ha bisogno di me, 
e si attacca alle mie vesti quando vede entrare 
Sardigliano per timore che io mi allontani.... Il 
compare lo sa, e perciò comprende.... 

— Lanterano è uno di quei gran cuori che han¬ 
no la religione del sagrifizio. Ma talvolta s’ingan¬ 
na nei suoi giudizi, rifiutando di credere alla per¬ 
fidia umana. Musco è più perspicace e crede Ca- 
brizzi capace.... 

— Di che cosa lo crede capace? — domandò 
Anna con visibile angoscia. 

— Di essere l’autore della lettera anonimi!, scritta 
a Ladislao! Ne ha la prova morale, e del resto, 
lo reputa pronto a qualsiasi infamia. 

Un brivido agitò le spalle della giovanotta; La 
signora Priora le cinse la vita amorosamente ed 
aggiunse con voce carezzevole: 

— Dà retta a noi, lascia i Sardigliano, e se non 
vuoi andare dal compare perchè ciò potrebbe sem¬ 
brare una rottura definitiva con i tuoi ospiti at¬ 
tuali, vieni da me ! Non tornare a cosa questa sera, 
si dirà che sci indisposta o che io sia malata, e 
ohe hai dovuto rimanere per curarmi.... — E la 
simpatica donna seguitava ad insistere, senza pre¬ 
occuparsi delle seccature cui ella stessa poteva 
andare incontro, sicura com’era sempre dell’appro¬ 
vazione del marito e di tutti i numerosi amici e 
adoratori che le facevano corteggio. 
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— Ah! se potessi rimanere! — balbettò Anna 
commossa, — ma ciò è impossibile. Zia Livia è 
sorella di uno pache.... Che ne direbbe.... 

Tu pensi a Itienzi ! — esclamò la signora Prio- 
ra. — Ah! se fossi al tuo posto!... — Ma subito 
si riprese e proseguì: — L’importante è di met¬ 
terti al riparo.... Devi pure confessare che Ca- 
bnzzi ti perseguita.... 

Il ìossore salì alla fronte di Anna, ina non ri¬ 
spose. Quell uomo cauto, subdolo, poco sincero 
che era avvezza a vedere, sin dall’infanzia, nel sa- 
lotto di sua zia, aveva preso da qualche tempo 
r . roa . a ^ ei un «ttteggiainenlo singolare: la stor¬ 
diva di parole lusinghiere, di proteste amorose, 
arrischiando persino qualche famigliarità equi- 

Come quasi tutti gli uomini perversi e corrotti, 
imbuzzi subiva il fascino delle donne nobili e pu- 
re Cosi a 1 orino si era pazzamente innamorato 
della contessa di Gervara, ed ora la giovinezza 
dAnna eccitava 1 suoi mali desideri!. L’idea che 
essa potesse sposare Ladislao, lo javeva esaspera- 
o, ma .famigliano avendogli latto comprendere 
che il patrimonio elei Guiscardi era indisiiensabilc • 
v e T f T rut ;V uoso funzionamento della Cassa 

di Credito, Ugolino, che più d’ogni altra cosa era 
attaccato al denaro, s’era apparentemente piegato 
alla dura necessità. Ma le esitazioni di AiinaT gli 
avevano reso la speranza, c quando Ladislao era 
scomparso si credette padrone della situazione. 

parole imprudenti pronunziate dilla fanciulla, 
in casa 1 almavecolna erano state udite da poche 
persone cd imperfettamente comprese, talché Nu- 
sco c riammetta erano rimasti con Luisandra gli 
umci depositari del segreto di Arnia, cri entrambi 
avevano taciuto. Cabrizzi dunque ignorava com¬ 
pletamente 1 incidente, carne d’altronde lo mnora- 
vano i Sarchgliano, e non sapeva affatto del su.» 
temibile rivale. Egli capiva però che urgeva agire 
presto, poiché a.lla morte della zia, la nipote sa- 
rebbe sfuggita a Sardigliano ! 1 

Egli si decise quindi per l’azione immediata, co¬ 
mincio a parlare di padrone, e minacciò il proprio 
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socio di rivelare sgradevoli segreti, se egli non 
avesse assecondate le sue speranze amorose. Senza 
perdere tempo, bisognava ottenere da Livia die 
strappasse il consenso della ragazza, e così Sar- 
digliano cercava di costringere sua moglie, con bru¬ 
tali pressioni, ad appellarsi alla generosità della, 
fanciulla. 

Serrafaloo aveva acconsentito a favorire questo 
disegno; però a lui si nascondevano i mezzi a cui 
ricorrevano i due complici, per paura che la sua 
anima di avventuriere leale si ribellasse sdegnata, 
contro sì odiosi procedimenti. Gli si faceva cre¬ 
dere che lo scopo di questa unione era di serbare 
alla buona, causa la figlia di Lipamonli che un 
altro matrimonio avrebbe potuto allontanare dal¬ 
la nobile via. 

Intanto la casa Sardigliano rimaneva chiusa a 
Nusco e a Lanterano, e più non si apriva che ai 
complici, tanto che la signora Priora aveva dovuto 
ricorrere a Serrafalco per ottenere ohe conducesse 
Anna a pranzo da lei. La giovane signora ripetè 
la sua domanda: 

— Confessa che ti perseguita. 

Un singhiozzo soffocato fu la sola risposta di 
Anna. 

Allora la signora Priora, posando le piccole ma¬ 
ni ardenti su quelle che la fanciulla appoggiava 
sul davanzale del balcone, esclamò con impeto : 

—• Bisogna pure ohe qualcuno ti protegga, qual¬ 
cuno che abbia il diritto di difenderti.... 

Intanto era caduta la notte e già qualche stella 
trapuntava il cielo di punti luminosi, mentre la 
luna illuminava di una sottile fascia d’argento il 
ponte alle Grazie. Le due amiche avevano gli oc¬ 
chi rivolti da quel lato, quando improvvisamente 
un rumore di passi affrettati proveniente dall’al¬ 
tro lato della strada le fece riscuotere e rivolgersi: 
scorsero un chiarore lontano come di torce agitate, 
da erri cadevano in terra scintille laminose e ros¬ 
siccio. Ben presto si vide distintamente una spe¬ 
cie di corteo composto di ombre nere che vesti¬ 
vano la cappa dei penitenti, e correvano lungo la 
via; quattro di loro portavano sulle spalle una 




- 341 - 


bara, altri seguivano a passo di corsa, agitando 
bastoni di resina infiammata che illuminavano si¬ 
nistramente il lastricato di pietra e sembravano 
seminare l’incendio sul loro passaggio. Le mani 
delle due giovani si strinsero in un’angoscia co¬ 
mune. 

Anna, che abitava in cima al Lung’Amo, non 
aveva mai assistito a quel lugubre spettacolo, e 
la signora Priora per evitarlo non si accostava mai 
al balcone nell’ora serotina in cui i morti sono 
trasportati nella camera mortuaria di Santo Ca¬ 
terina situata al di 14 dal fiume. Questo costumo 
da cupo medio evo è esso pure tino di quegli stri¬ 
denti contrasti caratteristici di Firenze, che co¬ 
stringono i rivi ad urtarsi costantemente col pen¬ 
siero della morte. 

— E tutti saremo portati ria in tal modo, tra¬ 
scinati nel regno delle tenebre come sospintivi da 
neri demoni? — domandò Anna ansante. 

E quando la lugubre processione passò sotto il 
balcone, la fanciulla chiuse gli occhi per non ve¬ 
derla.. Così pure fece la sua compagna. 

— Questo spettacolo m’impressiona al punto elio 
Priora mi ha promesso di cambiare casa. D’al¬ 
tronde spero di non morire a Firenze. 

— Ma zia Liria vi morrà, — mormorò Anna; 
ed in quella bara che veniva trasportato a passi 
così affrettati, le pareva scorgere distesa una don¬ 
na con un’aureola di capelli ramati, e sì magra, 
che le ossa sembravano voler forare la pelle livida 
che le copriva. 

Anna, oon lo sguardo angosciato, seguiva il cor¬ 
teo, ohe, traversato il Lung’Arno, infilava il pon¬ 
te. Da lungi appariva anche più sinistra quella 
corsa vertiginosa del cadavere, come si volesse tra¬ 
fugarlo rapidamente, per paura che riprendesse vi¬ 
ta! Lo spettacolo fantastico e macabro atterriva 
la fanciulla, che nascose il volto nelle mani mentre 
il suo giovane cuore era sconvolto da Sensazioni 
troppo rive. 

La figlia di Lipamonti non aveva, 'mai conosciuta 
la spensieratezza gioconda dell’infanzia e della, 
gioventù. Fin da bambina, aveva sofferto del con- 
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trasto fra l’ainbieute equivoco della zia c quello 
in cui Lantorano e llienzi la nutrivano di senti¬ 
menti alti e grandi. Le piccole gioie dell’esisbenza, 
non avevano trovato luogo nella sua; preoccupa¬ 
zioni troppo gravi avevan reso precocemente pen¬ 
sosi i suoi occhi, e appena Ladislao stava per met¬ 
ter nella sua vita una nota di spensierata giovi¬ 
nezza, la rivelazione dell’amore diRienzi era venuta 
a gettarla nell’onda agitata delle dolorose e forti 
sensazioni. 

Poi, come se una fatalità la perseguitasse, la. 
tragedia d’anima e la fuga di Guiscardi erano so¬ 
praggiunte ad aggravare le sue fragili spalle d’un 
nuovo peso. Ora altre lotte sorgevano di cui il 
suo cuore innocente presentiva il repugnante pe¬ 
ricolo. 

.— Anna, smetti di piangere, — supplicava la 
signora Priora, — resta qui questa sera; non ri¬ 
tornare laggiù ! 

Ma la. fanciulla scoteva il capo. 

;— Non posso, — diceva, — Laniera no e Rienzi 
m’hanno insegnato che è necessario sacrificarsi per 
il dovere ; ed ora entrambi tacciono ! Ritengono 
dunque ciré il mio posto è vicino a lei e che posso 
difendermi da sola! 

— Nusoo, invece, ti supplica per mezzo mio di 
non ritornare dalla zia. 

— Come è mai possibile abbandonarla, quan- 
d’essa m’implora di non lasciarla?... E morente, 
ed una di queste sere la porteranno via così ! 

Ed Anna indicava con la mano il punto per il 
quale era scomparso il sinistro corteo. 

La signora Priora ebbe un movimento d’impa¬ 
zienza; era abituata ad essere obbedita, e quella 
resistenza, che sentiva invincibile, la urtava. Vol¬ 
le però giuocare un’ultima carta e provò a toccare 
un argomento, in cui finora non aveva osato en¬ 
trare. 

— Senti, Anna, Nusoo era dai Palmavecchia in 
quel giorno, in quel tal giorno.... — la giovane 
donna non vedeva il viso di Anna, ma la sentiva 
tremare, e non sapendo come condurre delicata- 
lenente ii discorso, entrò a piè pari nel soggetto 
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scabroso. — Perchè non chianti Ricnzi ? — doman¬ 
dò. — Il suo posto è ormai vicino a te ! 

— Per le mie folli parole?... — balbettò la fan¬ 
ciulla smarrita.. — È Nusoo che ve lo ha detto? 
Che avrà pensato? Mio Dio, ohe avrà pensato? 

Colei che chiamavano la cica dei numi brizzo¬ 
lati, la quale non s’intimoriva delle sproporzioni 
di età nei matrimoni, rispose con impeto: 

— Ho pensato che avevi fatto benissimo, ed al 
tuo posto farei meglio ancora, andrei a raggiun¬ 
gerlo !... 

—■ A raggiungerlo? 

— Sicuro, a raggiungerlo! Oh! non sola, s’inten¬ 
de, Nusoo ti accompagnerebbe.... Andresti dalla si- 
gnoia Rienzi; essa sarebbe felice di riceverti, e 
sotto la sua protezione il più piccolo biasimo non 
potrebbe sfiorarti. 

Ma nel pudore del suo animo giovanile Anna 
si ribellava al pensiero di correre dietro a colui 
che la fuggiva con sì cicca ostinazione. 

—• Non farò mai un pa-sso simile. Rimarrò con 
la sorella di mio padre e Dio provvederà!... E poi, 
in fondo, qual pericolo posso realmente correre? 

La signora Priora non osò illuminare l’ingenuità 
della fanciulla, spiegandole la natura dei suoi ti¬ 
mori, e pertanto il suo cuore le consigliava d’in¬ 
sistere ancora. 

A un tratto, a un lieve rumore entrambe si vol¬ 
tarono; un’alta figura di uomo si era. inquadrata 
nel vano del balcone. La lampada che ardeva nel 
salotto vicino illuminava con debole luce l’aitante 
persona, la testa, fiera, il gesto ampio di Serra- 
falco. 

— Che fate qui sole, solette, a contemplare le 
stelle? — domandò, mentre posava paternamente 
la mano sulla testa di Anna. 

La signora Priora osservò il gesto, e trasportata, 
da irresistibile ed improvviso slancio, esclamò: 

— Serrafaloo! Eravate l’amico di Lipamonti, c 
so che ne venerate la memoria; vi domando di 
proteggere la sua figliuola! Se mai avesse bi¬ 
sogno di essere soccorsa, promettetemi di difen¬ 
derla.... 
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Il garibaldino si chinò, svelto, verso di lei; qual¬ 
che sospetto si era acoeso nei suoi occhi domi- 
naton elio sapevano penetrare gli animi, ma la 
sigoiora Priora li affrontò serenamente, ed e^li non 
potè scorgerne che il volto fine ed il sorriso ca- 
rezzevole. 

^ * ho mai negato nulla? — mormorò con quel¬ 
la voce che quantunque sembrasse sempre cornan- 
ciare, vibrava, se rivolta ad una donna, di unii 
calda e lusinghiera intonazione. — Sono proaito ad 
obbedirvi. Che volete da me? 

. Sull’altro che un piccolo giuramento, — essa 
rispose, civettuola, — non un giuramento d’amore 
ne uno di quei grandi giuramenti patriottici ai 
quali siete rimasto fedele a rischio della vostra 
vita!... Si tratta sempiioemente di proteggere e 
difendere alPocoasione la figlia di uno dei "nostri 
martiri.... Dunque giurate !... 

E la mano della Priora si posava, supplichevole, 
sul braccio del garibaldino. Egli prese quella ma¬ 
no e la bacio. 

— Giuro ! — disse, ripetendo, docile, le parole 
della giovane signora, la quale aggiunse affrettata- 
mlente : 

— Di proteggerla e difenderla contro i vostri 
stessi amici, so il caso lo volesse ! Ecco fatto ! — 
proseguì, — ed ora sono più tranquilla, perchè 
siete di quelli ohe non mancano mai alla parola 
dhta! 

Serrafaloo aveva appoggiato lai schiena contro 
il davanzale del balcone, ed il riflesso della lam¬ 
pada lontana illuminava i suoi lineamenti. Alle ul¬ 
time parole della sua interlocutrice, i suoi occhi 
si riempirono di luce c parvero guardare al di là 
del visibile, c comunicare con l’infinito. Poi disse 
con enfasi: 

— L’uomo ohe non mantiene la sua parola, rin¬ 
nega le grandi anime del passato. 

E, con gesto solenne, ei toccò la fronte di Anna 
Llpamonti. 

Un momento dopo, noi salotto Priora, s’impc°na- 
va una discussione violenta tra Falconara e°Pa- 
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nicalo sulla, cospirazione mazziniana di recente sco¬ 
perta a Milano. Le armi e le bombe erano pron¬ 
te, e vi erano congiurati fino tra i soldati della 
guarnigione. Del resto, in tutta Italia si cospirava 
col medesimo intendimento, a Napoli, come a Fi¬ 
renze, ove Vecchietti si prestava alacremente a 
tali mene. 

— La chiamate cospirazione? — diceva Falco¬ 
nara ; — io la. chiamo un assassinio, in cui gli inno¬ 
centi avrebbero pagato per immaginari colpevoli... 

— Non vi può essere rivoluzione senza sangue 
sparso! — tentò di dire Panicele. 

— E che bisogno abbiamo noi di rivoluzione? 
Se siamo giunti appena allo scopo !... 

Ne seguì una discussione assai riva. 

— Sì, sì, lo ripeto, è un assassinio ! — gridava 
Falconara. 

Tutti parlavano ad una volta. Serrafalco solo 
non prendeva nessuna parte alla discussione. Sen¬ 
tiva in sè l’ambizione e la capacità dell’uomo di 
Stato, e, dopo Mentana., comprendeva l’inopportu¬ 
nità di compromettersi in inutili complotti. Era 
quindi consapevole del danno che gli ultimi gesti 
mazziniani facevano al proprio partito. In quel 
giorno stesso alla Camera non si era la «Perma¬ 
nente » piemontese staccata dalla sinistra e riunita, 
alla destra? Ora, egli era persuaso che tale defe¬ 
zione era dovuta alla scoperta della congiura. lu¬ 
cente. Inoltre, siccome vedeva più chiaro e più 
lontano degli altri, comprendeva che gravi com¬ 
plicazioni si preparavano in Europa e che l’anta¬ 
gonismo tra la Francia e la Prussia s’andava aggra¬ 
vando. L’impero liberale e le elezioni indette da 
Napoleone erano un chiaro indizio del bisogno, da 
parte del sovrano, d’interrogare l’opinione del pae¬ 
se per rendersi conto dell’appoggio morale su cui 
avrebbe potuto contare nel caso che gravi eventi 
fossero per presentarsi. 

Del resto, non c’era da illudersi ; qualunque fosse 
il risultato delle elezioni francesi, l’orizzonte po¬ 
litico era gravido d’avvenimenti. Dopo l’entrata del 
conte di Beust agli affari, la politica austriaca 
si era modificata, ed egli aveva appreso or ora, 
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confidenzialmente, alla legazione di Prussia, clic 
stava per arrivalo a Firenze un inviato austriaco 
incaricato di trattare la conclusione di un’allean¬ 
za tra Francia, Austria e Italia, in vista di una 
guerra contro la Prussia. Era giunto il momento, 
ei se ne rendeva ben conto, di riattivare la corri¬ 
spondenza del suo gruppo con Berlino, e rifletteva 
con inquietudine che Livia ne era la ruota prin- 
cipale e che lei morta la situazione cambierebbe. 
Ed essendo medico sapeva già approssimativamente 
il tempo che alla infelice restava da vivere. Poteva 
andare innanzi qualche mese, ma poteva anche 
mancare da un momento all’altro !... 

In tal caso, le fila delle utili relazioni verreb¬ 
bero a spezzarsi? Serrafalco dubitava che Cabrizzi 
fosse riuscito nei suoi frequenti viaggi a crearsi 
a Berlino relazioni abbastanza solide da rendere 
non più necessario l’intervento della signora Sar- 
digliano. Quel Cabrizzi pieghevole, insinuante, un¬ 
tuoso e sensuale, con gli occhi azzurri troppo ca¬ 
rezzevoli, c la barba troppo dorata, non doveva 
ispirare molta fiducia ai Tedeschi, onde Serrafalco 
si pentiva, quasi, di non avere scelto un altro in¬ 
termediario. 

Tali pensieri ricordarono a Serrafalco la promes¬ 
sa poc’anzi strappatagli di proteggere Anna lupa- 
monti contro gli stessi suoi amici, ed egli intravide 
la possibilità di conflitti pericolosi. Aveva sin dii 
principio intuito, nonostante Sa,rdigliano cercasse 
persuaderlo del contrario, che alla giovinetta non 
piaceva Cabrizzi. L’intervento della signora Priora 
tendeva chiaramente ad evitare tale matrimonio, 
ed ella aveva saputo abilmente speculare sul suo 
spiritò cavalleresco per condurlo ad una promessa 
piena d’incognite. Ma giacche l’impegno era pre¬ 
so, bisognava pur mantenerlo ! 

Cercare d’ingannare nella politica e negli affari, 
era sempre sembrato giusto e naturale a Serrafal¬ 
co, ma deludere donne che confidavano nel suo 
onore, ali ! questo poi no !... Ciò non sarebbe stato 
conforme a quel programma di etica, «sui generis» 
che quel gran commediante aveva cura di rispet¬ 
tare. Tuttavia tale lealtà non gl’impediVa di cer- 
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care ogni mezzo per mantenere la sua promessa 
senza compromettersi. 

A provocare l’intervento di Lantex-ano e di Nusc.-i 
non c’ei-a da pensare! In casa Sardig'liano, contro 
di loro, ei;ano state prese tutte le precauzioni. Ma 
v’cra altri che poteva agire e salvaguardare la li¬ 
bertà della fanciulla: lìienzi ! Assente da Firenze 
da molto tempo, nessuno temeva più della sua in- 
flixenza. Ei dunque poteva salvare Anna da Ca- 
brizzi, senza clic Seri-afaloo perdesse la fiducia di 
Sardigliano e del suo socio. Ciò significava creare 
due nemici moi*tali a Rienzi, ma che cosa impor¬ 
tava a costui dei nemici ? • 

A mano a mano che il piano si elaborava nel suo 
pensiero, la fronte di Serrafalco riprendeva la sua 
olimpica serenità ; restava tuttavia a decidere sul 
come eseguire tale disegno. Scià vere? I malaccorti 
solo scrivono! Inviare qualcuno era più pericoloso 
ancora! Andare personalmente ? Serrafalco era l’uo¬ 
mo delle pronte risoluzioni; la politica gli avrebbe 
servito di pretesto, poi incidentalmente avrebbe 
messo Rienzi al corrente della situazione. Quando 
fu ben deciso, uscì dal mondo dei sogni, e con tono 
solenne annunziò ai presenti che sarebbe partito 
l’indomani per l’Alta Italia per rendersi esatto 
conto dell’importanza, del movimento mazziniano, 
movimento che biasimava, ma di cui non credeva 
opportuno esagerare la gravità.. E citava in pro¬ 
posito le parole di Massimo D’Azeglio : « Ogni Ita¬ 
liano ha un cantuccio di guerra civàie nel suo 
cuore ». 

Qualche giorno dopo Livia Sardigliano, chiamata 
xx sè la nipote, le disse sommessa: 

— Ho da parlarti!... ma prima, va a chiuder le 
porte c assicui-ati che nessuno sia ad origliare... 
—- Eseguito che fu il suo ordine, essa soggiunse : — 
Ed ora giurami sul nome di tuo padre morto, di 
tutti i nostri eroi e di tutti i nostri martiri, di 
serbare il segreto che sto per confidarti. 

Anna, molto commossa, s’impegnò a tutto ciò che 
la zia chiedeva; allora questa, levandosi dal seno 
una lettera, la porse alla fanciulla: 
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— La porterai sempre sopra, di te, poi, quando 
sarò morta, la consegnerai con le tue proprie mani 
al generale di Luisandra. 

. Al generale di Luisandra ? — cliiesc la fan- 
ciulla con tono di sorpresa. 

Si, al generale di Luisandra', e gli dirai che 
sono morta, e che il mio ultimo pensiero è stal o 
per lui.,.. 

Anna, ascoltava stupita queste parole: lo sco¬ 
prire che quel cuore, ch’ella credeva chiuso a tutto 
quanto non fosse ambizione ed intrigo, batteva co¬ 
me gli altri cuori di donna, inteneriva la giovinetta 
ohe, dimentica della indifferenza e delle prepoten¬ 
ze sofferte, davanti a quel volto emaciato elio non 
conservava più*nessuna traccia del suo antico splen¬ 
dore, non potè trattenere le lagrime. 

— Ah! tu piangi su di me? — esclamò Livia 
quasi oon asprezza, ma poi la stia voce si addolcì 
repentinamente. — Sì, sì, piangi, hai ragione di 
piangere ; non potrai mai piangere abbastanza sulla 
mia miserabile iuta, lo voglio almeno lasciarti un 
insegnamento: odimi. Per aver la paco dell’anima 
non basta condurre una vita casta, è necessario 
pensare e sentire nobilmente. Ti sorprende clic que¬ 
ste parole vengano da. me, la cui vita è stata ma¬ 
ledetta appunto perchè non mi sono preoccupata 
elei pensieri c dei sentimenti che avrebbero dovuto 
ispirarla. Dillo a Luisandra. quando gli consegne¬ 
rai la mia lettera. È il mio testamento, la sola 
parte di eredità che ti lascio, questo fruito della 
amara esperienza.... 

Un rumore di passi si udì nel salone vicino ed 
una espressione di terrore invase il volto di Livia. 

— Eccolo ! — esclamò, — non mi lasciare sola 
con lui !... Gli amici di tuo padre vorrebbero con¬ 
durti via.... Ma nou mi puoi abbandonare ora che 
tho incaricata di una missione sdora.... tu devi 
poter dire a Luisandra come io sia morta.... 

E le mani della moritura s’aggrapparono febbrili 
a quelle della fanciulla, senza accorgersi, nel suo 
crudele egoismo, che smentiva con tal gesto lo 
sue parole precedenti.... 

Sardigliano entrò: anche quando non si abbaìi- 
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donava alle consuete violenze, parlava alla mo¬ 
glie con l’accento di padrone irritato, la trattava 
corno un socio che avesse mancato' a’ suoi im¬ 
pegni. 

— Ah ! — disse, — lo vedo ; state complottando 
insieme ; ma guai a voi ! — E rivolgendosi minac¬ 
cioso verso Livia, aggiunse: — Dopo aver permes¬ 
so a tua nipote di rifiutare un matrimonio ma¬ 
gnifico, ora la sostieni nel suo rifiuto d’un altro 
matrimonio, un matrimonio convenientissimo per 
lei e che anzi dovrebbe accettare con riconoscenza. 
Per le ragazze compromesse è difficile trovare 
marito ! 

— Compromessa io? —• E Anna fulminò Sardi¬ 
gliano oon uno sguardo indignato. — Ripetete que¬ 
sta parola, se ardite! Su via,... Compromessa!... 

— Taci, taci, — esclamò Livia spaventata, — 
non lo irritare ; hai tutto da perderci ! — ed affer¬ 
rava, tremante, la veste di Anna per attirarla 
a sè. 

A quei segni eloquenti di agitazione e d’angoscia, 
la fanciulla tacque, mentre Sardigliano rideva d’un 
riso che gli torceva la bocca senza illuminargli gli 
occhi. 

— Sì, sì, compromessa, signorina Anna, e presto 
lo sarete maggiormente. Si comincia a parlar di 
voi a Firenze; la fuga di Guiscardi dà luogo a 
singolari interpretazioni, e d’altra parte.... —• Si 
arrestò, come esitasse a formulare una novella in¬ 
famia ; ma poiché in quel lupo cerviero la vergogna, 
non poteva esser che breve, continuò: — Sì, d’al¬ 
tra parte, si mormora sulla vostra posizione in 
questa casa, frequentata da molti uomini.... ora 
ohe la vostra zia non è più in grado di sorvegliarvi, 
mcntr’io, assorbito dagli affari, non ]X)SSo occupar¬ 
mi di voi, e dove il mio socio, giovane ancora, viene 
c va liberamente.... 

L’indignazione soffocava Anna fino a toglierle la 
parola, però ebbe un gesto di protesta così elo¬ 
quente che Sardigliano dovette abbassare gli occhi. 

— Intendo quello ohe volete dire, — sogghignò: 
— vi si trattiene qui a forza.... Ma non sono io, 
ò lei ! — E, con la mano, Sardigliano accennò Livia 



— 350 — 

che riversa, sulla poltrona a sdraio si torceva ne¬ 
gli spasimi del male che le rodeva le carni 

dl rispondere, la fanciulla si ac¬ 
costo alla malata c le presto premurose cure. A po¬ 
co a poco questa si calmò, ina continuava ad at- 

SkSarii VGSte d6lla nep ° te IXir im P« di ^ d i 

Sardigliano,. che stava tamburinando sui vetri 
di una delle finestre cessata la crisi si riawicinò 
9 uand ° torna Serrafalco? — domandò Livia, 

suo tS 1ChG S10mo era priva delle cure del 

In7n!c arr r o t0 stamane, — rispose il direttore del¬ 
la Cassa di Credito. — Cabrici si è recato da lui 
e ce lo condurrà fra breve. 

Poi aggiunse, volgendosi verso Anna- 
— Anzi, egli conta di profittare dell’occasione 
per chiedergli di voler fare da testimonio alle sue 
prossime nozze! 

altoiL“te. CtÌ Si Sp0Sa? “ <**•“ la 

— Se non conoscete la fidanzata, avrò l’onore 
sfn F-) es en.tai'' r ela, — replicò Sardigliano con una 
sinistra osata, — Andiamo, andiamo, nipote mia 
D ??., tante smorfie; avrete un marito piacente’ 
affettuoso... egli ha tanto amato le donne altrui 
che amera Las ini... Ali! sento una vettura fermarsi 
alla porta. E lui di certo ! Del resto ci perorerà, 
eia se la propria causa nel colloquio a quattr'occhi 
con voi che mi chiede da tanto tempo, e che °-li 
ho accordato per questa sera. 

— .Rifiuto ogni colloquio! — dichiarò la ragaz¬ 
za. variava con fermezza e sdegno. 

- Non esasperarlo, non esasperarlo, bimba im¬ 
prudente ! — continuava a supplicare Livia. — Non 
sai a che cosa ti esponi.... 

Nel vestìbolo, intanto, s’udiva un alternarsi di 
voci, o nel salotto vicino un minoro di passi. 

— Eccoli, — esclamò Sardigliano, fregandosi le 
mani. Serratalco, è medico, io gli parlerò dei vo- 
stri fumi, dei vostri nervi.... 

difenderà? 0 ^ apl>oll ° alla sua protezione! Mi 
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— Chi diavolo ha bisogno, qui, di essere dife¬ 
sa? — disse una voce che li fece tutti sussultare 
perchè non era quella di Serrafalco. 

Anna git-tò un grido di gioia intensa; S'ardiglia- 
no soffocò una bestemmia; Livia, che pur dete¬ 
stava Rienzi, ebbe un’impressione di sollievo nel 
vedere la leale figura dell’eroe chinarsi su lei. 

— Ella! a. Firenze! — balbettò S&rdigliano. — 
A che dobbiamo tale onore? 

Rienzi lo feoe ammmutolire con uno di quegli 
sguardi che faceva arrossire i più vili, arrestare 
i fuggiaschi, ed il cui fulgore insostenibile scon¬ 
certava i più induriti. 

— Prima risponda alla mia domanda, poi rispon¬ 
derò alla sua. Chi ha bisogno d’esser difeso qui? 

-— Ma, nessuno ohe io mi sappia, — tentò di 
balbettare il finanziere. 

— Eppure io ho udito.... 

— Le parole di una ragazza nervosa a cui non 
si deve dare importanza. 

Allora Rienzi si volse verso Ann a, ch’egli non 
aveva guardato ancora. Una pace divina e improv¬ 
visa colmava l’anima della fanciulla, che non sen¬ 
tiva più paura di nulla e di nessuno ! I suoi oc¬ 
chi si alzarono così fervidi e fiduciosi verso quelli 
del garibaldino, che il cuore di questo cominciò 
a battere come a vent’anni, e protese le braccia, 
ma ella non si precipitò come faceva altre volte. 
Attendeva.... 

— Se hai bisogno d’esser difesa, eccomi qui ! — 
disse con improvvisa dolcezza chinandosi su lei. 

Sardigliano, nonostante la sua audacia, non sa¬ 
peva die contegno tenere. 

Rienzi dominava la situazione da tutta la sua 
altezza fisica e morale, e con la mano posa¬ 
ta sulla spalla di Amia sembrava sfidare il 
mondo intero a fare il minimo torto alla sua 
protetta.. 

— I suoi zii bastano a difenderla, e non abbia¬ 
mo bisogno dell’intervento di estranei, — osò re¬ 
plicare Sardigliano lasciandosi trasportare da un 
cieco furore, pur volgendo altrove gli sguardi. — 
Non è vero, Livia? 
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L’infelice non rispose, teneva gli occhi fissi su 
Rienzi, e ansimava guardandolo, tanto la figura 
del garibaldino era divenuta terribile. 

— Taci, taci, — gridò a suo marito ; — guardalo 
e taci. 

Come sospinto da una forza segreta ei sollevò 
gli occhi su Rienzi, e tutto il tenore che può ri¬ 
sentire un’anima bassa e vile si inflesse nel suo 
volto livido. La voce di Rienzi passò come un ru¬ 
more di tuono sulla sua testa china, schiaffeg¬ 
giandolo con parole brucianti simili a ferro roven¬ 
te. Poi l’eroe ebbe un gesto di supremo disprezzo 
o si rivolse ad Anna, dicendole: 

— Tuo padre è morto nelle mie braccia e io gli 
promisi di essere il tuo difensore in qualsiasi oc¬ 
casione. A cosa ti si vuol costringere? 

Prima che Anna potesse rispondere, Livia, ipno¬ 
tizzata dallo sguardo del inaiato, tentò d’interve¬ 
nire: 

— Nessuno può subir costrizioni nella libera Ita¬ 
lia, soltanto abbiamo pensato a un matrimonio.... 

— Per jl quale sono stati presi anche degl’im¬ 
pegni, — osò aggiungere Sardigliano, — e.... 

Rienzi l’interruppe oon gesto sprezzante e chiese 
a Liria: 

— Quale matrimonio? 

Egli aveva promesso a Scrrafalco di far le viste 
d’ignorar tutto c voleva 'mantener la sua promes¬ 
sa. L’ammalata, balbettò: 

— Voi conoscete Ca,brizzi.... 

-— Se lo conosco ! E vorreste dare quel bianco 
giglio a.... 

Ma l’oltraggiosa parola che gli era salita alle 
labbra fu troncata da un avvicinarsi di passi. 

Cabrizzi con la sua barba dorata e gli azzurri 
occhi carezzevoli si avanzava con passo cauto. Av¬ 
vertito dai serri della presenza di Rienzi, s’era già 
fatto un riso di gioconda sorpresa c s’avvicinava 
oon la mano tesa; ma il garibaldino non parvo 
vederla, e rivolto alla fanciulla le chiese: 

— Ha.i tu permesso che si prendessero impegni 
in tuo nomle? 

•— Mai e poi mai ! Ho lottato disperatamente oon- 
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tro ciò che mi si voleva imporre, e sarei morta an¬ 
ziché cedere! 

Con radioso sorriso, Rienzi ricompensò Anna del¬ 
la sua fermezza. 

— Ora, son qui io, e non avrai più da. lottare ! — 
Pei si volse, e facendo fronte ai tre complici, ag¬ 
giunse con tono di comando : — Voglio che oramai 
ella non sia più molestata da nessuno ! 

11 senso della sconfitta abbuiava gli occhi di 
Cabrizzi, ma non volle riconoscersi vinto, e si ar¬ 
rischiò a dire con mellifluità insolente: 

—- La mia domanda essendo stata secondata dal¬ 
l’unica parente che abbia la signorina Lipamonti, 
non riconosco a nessuno il diritto di.... 

Mh. Rienzi, che non si era neppure degnato di 
ascoltarlo, si volse verso Livia, comje se gli altri 
due non esistessero e disse: 

— Non dimenticate i limiti della vostra autorità, 
che dovete unicamente alla longanimità di Lan- 
terano, perciò vi consiglio di vegliare sulla vo¬ 
stra nipote c di non permettere più che venga in¬ 
sidiata in nulla, e da nessuno! 

Nel frattempo, Cabrizzi e Sardigliano avevano 
scambiato tra loro qualche parola rapida. 

— Io medo sempre potermi considerare come il 
futuro marito della signorina Lipamonti, — disse 
il primo, — e come tale devo confessare che mi 
sono permesso di.... 

Ma la nuova parola infame che stava meditando 
non potè uscire dalle sue labbra, cliè la pazienza 
dell’eroe aveva dei limiti. 

— Voi futuro marito ? Ma pref erirei ucciderla con 
le mie proprie mani che vederla nelle vostre ! — 
esclamò Rienzi, usando le medesime parole di Lan- 
terano, e gittando il braccio intorno alla fanciulla, 
con gesto di altera sfida, aggiunse: — Anna è mia, 
o nessuno ha il diritto di avere preteso su di lei... 

A queste parole risposero tre esclamazioni di 
stupore. 1 complici si sentivano finalmente giuo- 
cati e vinti. Anna, radiante in volto, aveva recli¬ 
nato la testa sulla spalla di Rienzi come per rico¬ 
noscere i diritti di lui. 

— Non è vero, Amia, — disse costui, — ti ho 

Melegari. Citili del giglio. 23 
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lasciato il tempo di conoscere il tuo proprio cuo¬ 
re? Sci mia ora? 

— Per sempre ! — rispose lei. 

La rabbia scomponeva il viso di Cabrizzi e di 
Sardigliano, ma era rabbia impotente. Che cosa, 
restava loro a fare contro il fatto inaudito, inat¬ 
teso, contro l’influenza prodigiosa di Itienzi sulla, 
opinione pubblica italiana? Nulla o meno che nul¬ 
la. Porse potevano preparare qualche lontana ven¬ 
detta per l’avvenire. 

In quanto a Livia, pur sapendo che Sardigliano 
si sarebbe ripagato su di lei, provava una specie- 
di gioia al pensiero di non doversi macchiare, pri¬ 
ma di morire, di un’altra infamia che la avrebbe 
resa più riprovevole che mai agli occhi di Lui- 
sandra. 


XXIII. 

O lei o me. 


Dopo le elezioni del 21 maggio 1869, che parvero 
confermare la fiducia del popolo francese nel re¬ 
gime imperiale, l’imperatore Napoleone III scrisse 
a re Vittorio Emanuele lettere private concernenti 
un disegno d’alleanza tra la Francia, l’Austria e 
l’Italia. In uno dei serali ricevimenti di casa Rac- 
oonigi, un gruppo d’uomini politici discuteva quel 
disegno di triplice alleanza che a molti sembrava 
tale da assicurare per un lungo periodo la pace 
europea. Altri, invece, credevano che nascondesse 
un fine bellicoso. Il vecchio marchese aveva sa¬ 
puto dell’arrivo in Firenze di un inviato dell’Au¬ 
stria, il oonte di Vitztliura, l’uomo di fiducia di 
Beust, ma non poteva tradire il segreto ohe gli 
aveva confidato il re. Ei dunque tacque e disse 
s espirando : 

— Sfortunatamente non se ne farà nulla! La 
prussomania del partito garibaldino e quella del 
gruppo Canigiani vi si opporranno. Bisogna pure 
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tener conto della simpatia che il principe eredi¬ 
tano di 1 russia ha destato negli animi italiani 
e ohe servirà ad impedire un’alleanza la quale 
costituisce, in fondo, una coalizione contro la 
Jrrussia. 


Laaterano faceva rilevare, anch’egli, i vantaggi 
i °ombinazione politica che tagliava le un¬ 

ghie all Austria nei suoi rapporti con l’Italia, per¬ 
mettendo a questa di profittare di un momento 
unico, nella sua singolare opportunità, per la so¬ 
luzione della questione romana, e deplorava gli 
ostacoli che certi partiti vi frapponevano. 

v * si lavora contro assiduamente, — disse 
tersi con voce sommessa, — e la più temibile del¬ 
le avversarie del disegno è donna Faustina Bei¬ 
passo. 

— Non esageriamo la sua importanza ! — escla- 
3 ìio Itacconigi, a cui non piaceva riconoscere alle 
donne un troppo sensibile ascendente in politica- 

ben altre forze fa,ranno fallire il disegno ! Bel 
resto, tra pochi giorni, Menabrca partirà per Vicliy 
ove incontrerà l’imperatore, a cui comunicherà le 
condizioni che l’Italia reclama, cioè a dire, il ritiro 
immediato delle truppe francesi da Civitavecchia c 
la possibilità per il governo italiano di potere, in 
talune date circostanze, occupare il territorio pon¬ 
tificio. Ora, l’imperatore, o piuttosto l’imperatri¬ 
ce, non vi acconsentiranno mai ! 

— E questo proprio nel momento — interloquì 
falconala ■ in cui l’Austria e il suo ministro 
J>oust, nemico acerrimo di Bismarck, si mostrano 
disposti a far buon mercato della questione ro¬ 
mana. 


— E veramente un giuoco di combinazioni sfor¬ 
tunate ! — esclamò Tersi. — Ah! quella Spaglinola! 

Itacconigi e Canterano non risposero. Ber i loro 
cuori religiosi di cattolici la questiono romana era 
una spina dolorosa. Comprendevano bensì non po¬ 
tersi impedire che si compissero i destini di un 
popolo, e pensavano anche che il potere temporale 
non faceva che intralciare l’alta missione spiri¬ 
tuale della Chiesa ma conoscendo T attaccamento 
del sovrano pontefice al proprio territorio, giudi- 
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cavano degni di rispetto gli scrupoli di Napo¬ 
leone III. 

Donna Faustina Beipasso, scorgendo il grappo 
dei quattro uomini, scivolò lieve verso di loro con 
la sua andatura flessuosa. Il marchese di Racco- 
nigi, che sapeva convella si fosse permessa di bia¬ 
simare i rigori dei suoi principii di autorità pa¬ 
terna., e che conosceva le condiscendenze di lei 
verso la banda Sardigliano, nel cui ambiente sta¬ 
va per perdersi l’onore di suo figlio, accolse la¬ 
nuova venuta con visibile freddezza. Ma l’amica, 
di Renato Canigiani non si lasciò punto sgomen¬ 
tare da quella gelida accoglienza, e cominciò a par¬ 
lare delle voci di triplice alleanza che correvano 
per la città. Se il ministro Menabrea concludesse 
tale accordo, egli si solleverebbe agli occhi del 
paese, un po’ stanco delle sue continue metamor¬ 
fosi. Era ormai albi sua quarta trasformazione.... 
Donna Faustina accennò quindi all’argomento in¬ 
crescioso della Regìa cointeressata dei tabacchi, 
ed abbassando la voce, annunziò la nomina di una 
commissione d’inchiesta che avrebbe smascherato 
gli speculatori. 

— Sì, sì, smascheriamoli pure ! — esclamò Tersi 
ridendo. — Conosco talune persone che passeranno 
un bratto quarto d’ora! 

A tale allusione al grappo Sardigliano, i linea¬ 
menti del vecchio Raoconigi si alterarono. Tanti 
secoli di fama intemerata dovevano finire in un 
discendente unico e degenerato.... Oh ! degenerato 
Giorgio non era, ma rincontro con la figlia di 
Licusati l’aveva sviato e corrotto. 11 marche¬ 
se prese il braccio di Lanterano e lo tirò seco in 
disparte. 

— Naturalmlente, — diss’egli, — nessuno ini par¬ 
la di lei, e le case che io frequento hanno cessato 
di accoglierla, perciò io non sono al corrente di 
nulla. Ordisce ella forse qualche nuova infamia, 
contro la pace delle famiglie? 

Lanterano rispose: 

— Sembra contentarsi del male arrecato sino ad 
oggi, facendo mostra ovunque del suo dominio sul 
disgraziato Donato Acciaioli, il quale nasconde, 
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sotto il viso altero e cupo, la disperazione dell’a- 
nimo suo.... 

Al vecchio Piemontese sfuggì un gemito. 

— Lo credereste, — disse, — io non posso af¬ 
frontare lo sguardo della signora Bianca, nè strin¬ 
gere la mano paralizzata del venerando Bindo, sen¬ 
za sentirmi colpevole innanzi a loro. Ah 1 ho ra¬ 
gione quando affermo che la società di Firenze 
è troppo indulgente per le «mésalliances», e se 
qui avessero rifiutato di ricevere la moglie del 
figlio ribelle, tutto questo forse non sarebbe ac¬ 
caduto !... 

Lantcrano, benché pensasse che i pregiudizi non 
costituiscono la virtù, non volle contraddire l’af¬ 
flitto padre, e Racoonigi proseguì : 

— Ne parlavo l’altro giorno con Luisandra, il 
quale condivide le mie idee; egli pure soffre che 
una donna che porta un noinje piemontese sia ve¬ 
nuta a recare disgrazie nel seno della più nobile 
o rispettata famiglia fiorentina,. Egli vorrebbe farsi 
difensore della signora Bianca, renderle il marito 
o sbarazzamela...r II generale è un paladino.... 

— Difensore della bellezza oppressa, reintegra¬ 
tore degli altrui diritti, — interruppe Lanterano 
ridendo; — ma non sarebbe questa una. soluzione. 
Bianca sarebbe capace di piangere Donato vita na¬ 
turai durante! 

— lo penso di lasciare Firenze, — continuò il 
vecchio Racconigi, girando triste lo sguardo al¬ 
l’intorno. — Nel momento della guerra, credetti 
che fosse dovere dei vecchi Piemontesi riunirsi in¬ 
torno alla Corona, dimenticare l’abbandono di To¬ 
rino e venire ad abitare la capitale !... Ho perfino 
comprato, per dar l’esempio, questo palazzo.... ma 
il veder mio figlio immischiato in loschi affari, 
o oolei ohe porta il mio nome.... — S’intemippe, 
volse altrove la testa per nascondere la commozione 
che scomponeva il suo volto. 

Lanterano gli strinse la mano in silenzio. Avreb¬ 
be voluto impedire tale partenza. La presenza del 
marchese di Racoonigi a Firenze esercitava un’in¬ 
fluenza benefica su tutto il mondo parlamentare 
piemontese : costituiva il centro intorno a cui si 
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aggruppavamo leipersone più onorande, era,un esem¬ 
pio vivente di probità morale.... 

miprri™? non . tocca a! voi partire ! — esclamò Do- 
mienioo, — il vostro posto è qui!... 

Mentre il vecchio marchese si preparava, con ii 
J. ll ?? rato > a vendere il suo palazzo di Firen- 
ze, il tiglio nm jassa^j, neppur lui ore liete- nel 
?ardigliano, non si fiOorgeva ornai 
pù nulla che ncordasse il brillante ufficiale d’ar- 
tigliena che con il suo nome ed il suo «Sto di 
servizio occupava a Torino, fra i suoi coetanei il 
pnmp posto. Sm anni di matrimonio avevano fatto 
l >reocou F lto . avido di denaro, dis- 

wm nip 1 S - è ste T S 1 SO - e degli alfcri ed umiliato in 
a J - n S° 1X5 Paterno, la falsa posi¬ 

zione della moglie in quella società fiorentina ove 
dopo la venuta del vecchio marchese a Firenze’ 
le famaghe pm cospicue e più serie l’avevano al- 
"empivano il giovane di grande ama- 
rezza, e la felicita che gli dava Ginevra era di 
natura troppo inferiore per compensarlo di tante 
perdite morali. Egli rimpiangeva amaramente quel¬ 
la camera militare che aveva lasciata i>er una più 
libera, e che lo aveva piombato in una schiavitù 
maggiore. Abbandonato e disistimato da tutti o-b 
amici di suo padre, si sentiva prigioniero di S ar¬ 
tigliano, o se non fosse stato per sua moriie 

ww^a-f à i cl ir te f po “andato al diavolo la Cassa 
di Oiedito! Ma bisognava pur vivere, pagare il 
lusso di lei.... Inoltre ei traversava orisi intermit- 

1 Tuali, calmati appe- 
na abilmente da Ginevra, rinascevano subito per 
mille indizi eloquenti. Oh! potesse almeno abban¬ 
donare Firenze ! Ma non vedeva innanzi a se alcuna 
prospettiva di liberazione ed era lungi dal sup¬ 
porre die forze ignorate lavorassero in quel mo¬ 
mento alla effettuazione di una parte almeno dei 
suoi desiderii. 

Subito dopo la sua conversazione con il marche¬ 
se di Racconigi, Lanterano aveva riunito gli amici 
e domandato loro se non erano concordi con lui 
nel ritenere che bisognava allontanare il figlio 
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perchè il padre potesse rimanere. Tutti approva¬ 
rono. Ma come raggiungere l’intento? Nusco espo¬ 
se un’idea pratica: Perchè Sardigliano non apri¬ 
rebbe una succursale della Cassa di Credito a 
Genova, o a Torino, per stabilirvi Giorgio? La pro¬ 
posta era buona ed il momento opportuno per 
stringere i panni addosso al banchiere, che aveva 
tutto da temere dalla commissione d’inchiesta, e 
sul quale un fuoco ben nutrito d’influenze parla¬ 
mentari poteva avere un grande effetto. Inoltre 
si contava sull’intervento eli ltienzi che incuteva, 
dopo il suo fidanzamento con Anna, un gran ti¬ 
more al finanziere genovese. 

Falconara propose pure di utilizzare Altopascio. 

— Ma se si sono guastati! — replicò Capolana. 
— Il nostro vecchio Castracelo si è rifiutato a pre¬ 
star mano alle mene dei due complici nell’affare 
Lipamonti, ed ha ricominciato la sua caccia gior¬ 
naliera ai marenghi, e porta abiti vecchi.... ed. al¬ 
cuni creditori che ha dimenticato di saldare nei 
giorni prosperi, ora sono tornati ad annoiarlo, tan¬ 
to che ieri venne da me per chiedermi cento scu¬ 
di, minacciando di uccidersi se non glieli avessi 
dati. Essendo io stesso a corto di danaro, dovetti 
rifiutarglieli, ma ho dormito male questa notte 
e stamane sono corso da lui con i danari. Vi as¬ 
sicuro che mi batteva il- cuore mentre suonavo alla 
sua porta. L’ho trovato allegro come un fringuello, 
mentre si stava facendo la barba. « Ebbene ? » gli ho 
domandato. E lui di rimando, con una disinvol¬ 
tura unica: «M’è fallito il colpo». 

Tutti risero; poi il piano di campagna fu sta¬ 
bilito. Ciascuno per conto suo avrebbe mosso qual¬ 
che pedina per esercitare una pressione su Sa,r- 
digliano; ed infatti questi, bersaglialto da tante 
parti, non osò mostrarsi ricalcitrante con gente che, 
nel frangente attuale, aveva ogni ragione di temere. 
Del resto, l’idea delle succursali non dispiaceva 
al suo spirito di avventura e solleticava il suo amor 
proprio. E non solamente gli si fece capire che 
questo ampliamento del suo istituto gli darebbe 
fonte maggiore di ricchezza, ma lo consigliarono 
di agire subito se non voleva essere preceduto da 
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altri. Con un nome come quello eli Racconigi, la 
succursale genovese avrebbe subito preso un’im¬ 
portanza notevole anche per la presenza di una 
donna bella ed accorta.... 

Sardigliano comprese: bisognava allontanare la 
coppia! ed anzi aveva così ben compreso che tutte 
le lusinghe di Ginevra non riuscirono a smuoverla. 
Dovevano partire subito per preparare il terreno : 
Giorgio si sarebbe abboccato con uomini d’affari, 
ella avrebbe dato pranzi, ricevimenti.... 

La bella Racconigi ebbe un bel ribellarsi, pian¬ 
gere, rimproverare: Livia era troppo ammalata per 
sostenerla, ed il direttore della Cassa di Credito 
faceva il sordo ostinatamente. Quanto all’ex-capi- 
tano, era così soddisfatto di lasciar Firenze che, 
per la prima volta, appariva risoluto a far pre¬ 
valere in casa sua la propria volontà. L’affare, 
inoltre, era stato condotto con tanta segretezza, 
abilità e celerità che Ginevra non aveva avuto il 
tempo di piantare batterie di resistenza; e, per¬ 
colino di sfortuna, Donato era assente, la contessa 
Sofronia avendolo mandato in una delle loro te¬ 
nute dell’Agro Romano, infestata dalla peste bo¬ 
vina.. 

Nell’appartamento mobiliato, in cui si era sta¬ 
bilita sin dal suo arrivo in Firenze, — la sua pi¬ 
grizia di meridionale si contentava degli accomo¬ 
damenti provvisori — Ginevra si rodeva l’animo 
dalla rabbia. Un complotto si nascondeva sotto 
la brusca decisione di Sardigliano, ciò balzava agli 
occhi! A'chi premeva dunque di allontanarla? Una 
sola persona, in fondo, aveva interesse alla sua 
dipartita: Bianca Acciaioli!... Ed era quella pal¬ 
lida smorfiosa ohe aveva preparato il colpo, do¬ 
levano mandarla ad ammuffire in provincia, lei, 
Ginevra!... Ebbe uno scoppio di risa. In provincia? 
Oh! via!... Bianca avrebbe pagato caro quel ten¬ 
tativo di rappresaglia.... 

Per qualche giorno non volle vedere nessuno a 
si rinchiuse in casa ; fuggiva tutti, perchè in tutti 
sospettava un nemico, financo in Altopascio! Per 
un momento pensò confidarsi alla contessa d’Oren- 
burg; i consigli di quella mondana, sì abile ed 
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esperta, le sarebbero stati utili, ma la vanità non 
permetteva a Ginevra di farsi vedere da lei nella 
parte umiliante di donna condannata al bando.... 
E poi con la contessa Hilda bisognava pur sem¬ 
pre usare perifrasi, cd ormai la figlia di Licusati 
si sentiva incapace di conservare l’apparenza di 
freddezza che si era imposta come maschera mon¬ 
dana; nell’ora della sconfitta la focosa e violenta, 
natura della Napoletana riprendeva il soprav¬ 
vento. 

In quel salotto vistosamente mobiliato di da¬ 
masco bleu stridente, ove non si vedeva un fiore, 
un libro, un ricamo che venisse a rompere la vol¬ 
garità dell’insieme, e la cui trasc unitezza visibile 
era in contrasto con le cure minuziose che la Rac- 
conigi prendeva della sua persona, non v’era che 
una sola nota personale : Tarpa dorata, so cui ella, 
nei tempi passati, aveva fatto mostra dello sue 
bianche braccia nude por sedurre il capitano di 
Raccolti gi ! 

Ogni volta che Nusco eutravia in quella casa, 
sentiva un gelo prendergli il cuore : non un ricor¬ 
do di Silvia, non un ritratto, non un busto.... eppure 
tutti i pittori e scultori d’Italia avevano riprodotto 
il volto della musa nel marmo o sulla tela ! E quan¬ 
do egli le faceva osservare tale omissione, Ginevra 
rispondeva freddamente che non aveva ancora avu¬ 
to il tempo di disfare le casse ! 

Ma in quel frangente doloroso il ricordo dei suoi 
genitori le tornava alla mento, rivedeva suo padre 
di cui aveva ereditato le seduzioni e i vizi, e si 
chiedeva come il suo spirito sagace e fertile di ri¬ 
sorse giuncherebbe con le carte che ora ella teneva 
in mano. La sua dimanda rron ebbe risposta, pure 
le pareva di sentire delle voci che le ronzavano 
nelle orecchie, e queste dicevano: «Licusati aveva 
un gran cuore, nonostante le sue debolezze, aveva 
un gran cuore 1 » Ali ! nessuno potrebbe dire ciò 
di sua figlia! Era più forte, più fredda e non pe¬ 
rirebbe miseramente come lui ! E così pensando, il 
suo petto si dilatava nell’orgoglio della sua su¬ 
prema indifferenza. 

Altre volte, le pareva di vedere sulle pareti nu- 
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de uno dei ritratti di sua madre, quello in cui Sil¬ 
via era rappresentata in piedi, in un giardino, 
sotto un olnosioo di rose, in abito di batista bian¬ 
ca., con una lira in mano, mentre un rotolo di carta, 
mezzo dispiegato, l’«Ode alla patria», era scivo¬ 
lato ai suoi piedi. Per un istante, il pensiero di 
Ginevra si fermò con leggera commozione sul volto 
angelico di sua madre che era stata pura, fedele, 
patriotta ardente, ed era morta di dolore ! Ah ! si¬ 
mile destino non attendeva sua figlia! E di nuovo 
i lineamenti della Racoonigi s’imporporarono di or¬ 
goglio e non di vergogna. Ella saprebbe vincere, 
stravincere, e con febbrile impazienza aspettava il 
ritorno di Donato. 

Questi, qualche giorno dopo, arrivava a Firenze, 
completamente ignaro di ciò che era accaduto du¬ 
rante la sua assenza. Ginevra non gli aveva scritto 
per non lasciargli il tempo di ribellarsi o di pre¬ 
pararsi. Lo ricevette con i capelli mezzo disciolti, 
drappeggiata in una vestaglia di crespo di Cina, 
scarlatto, nude le braccia c il collo, la bocca fre¬ 
mente, il gesto violento, e subito lo rimproverò di 
averla abbandonata nell’ora più desolata della sua 
vita.... Donato l’ascoltava stupefatto, e provò quasi 
un sollievo quando, messo al corrente, conobbe la 
realtà dei fatti. Ciò intuendo, essa rappresentò su¬ 
bito, a beneficio dell’amante, la grande scena clas¬ 
sica della disperazione amorosa, e quando lo vide 
abbastanza commosso da quell’effusione insolita di 
foga e di tenerezza, fece suo il detto di Maria Man¬ 
cini a Luigi XIV, sopprimendo naturalmente la. 
frase: «Vous étes roi», per insistere sull’altra: 
«Vous pleurez, et je pars!» Egli sgomentato, con 
i nervi tesi, sconvolto da quelle esplosioni passio¬ 
nali, si sentiva inferiore alla situazione e di que¬ 
sto soffriva nel suo orgoglio maschile. 

— Ed ora, — disse la donna, -— tocca a voi 
disporre della nostra vita! — E siccome egli tar¬ 
dava a rispondere, subito si irritò. — Esitate? Sa¬ 
rebbe davvero un colmo, dopo ciò che ho arri¬ 
schiato per voi! 

Donato era troppo gentiluomo per rinnegare il 
suo debito. 
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Non rinnego nulla ! Stavo solo pensando se 
non vi fosse mezzo.... 

— D’accomodar le cose? Ma se v’iio detto ch’era 
impossibile. £ tutta una congiura contro di me. 

Lo spirito un po’ tardo di Donato stentava a 
cogliere il significato di quell’accusa. 

— Chi potrebbe congiurare contro di voi? 

Essa avrebbe voluto gridare : « Bianca, vostra mo¬ 
glie!» ma il momento della denunzia diretta non 
era giunto ancora, bisognava prima strappargli la 
promessa o di seguirla a Genova, o di dedicarsi a 
lei, se ella, separandosi dal marito, rimaneva a 
Firenze con lui. 

Ambedue le soluzioni le confacevano. Strappare 
Acciaioli al suo focolare, che trionfo e che ven¬ 
detta ! eppoi in tal modo sarebbe rimasta con il 
marito e non avrebbe danneggiato irreparabilmente 
la sua posizione nel mondo. D’altra parte era pronta 
ad accettare di rendere pubblica la loro relaziono, 
rimanendo a Firenze. Non certo per amore; non 
aveva mai amato Donato e nel darsi a lui non ave¬ 
va, aspirato clic ad innalzar sò stessa; ma per gioire 
della sua vendetta e trovar mezzo di offendere gior¬ 
nalmente la rivale con la sua presenza in Firenze. 

Sentiva di odiarla con tutte le .forze del per¬ 
verso suo cuore; la beltà di quella donna, la sua 
purezza, il rispetto che la circondava avevano, fin 
da principio, eccitata l’antipatia di Ginevra; inoltre 
l’aveva detestata, perchè le anime basse odiano 
istintivamente quelle a cui fanno del male, ed in¬ 
fine la sua ostilità s’era cambiata in odio quando 
aveva potuto indovinare l’amore di Settignano per 
lei, quando l’aveva incontrato con Bianca davanti 
alla porta del palazzo Acciaioli, dopo averli veduti 
uscire insieme dal teatro un’ora prima!... Ed il 
colpo le era stato tanto più amaro, in quanto per 
qualche giorno Mario l’aveva esposta all’attenzio¬ 
ne di tutti con le sue assiduità.... 

Se aveva allora soffocato i suoi rancori, era per 
meglio trar profitto della sua scoperta al momen¬ 
to propizio. L’occasione si presentava sotto forma 
sgradevole, ma certo non la lascerebbe sfuggire ! 
Lo scandalo con il quale l’audace donna voleva 
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vendicarsi di casa Acciaioli era diventato una le¬ 
gittima arma di difesa, dacché ella vedeva la mano 
di Bianca in quel suo bando da Firenze. 

Ad un tratto si volse verso Donato e disse: 

— Chi congiura? Domandate chi congiura? Lo 
saprete più tardi. Non è l’ora di pensare al ne¬ 
mico, belisi all’amico! Voglio sentire in qual mo¬ 
do questi conta di dar prova del suo ambre. 

Ed essa lo teneva stretto sotto il suo sguardo, 
china verso di lui, soggiogandolo con tutta la se¬ 
duzione sensuale, emanante dal suo corpo superbo, 
dal suo volto marmoreo ; ma in quel momento, sot¬ 
to quel marmo il sangue correva rapido, invermi¬ 
gliandolo; i suoi occhi gettavano fiamjme, ed il 
petto le si sollevava ansimando.... 

Di fronte a lei, Donato la contemplava, intima¬ 
mente sconvolto, ma freddo in viso, ed invano la 
giovane donna interrogava il volto di lui; questi 
serbava il suo segreto. 

Ora che Ginevra non si controllava più nello sfor¬ 
zo di una civetteria consapevole della seduzione 
che l’impassibilità apparente esercita su taluni uo¬ 
mini, più d’un segno di volgarità traspariva nella 
sua persona e nel suo atteggiamento. 

In quell’ora clic doveva decidere dell’avvenire del¬ 
la loro relazione, quei segni colpirono il giovane 
al punto clic, occupato ad analizzarli, dimenticava 
persino la gravità delle parole che gli si chiedeva 
di pronunziare. Coloro che hanno traversato pericoli 
estremi si ricordano di avere talvolta rilevati in 
quei momenti solenni particolari infinitesimali. 
«L’amour naìt de rien et incurt de tout!» così la 
passione di Donato, che aveva resistito agli as¬ 
salti della sua coscienza ed al muto dolore di Bian¬ 
ca, in quel momento, c per il semplice effetto di 
piccole cose esterne, sembrava parlasse in lui con 
minor forza. 

— Carissima, — disse, — perchè ri cono re a mez¬ 
zi sì estremi? La gente che si vuol bene trova 
sempre il modo d’incontrarsi. Voi verrete a Firen¬ 
ze di tanto in tanto, io andrò a Torino, poi d'estate 
ci daremo appuntamento a Parigi o in qualche sta¬ 
zione balneare.... 
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Essa l’ascoltava stupita e muta di rabbia. Egli 
l’aveva abituata a ben altri accenti, quelli dell’uo¬ 
mo che, travolto dalla tempesto, si abbandona com¬ 
pletamente. Ora invece parlava con strana padro¬ 
nanza di sò stesso!... 

— E questo tutto quello che sapete propormi? 
— domandò ella con voce rauca, incrociando le 
braccia nude sul petto ansante, in un atteggiamento 
di attesa che faceva pensare alla calma sinistra 
cui segue l’uragano furioso.... 

Donato la guardava con indefinibile malessere, 
sentendosi inferiore a quanto si attendeva da lui 
ed orribilmente imbarazzato ed infelice. 

— Non sono un parolaio, — balbettò, — ma coi 
sacrifici fatti per il nostro amore, ho dato prove 
bastevoli della sincerità dei miei sentimenti. 

Ginevra saltò sulla parola sacrifici, come su una 
preda, e gli domandò con alterigia ciò che inten¬ 
deva dire. Che sacrifizi aveva egli compito per 
lei? Ed enumerava con volubilità precipitosa tut¬ 
to quanto avrebbe dovuto fare e non aveva fatto, 
rimproverandogli in parti colar modo di non avere 
impedito che la casa Acciaioli le fosse chiusa quan¬ 
do era arrivato a Firenze il vecchio marchese di 
Racoonigi. 

— Ma mia madre riceve quando e chi vuole, e 
non abbiamo l’abitudine di intervenire in queste 
minuzie mondane, — rispose Donato, cercando di 
scusarsi. 

Ginevra scattò, e parole violenti uscirono dalla 
sua bocca. 

— E poi osate parlare di sacrifici ! 

Accompagnò tale apostrofe con un gesto di do¬ 
lore e di disprezzo sì eloquentè ohe, preso da pen¬ 
timento, Donato fece un passo verso di lei. Ma 
essa l’allontanò oon la mano. 

— Che intendete oon questa parola? presto, su 
via, spiegatevi ! 

Invano Acciaioli tentò di tergiversare, ella lo 
incalzava, lo perseguiva dietro le trincee ove cer¬ 
cava schermirsi. Che cosa, che cosa aveva egli sa¬ 
crificato? «La mia felicità!» Ma queste parole, 
Donato non osò pronunziarle, e si limitò a bai- 
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bettare, serrato com'era dalle domande di lei che 
aveva trascurato i suoi doveri di proprietario agri¬ 
colo, abbandonando le bonifiche cominciate nelle 
sue terre di Maremma. 

La bella lla.ee onigi ebbe uno scopano secco di riso. 

— Andiamo, — disse, — non impegolatevi, Un 
gentiluomo non rimprovera a ima donna una qual¬ 
che diminuzione di valore subita dai suoi campi 
° .;. s . l }°. bestiame. Intendevate parlare di altri 

sacrifici ! la vostra confusione basta a dimostrarlo ! 

•i °, 0 sgorgava di momento in momento più 
violento nel suo cuore contro quella Bianca che 
la cacciava da Firenze, e di fronte a cui Donato 
osava avere dei rimorsi e fors’anco dei rimpianti !... 
Lo spinto di Ginevra si oscurava, ed ella sentiva 
COJ “ € . —, donne del popolo il sangue salirle negli 
occhi. Tutto il suo piano di battaglia si solve va 
m un ìmpeto di rabbia, ed invece di attendere 
prima di lanciare l’accusa, di avere riaccesa la. 
passione nelle vene di Donato, ella si spinse cie¬ 
camente all attacco, nel momento stesso in cui la 
freddezza del giovane si accentuava. 

Le apostrofi ingiuriose uscivano dalla sua bocca- 
come laequa da uha cannella aperta: egli era un 
vigliacco, un ingrato.... fors’anche si era messo d’ac- 

c : or d?. cou ,la propria famiglia per allontanar lei 
da Jrirenze! 

! 9^® dite? Che intendete? Nessuno in casa 
Acciaioli e capace di una bassa manovra. 

— Nessuno in casa Acciaioli, sia pure ! Ma vostra 
moglie e una Ilinuccini ! 

Bianca? 1103 ^ S^dò egli, — chi osa sospettare 

— Io!... — e con un gesto di sfida insolente, Gi- 
nevmsopunse ; — B stata lei l’istigatrice della 

Donato aveva impallidito fino alle labbra, e con 
il braccio teso, la voce sorda, disse minaccioso: 

— Vi proibisco di nominarla! 

— Me lo proibite? Nessuno in questo mondo ha 

mai osato proibirmi qualche cosa, e certo non sa¬ 
rete vol a cominciare! lo dirò quel che mi pare 
c piaoe di tutti, sì, di tutti ! 1 
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Tuttavia non osò più nominare Bianca, tanto il 
viso di Donato si era fatto terribile; e nel vederlo 
così alterato al solo nome della propria moglie, Gi¬ 
nevra sentiva la sua rabbia salire, salire, fino a ri¬ 
gurgitare come il liquido in una caldaia in ebul- 
lizione. Trasportata da potenti emozioni, con la, 
bocca fremente di sdegno, ella camminava febbril¬ 
mente per la stanza. 

Pure un lampo di ragione illuminava ancora il 
suo cervello. Per la prima volta sentiva di tenerci 
davvero a conservarsi Donato, ed il timore di ve¬ 
derlo ritornare a Bianca le faceva persino credere 
di amarlo! Con un grido di passione e di dolore, 
afferrò il braccio del giovane, e la testa abbas¬ 
sata per un simulato pentimento, pronunziò pa¬ 
role d’amore.... Intanto si stringeva a lui, avvolgen¬ 
dolo con le sue braccia. 

— Di’, di’ che non potremo mai separarci !... 

Egli la guardò smarrito, ripreso da quel vincolo 

della carne che per sì lungo tempo l’aveva avvinto, 
ma nessun senso di tenerezza ora ri si mescolava. 
Tutte le illusioni che avevano accompagnato il de¬ 
lirio dei sensi cadevano ad una ad una, come abiti 
logori nel punto di abbandonare il corpo che ave¬ 
vano ricoperto. Avrebbe voluto, sì, possederla an¬ 
cora, ma non una parola amorevole uscì dalle sue 
labbra e sfiorò il suo pensiero. Così devono sol¬ 
versi in polvere i frutti del mar Morto! 

Ginevra che sentiva contro il suo palpitare più 
rapido il petto del giovane, credette aver vinto, 
c sollevò gli occhi, e le labbra protese come per 
un bacio, chiese con voce languida: 

— Tu m’ami sempre? 

— Sempre ! sempre ! — egli balbettò stringendo¬ 
sela al petto così furiosamente da farle dolorare 
le carni. 

Trionfante, ella volle la vittoria definitiva. 
i — Tu mi seguirai? — domandò riversando la 
testa indietro per affondare gli occhi in quelli di 
Donato e prendere così possesso della sua volontà. 
E siccome egli non parlava : — Tu mi seguirai, — 
riprese Ginevra, — lascierai Firenze ! 

11 giovane rallentò la sua stretta c volse altrove 
il capo. 
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— Non. posso, — balbettò, — tu sai bene che 
non sono libero ! 

— Non sei libero ? Bisognava pensarci prima, mio 
caro, e non oggi ! 

Attraverso le labbra serrate della bella Racconigi, 
lo. parola sibilavano, ma non per anco si era di- 
sciolta da Donato che teneva tuttora ,mezzo ab¬ 
bracciato a lei. Egli disse grave e triste : 

— Avete ragione, Ginevra, avrei dovuto pensarci 
prima. — Poi aggiunse con dolcezza : — Vi doman¬ 
do scusa, non avevo il diritto.... 

— Allora è finito? — mormorò Ginevra, perse¬ 
guendo accanitamente ciò che stava per sfuggirle, 
—- non staremo più insieme mai !... — E le braccia 
della giovane avvolsero di nuovo il collo di Do¬ 
nato, e, mentre la sua voce moriva in un singhioz¬ 
zo abilmente simulato, balbettò: — B l’ultima 
volta !... 

Essa appariva in una bellezza più conturbante 
che nei suoi giorni di trionfo, una bellezza di un 
carattere ardente, irresistibile.... 

-—No, no, — gridò Donato in un palpito di tut¬ 
to il suo essere, — l’ultima volta, no ! Perchè non 
continuare tranquillamente ad amarci? Non posso 
rinunziare a te! 

— Allora, bisogna che tu scelga; o lei, o me!... 

Acciaioli fece un movimento per liberarsi dal- 

l’amplesso, e disse freddamente: 

— Ti ho proibito di nominarla ! 

— Lei o me ! — replicò Ginevra. 

Donato respinse la mani che ancora erano ag¬ 
grappate alle sue, e senza apjrir bocca si diresse 
verso la porta. 

L’orgoglio di Ginevra non poteva sopportare una 
sì umiliante disfatta. Volle parlare, ma le paro! c 
le morirono in gola e credette di soffocare dalla 
collera. 

— Ah ! — esclamò infine, — fuggite come un 
vile! Perchè non osate dire chi scegliete? Sembra 
che abbiate paura di pronunziarne il nome... — Ag¬ 
giunse insolentemente: — Porse presentite già la- 
vergogna che quel nome nasconde. Credete cor-. 
rere dietro all’onore, ed invece.... Povero Donato! 
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Questi tornando indietro, le aveva affenato i] 
braccio e lo stringeva disperatamente. 

— Che osate insinuare? 

— Non insinuo, so! 

— Sapete? che cosa? 

— Mi fate male, lasciatemi! Non sono queste 
le maniere di un gentiluomo!... 

Egli lasciò cadere il braccio bianco, sopra il qua¬ 
le le sue dita avevano impresso un segno rosso. 
Ella riprese con un freddo sorriso : 

— Non abbiate tanta fretta ! Al posto vostro pre¬ 
ferirei ignorare ancora, tanto più che la posizio¬ 
ne è molto delicata.... — Si fermò, per godere de] 
viso alterato di Donato e degli occhi angosciosi 
oon cui la divorava. Poi riprese : — Sì, delicata. 
Lui vi salvò la vita e in compenso vi ha preso la 
moglie.... E una transazione fra parenti !... 

— Mentite ! — gridò Acciaioli con gli occhi sbar¬ 
rati, — mentite impudentemente. 

— Ilo visto ! — rispose lei. — E se non mi cre¬ 
dete andate a domandarglielo! 

Donato non seppe mai come fosse rientrato a 
casa in quel giorno. Appena arrivato al palazzo 
Acciaioli si precipitò mula camera di sua moglie, 
ma poiché gli fu detto che era andata dal nonno, 
si affrettò a correre in traccia (li lei. Non si sen¬ 
tiva di vivere un momento di più oon una tale 
angoscia nel cuore.... Mario! Bianca!... Era impos¬ 
sibile, Ginevra aveva mentito, cd egli la odiava 
per quella menzogna, che gli aveva fatto intrav- 
vodere un così terribile inabissamento. 

Mentre traversava uno dei salotti del palazzo 
per uscire di nuovo, s’imlbattè in stia madre. Ten¬ 
tò di passare oltre, ma questa, colpita, dall’aìtcra- 
zione del volto del figliuolo, glielo impedì. 

— Che hai Donato? — domandò. 

Abituato ad ubbidire a quella voce, egli rispose 
che andava in cerca della moglie, e volse la te¬ 
sta altrove. 

Ma la signora Sofronia aveva osservato gli occhi 
smarriti che sfuggivano i suoi, e cercò di tratte¬ 
nerlo dicendogli che Bianca tornerebbe a momenti. 
Ma Donato si ostinava a dirigersi verso la porta. 

Melegari. Città del giglio. 24 
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— Mamma, mamma, lasciatomi passare !... Se sa¬ 
peste !... 

La sua abitazione spaventò la signora Sofronia. 

— Dimani prima ciò che ti mette tanto in pena 
e cosa devi domandare a Bianca con tanta pre¬ 
mura? 

— Nulla,! nulla! — ma il tremito della voce 
smentiva le parole. 11 sospetto che si trattasse del¬ 
la Racconigi balenò nella mente della contessa Ac¬ 
ciaioli, che posò solennemente la mano sulla spal¬ 
la del figlio. 

— Che hai da chiedere a tua moglie che tua 
madre debba ignorare? Si tratta di cosa grave, 
il tuo turbamento lo dimostra. Avrebbe forse la 
tua complice.... 

— La mia complice?... — tentò egli di balbet¬ 
tare, poi riprese con voce cupa: — Sì, dite bene, 
la mia complice!... 

E si passò la mano in fronte come per raggra¬ 
nellare i suoi pensieri. Si sarebbe detto che Gi¬ 
nevra rappresentasse un ricordo lontano di cui una 
catastrofe recente avesse cancellato la traccia. 

— 1? dunque la signora di Racconigi? 

— Si tratta di ben altro, — rispose Donato, — 
di ben altro.... 

— E di chi? Dimmelo! Voglio saperlo!... 

La madre ed il figlio stavano di fronte l’uno 
all’altra, e in quel duello delle loro volontà la 
somiglianza, tra i due volti si accentuava. Sembra¬ 
vano due Fiorentini del Trecento, uno guelfo, l’al¬ 
tro ghibellino, ohe si misurassero con lo sguardo, 
ma la bocca della donna era più ferma, il naso più 
autoritario, e fu lei che vinse ! Il figlio abbassò il 
capo, e senza tentar più di passàr oltre, rimase in 
piedi, di fronte alla madre, con le braccia incro¬ 
ciate sul petto, la fronte cupa. 

— Che vuoi tu domandare a Bianca? — chiese 
per la terza volta la contessa Sofronia. 

— Madre, — supplicò il giovane, — madre, per¬ 
donatemi se non posso rispondervi! 

La contessa Acciaioli non osò più insistere, dis¬ 
se solo : 

— Donato, figlio mio, qualunque cosa tu abbia, 
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a dire a tua moglie, usale gran riguardo ha n-ià 
abbastanza sofferto per causa nostra! ’ ' ^ 

P l 0 S v’ ? opito ? er ua istante nell’ani- 
mo di Donato gli si risvegliò formidabile in seno 
sembrandogli di scemerò nel tono della madre Tini 
tenzione di scusare qualche colpa recondita. 

la - n0n cr ? deva alle calunnie di Ginevra, ma 
la minima ombra gettata sul buon nome di bian¬ 
ca, gli sconvolgeva l’ammo di dolore. 

.Usarle dei riguardi? Ali! se fosse vero non 
g™ nes ? un sguardo, le farei espiare l’atroce sof¬ 
ferenza che mi procura, la farei arrossire.... 

.ai tu pensato alle sofferenze sue? L’hai ri¬ 
sparmiata tu? - chiese la signora Sofronia 

dirita di , ' appreM - 

va E vXr 1 tl 1 W Ì protcse ia franti, Donato sembra¬ 
la volei allontanare qualche orribile visione. 

Senza degnarsi di raccogliere le parole del fi- 
& no, la signora Acciaioli riprese: 

— Tu non l’hai risparmiata in nulla, e quale è 

stata la sua vendetta? T’ha coperto del manto del- 
gemaT" sua purezza, della sua indul- 

— Della sua purezza?... Ma allora voi non cre¬ 
dete.... Mio Dio ! Mio Dio ! 

.11 giovane marito nascose il viso nelle mani tre¬ 
manti, mentre un senso d’immenso sollievo gli di¬ 
latava il petto. Ma l’angoscia lo riafferrò e mor- 
moro : 

Ma non sapete neppure di che parlo! 

Sbagli ! So tutto invece !... Donato, fi°Tio mio 
scaccia 1 infame sospetto che ti hanno gettato nei 
cuore!... Tua moglie è una santa, e.... — si fermò 
un istante, esitando, poi riprese, scandendo le sil- 
e Mario è D Più leale degli amici ! 

Già Donato si era precipitato nelle braccia della 
madre, gridando: 

— Mamma, mamma, tu sei la giustizia e la 
bontà.... 

Un rimorso punse la coscienza della contessa 
Sofronia alla cui mente era sempre presente il 
giorno memorando in cui, accusatrioe di sua nuo- 
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ra, aveva sentito il vecchio Bindo gridarle, pri¬ 
ma di cader fulminato: «In ginocchio, signora So¬ 
fronia, in ginocchio ! £ una santa. ! » 

Ebbe voglia di confessare al figlio che anche 
lei era. stata capace di rancori, di sospetti, di ac¬ 
cuse ingiuste,... ma comprese che per il bene di 
tutti era meglio tacesse, accettando come puni¬ 
zione il peso degli elogi immeritati che per le ani¬ 
me fiere è così grave a portare. 

— E adesso, mamma, lasciate che la raggiunga, 
che le chieda perdono di tutto, di tutto ! Lei sola 
può rendermi la pace, la felicità.... 

—• La felicità? •— replicò mestamente la signo¬ 
ra Sofronia. — Ti credi tu degno di ottenerla? 
Bisogna che te la meriti prima di chiederla! Be¬ 
vi, per pudore, lasciar passare qualche tempo, per 
dare garanzia del tuo pentimento.... Non fosse clic 
per.nspetto di lei! 

— Sì, è vero, per rispetto di lei !... — Ripetè le 
parole due o tre volte di seguito ; poi, volgendosi 
verso la madre, l’interrogò con gli occhi prima, poi 
le chiese cosa doveva fare. 

— Partire p»er un anno! Perche non anderesti 
a raggiungere Ladislao Guiscardi in America? 

L’inerzia fiorentina, clic è così opposta alle ener¬ 
giche risoluzioni, fece esitare Donato; e mentre 
egli era tuttora incerto, un fruscio leggero gli fece 
volgere la testa e scorse un’apparizione bianca che 
sembrava sfiorare il mosaico del pavimento. 

Vestita di un abito chiaro, con una sciarpa di 
merletto sulle spalle, e sulla nera capigliatura un 
cappello di paglia di riso, guarnito di rose candi¬ 
de, Bianca avanzava con languida grazia. Il caldo 
le aveva un p>oco invermigliato le gote, e quel co¬ 
lorito insolito dava alla sua bellezza un non so 
che di più fragile ancora. Il rimorso trapassò il 
cuore del giovine, che non osava andarle incontro, 

— M’hanno detto che mi cercavi, — disse dol¬ 
cemente, rivolgendosi a Donato. — Che vuoi ? 

Parole di devozione e di amore fremevano sulle 
labbra del giovane marito, ma non osò pronun¬ 
ziarle. Eu la contessa Sofronia che rispose in sua 
veoe. 
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— Vuol chiedere il tuo consenso per un disegno 
di viaggio. Sì, di viaggio! Egli vorrebbe visitare 
l’America, studiare l’agricoltura della Florida!... 

Gli occhi della moglie di Donato andavano dalla 
suocera al marito: il povero viso Sconvolto di lui, 
i suoi sguardi di adorazione e di pentimento fecero 
capire a Bianca ohe la sua mula febbre gli era 
passata e che aveva cacciato i falsi dèi dal tem¬ 
pio.... Sui lineamenti della contessa Acciaioli tra¬ 
spariva invece una nobile serenità.... Con la sua 
fine intuizione, la giovane donna comprese tutto, 
e prendendo la mano della suocera la baciò, rive- 
re lite. 

Così Sofronia Acciaioli ebbe la sua rivincita. 

Poi Bianca si rivolse verso il mar-ito, e gli disse 

mansueta: _ 

— Parti, giacché lo desideri.... Ma ritorna! — 
E siccome, caduto in ginocchio, egli nascondeva 
il volto nelle sue vesti, ella scansò i capelli dalla 
fronte del giovane, mormorando con infinita com¬ 
passione: — Povero Donato! 


XXIV. 

L'avvicinarsi del turbine. 

Ovunque, in Europa, come per lavvicinarsi di 
una, tempesta, l’aria era pesante, nel cielo corre¬ 
vano minacciose le nubi e un timore oppressivo 
gravava il cuore di tutti. I governi sentivano il 
bisogno di unirsi per esteerc più forti, pur non giun- 
«ondo ad intendersi; sembrava clic una mano in¬ 
visibile si divertisse a strappare protocolli e di¬ 
segni d’alleanza. 

Sempre la questione romana si drizzava come 
una rocca immutabile nelle trattative tra 1 arigi 
e Firenze nonostante il desiderio dei due governi 
di mettersi d’accordo. Nelle loro lettere private, 
Vittorio Emanuele e Napoleone III avevano sfio¬ 
rato la scottante questione solo con rapide allu- 
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a ghe assioorazioni e a più va¬ 
ghe speranze di condurre il papa ad un accordo- 
ma quando ! due governi furono chiamati a trat¬ 
trice do ÌU A* P ° s . ltlve i ll g abinefcfc o italiano, appog¬ 
giato dall Austria, chiese, in cambio dell’alleanza 

vcmo^f 17 ' 10116 d ® 1 terrifc °rio pontificio, ed il go- 
f J au . oese P s Pose rompendo i negoziati! ° 
Intanto 1 mesi passavano o subdolo si avvicina¬ 
la lanno destinato a sconvolgere l’Europa e a di 
. 2SST lc * «"» «ovxaSità qSSSo! iot 

L’affare Lobbia, i) che per le sue estrinsecazioni 

mu WW V U01 re . fcr ? soena: denunzie anonime, si¬ 
mulazioni d assassinio, sospetti di avvelenamento 
sembrava appartenere ad un romanzo d’appendice’ 

P n J, a u . ua realtà, occupò per molti mesi la 
pubblica opinione italiana. 

Tn J alu ^ uo ™ m l politici, che avevano per la pri¬ 
ma volta attentato alla purezza dei costumi par- 
S!™’ furono compromessi nell’intricata que- 
stione , e tra gli altri, Serrafalco; e se la sua 
situazione morale non rimase irrimediabilmente ro¬ 
vinata fu merce il ricordo dei servigi da lui resi 
alla causa italiana. Quanto poi a Sardigliano ei 

htCu°• nel1 ^ elbl lle S ìa cointeressata dei'ta¬ 
bacchi quel po di buona reputazione ohe gli re¬ 
stava anoora. Sempre sotto la minaccia di un pos¬ 
sibile arresto faceva di tutto per farsi dimcnti- 

) Un giornale di Milano, Il Gazzettino Rosa, aveva accusato 
: -;'n d : PUtatl . + avor ricevuto una sensoria per votare la 1-gge 
snlla Eega cointeress.ta dei tabacchi. Ne segui un processo e 

cho C ^eténsl eC1Se dl pr 1 0ced ® re ad un’inchiesta, ll de utato Lobbia, 
T possedere documenti schiaccianti per i prevari¬ 
catori, si dichiarò pronto a sostenere l’accusa davanti la commis- 
sione d’inclucsta. Ma nella notte che precedette .l glornoTn cui 

^ 1 inl r r a b n b a dOV,I ? 0 - d ^ 0rre ’ fn assa,it0 da " no sconosciuto che 
gli mferse due colpi d. pugnalo. I nemici del ministero a cusa- 
r no il governo stesso d’essersi voluto sbavazzare del Lobbia e 

ìl nroen 0 ™! 1 ' 11 ^ 6 ! 81 eb !>® r0 diI “°strazioni in favore di costui. Ma 
procuratore del ' e cui 1 affare era stato deferito mandò il Lobbia 

dì‘reato “ t . ribunaU .? 0 . tt ° l’imputazione di simulazione 

questo fatto P h d ° P ° gh lmputati furono condannati per 



care, non lasciandosi vedere in nessun luogo, e 
giustificando con la morte di Livia questo suo 
voluto isolamento. Cabri zzi, compromesso anch’e¬ 
gli, aveva creduto prudente raggiungere la coppia 
Racoonigi per aiutarla a stabilire la succursale dj 
Genova. In realtà, desiderava di avvicinarsi alla- 
frontiera, e pieno il cuore di rabbia gelosa, non 
voleva assistere alla felicità di Rienzi. 

Subito dopo la morte della zia, Anna aveva chie¬ 
sto un’intervista a Luisandra, e questi si mostrò 
molto commosso del messaggio e della lettera; per 
la prima volta il sentimento di tenerezza, che l’in¬ 
felice donna aveva tonto desiderato di suscitare 
in lui, fece battere il suo cuore leale; dimenticò 
la perfidia e la crudeltà di Livia per ricordarsi 
solo del suo costante amore. 

— Poveretta ! — mormorò, — ha finalmente com¬ 
preso la parola della vita, cioè che nulla vale una 
retta coscienza! Nulla, neppure la gloria! 

Anna Lipamonti rispose con sorriso radioso: 

— Ho trovato l’una e l’altra 1 

— Epperciò, siete benedetto fra tutte !... — ri¬ 
spose Luisandra. Ed aggiunse con voce solenne: 
— Non dimenticarlo mai! 

Il matrimonio di Carlo Rìenzi e di Anna Lipa¬ 
monti fu l’unica gioia di quell’anno per gli amici 
d’entrambi. 

Nell’aria infatti fluttuava un odor di polvere, 
le condizioni finanziarie italiane erano disastrose, 
e Firenze aveva ragione di particolare tristezza in 
quanto sentiva l’ombra di un’abdicazione prossi¬ 
ma proiettarsi su lei. Dopo la guerra del 1866 la- 
città del giglio si era brevemente cullata nel so¬ 
gno di rimanere la capitale definitiva d’Italia, ed 
i partiti si erano tranquillizzati e riavvicinati, ma 
quel sogno si dileguava a poco a poco; come so¬ 
spinta da un’onda irresistibile e formidabile tutto 
l’Italia si volgeva al compimento de’ suoi destini. 

Il ministero Menabrea, che aveva subito una 
nuova trasformazione, in cui erano entrati il Min- 
ghetti, qualche membro della Permanente piemon¬ 
tese, e del nuovo terzo partito, era ormai ai suoi 
ultimi giorni di vita, quando, d’improvViso, si spar- 
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se la voce a Firenze, elle Vittorio Emanuele era 
caduto gravemente malato a San Rossore. La com¬ 
mozione fu generale; poi le notizie si aggravarono 
rapidamente; il re ricevette i sacramenti e corse 
voce che avesse sposato morganaticamente la con¬ 
tessa Rosina di Mirafiori. Fu uno stupore doloro¬ 
so, come se un rintocco funereo avesise traversato 
l’Italia; ma per fortuna della nostra patria, la mi¬ 
naccia di perdere il fondatore dell’unità italica, 
doveva rimaner sospesa per nove anni ancora! 

Tutti i Piemontesi si stringevano ansiosi intor¬ 
no al marchese di ltacconigi; al circolo dell’Unione 
sino i più scettici sembravano tocchi dalla gra¬ 
vità delle circostanze. Lo stesso Altopascio, i cui 
abiti mostravan le cuciture, ora che gli era chiusa 
la borsa di Sardigliano, con serietà inconsueta di¬ 
chiarò che non v’era sventura nazionale più ter¬ 
ribile di quella che minacciava la vita del re! 

— Non ci mancherebbe altro! Firenze già ras¬ 
somiglia a un convoglio funebre; non riè più gio¬ 
ventù, son tutti partiti per espiare qualche cosa: 
Ladislao, i peccati di sua madre; Donato, le sue 
infedeltà alla divina Bianco, e Mario, pure, Ma¬ 
rio.... non ci ha detto il suo segreto, ma viaggia 
in Oriente.... forse ha voluto guardare troppo da 
vicino le stelle.... E finalmente ieri il piccolo Ar- 
tale m’ha dato l’addio.... pai'te per una crociera. 
Quanti begli occhi piangeranno ! 

— Fatti animo, Castruccio, — rispose Moneglia, 

— la, crociera sarà breve e fra due mesi i begli 
occhi s’asciugheranno. 

E oomte se provassero un senso di sollievo ne] 
lasciare un istante la politica oscura per il pette¬ 
golezzo divertente, i frequentatori del circolo si 
compiacquero enumerare le conquiste del piccolo 
Artale. 

— Semplici avventure platoniche o boccaccesche ! 

— esclamò Fulvio Bordone, — non colpite nel se¬ 
gno, nel pianto vulnerabile.:.. Come? Davvero ? Non 
ve ne siete accorti?... Eppure balza agli occhi dei 
più ingenui.... Artale è innamorato inatto della pic¬ 
cola Trespiani. 

Fu un’esclamazione incredula. La spos'a Rodigia- 
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ni era pazza del marito, ed Artale non apparteneva 
alla schiera degli spasimanti sfortunati. 

— D’acoordo, ma ha la vocazione delle intra¬ 
prese difficili. Eppoi, eppoi, del resto, basta un 
crepaccio per sgretolare gli edifici più solidi ! Ed 
un’incrinatura c’è nel «ménage» Kodigiani! 

Tutti protesero il capo curiosamente. 

— Frequentate mai il negozio eli Marno Prestini? 
— riprese Bordone. — No?... Se lo frequentaste, 
sentireste spesso nella retrobottega un rumore di 
voci, un duo, nel quale il genero di Lodovico Tre- 
spiani dà compiacentemente la risposta al mezzo 
soprano di Aldina Dorè, la nipote della Persichetti I 

— Impossibile! — interruppe Tersi, — la signo¬ 
ra Cesira non lo permetterebbe mai! 

Bordone alzò le spalle e continuò: 

— Ubaldino Caiani fa da padrino a questi amori 
extraoonjugali, e nelle ore in cui la vecchia can¬ 
tante gli eletta le sue memorie, giù da basso, da 
Homo, trionfa l’idillio.... 

Mentre si svolgevano al circolo dell’Unione que¬ 
sti discorsi, Aldina viveva in un sogno dolcissimo 
interrotto da penosi risvegli ogni qualvolta Ro- 
digiani cessava di parlarle come il poeta parla al¬ 
la musa per prendere con lei il linguaggio dell’in¬ 
namorato. Quegli impeti di passione la rattrista¬ 
vano, gettandola in uno stato di turbamento che 
non poteva dominare e che sgomentava la sua co¬ 
scienza. Aldina possedeva una. di quelle nature pe¬ 
ricolose, perchè troppo facili all’oblio di sè stesse, 
ma aveva lo spirito retto, ed il pensiero di Fiam¬ 
metta le serviva di salvaguardia. 

Un dilemma, ora, l’agitava, costantemente: la 
Rodigiani amava davvero suo amarito o nello spo¬ 
sarlo aveva semplicemente ubbidito ad un capric¬ 
cio di bimba viziata? Per giungere alla verità su 
questo punto, Aldina avrebbe dato qualche anno 
della propria vita, talmente le pareva che il suo 
avvenire dipendesse dalla conoscenza del cuore di 
Fiammetta. Ma oome arrivarci mai? Quasi si pen¬ 
tiva di averle rifiutato le richieste lezioni ! 

Finiva l’anno 1869; sul principio del dicembre 
Aldina ricevette un biglietto di Anna Rienzi, la 
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quale, dopo un breve soggiorno a Napoli, passava 
per Firenze oon suo marito. La felicità aveva rin¬ 
giovanito l’eroe garibaldino e negli occhi di Anna 
brillava una fiamma; ma in lei non v’era nè l’aria 
sgomenta, nè quegli atteggiamenti di gattina inna¬ 
morata che sono così frequenti nelle maritate da 
poco. Somigliava assai più ad una vestale preposto, 
alla vigilanza del fuoco sacro che non ad una sposa- 
novella. Ella accolse Aldina con sì cordiale effu¬ 
sione ohe la fanciulla ebbe voglia di gettarsi nelle 
sue braccia e di narrarle il suo tristo romanzo; 
esitava ancora, trattenuta da mille pudori, quan¬ 
do ad un tratto la porta si spalancò, e Fiamme ttq. 
entrò come un colpo di vento, esclamando: ‘ 

— Non sapevo del tuo arrivo ! Me l’ha detto Pa- 
nicale.... Bel modo di trattare gli amici!... Ce ne 
sono, è vero, di più favoriti.... — ed ebbe un sor¬ 
riso ironico all’indirizzo di Aldina. 

Questa, non rispose, intenta a considerare i linea¬ 
menti di colei clie racchiudeva in sè il gran mi¬ 
stero, mentre Anna cercava di pacificare le su¬ 
scettibilità di Fiammetta. 

— Lusingatrioe ! Va, va.... le tue ragioni non val¬ 
gono, ma ti perdono lo stesso.... .Dimmi subito che 
sei felice! Si vede, del resto.... Sei imbellita molto! 

— E, oon le mani, voltava da destra a sinistra 
il viso di Anna per osservarla meglio. — Sì, sì, 
sei diventata più bella, ma anche più seria di pri¬ 
ma. Perchè? lo vorrei esser sempre gaia, e che 
Paolo anche fosse così! 

Aldina si scosse, ferita al cuore nel sentire un’al¬ 
tra donna parlare di Rodigiani con tanta famiglia¬ 
rità. Eppure sapeva bene che Fiammetta era sua 
moglie, ma ne soffriva come se non l’avesse saputo, 
come se già non fosse stata per questo sul punto 
di morire 1... 

— Ed ora, —- proseguì la piccola Trespiani, quasi 
non si accorgesse più della presenza di Aldina, 

— confrontiamo le nostre impressioni matrimoniali. 
Sei tu ben sicura che egli ti adori ? È la prima cosa 
questa.... 

— E altrettanto importante di amarlo ! — ri¬ 
spose gravemente la moglie di Ri erra. 
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Amiare il proprio marito? — ribattè Fiam¬ 
metta. — Tutti sanno che son folle del mio!... 

Ter discrezione istintiva, Aldina si era scostata, 
pero ogni piu breve parola le giungeva agli orec¬ 
chi con spaventevole chiarezza. Un’ora prima le 
pareva irrealizzabile impresa il conoscere i senti¬ 
menti di Fiammetta, e, ad un tratto, senza ohe 
lo avesse cercato, quel cuore le si svelava, e ciascu- 
na delle parole udite decideva della sua sorte. 

Se tu sapessi, proseguiva la Rodigiani con 
singolare mancanza di .pudore, — se tu sapessi 
m dove arriva il mio amore !... Io non so che san¬ 
gue corra nelle mie vene.... e se egli un giorno mi 
LrclCLLSSG.... 


Aldina, ohe hai? Ti senti male, — esclamò 
d un tratto Anna Rienzi che si sentiva sulle spine 
ed osservava la ragazza alla sfuggita. 

Aldina era pallida sino alle labbra, e non si reg¬ 
geva piu in piedi, ma con uno sforzo supremo si 
riprese e si ricompose. 

— Niente, non ho niente, — rispose con voce 
mal ferma, un po’ di stordimento cui vado sog¬ 
getta da qualche tempo.... È già passato!... — E 
si strofinava le guance per farci tornare il co¬ 
lore. 

Anna la guardò in fondo agli occhi e comprese.... 
Quindi cinse col braccio la vita della ragazza e Li. 
condusse nella camera vicina, ove le apprestò qual- 
che cura, poi lasciò che se ne andasse. Quando 
rientro nel salotto, 1* iantine tfca le chiese senza so¬ 
spetto : 

— E sempre innamorata la maestrina? Sarà lo 

stesso di una volta, quello per cui è stata per mo¬ 
rire? r 

Ma Anna non appagò la sua curiosità; la mo¬ 
glie di liienzi aveva il cuore stretto, ed ora, più 
accorta di prima, senza sospettare nulla di pre¬ 
ciso, temeva tutto ! Intanto 1 iammet-ta, con la sua 
abitudine di riferire ogni cosa a sè stessa, aveva 
già dimenticato Aldina. 

Sai Anna, — disse, — quasi t’invidio di aver 
sposato un uomo di tanta più età di te, almeno 
cosi sei sicura,.,. 
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— Non hai dunque fiducia, in tuo marito? Egli 
t’ama.... 

— Certamente .mi ama! Vorrei ben vedere ch’ei 
non m’amasse !... Ma chi mi dice però.... — La pic¬ 
cola Trespiani fece qualche passo, agitatissima, 
mentre Anna l’osservava penosamente, poi ripre¬ 
se : — Ora, che tu pure sei maritata, possiamo dirci 
tutto. Gli uomini, vedi, hanno il cuore poligamo 
ed i poeti più degli altri!... Hanno bisogno di una 
ispirazione incessantemente rinnovata, e talvolta 
mi viene il sospetto.... — Battè i piedi con mossa, 
impaziente e continuò: — Questi pensieri turbano 
la mia felicità, li scaccio, e ritornano sempre.... 

— Da quanto tempo ti tormentano? 

— Da,... sempre! Anche prima di sposarmi ! 

— E come son nati? 

— Fu donna Eleonora! Il giorno in cui andai 
ad implorare la sua assistenza, dopo avermi sen¬ 
titi, essa mi chiese: «Sci ben sicura ch’egli ti 
ami?» 15 questa domanda è stata, d’allora in poi, 
come un chiodo piantato nel mio cuore. 

— Al tuo posto cercherei di avere fiducia ! — 
disse Anna affettuosamente, ma un non so clic di 
dubitativo attutiva le vibrazioni della sua voce. 
Essa vedeva il viso esangue di Aldina, gli occhi 
incerti di Rodi gialli e la colse forte il presenti¬ 
mento che qualche dramma minaccioso si stesse 
preparando per l’avvenire. 

Non ebbero il tempo di dire altro, che Lante- 
rano c Nusco, accompagnati da Falconara, entra¬ 
vano nel salotto. Ben presto altri amici sopravven¬ 
nero, e la conversazione si fece generale; si parlò 
della salute del re, tuttora precaria, della visita, 
del principe Napoleone a San Rossore, della ca¬ 
duta del gabinetto Menabrea e delle difficoltà in¬ 
contrate da Giovanni Lonza nella formazione del 
nuovo ministero. Egli aveva messo per condizione- 
delia sua acccttazione clic tutti i titolari delle alte 
cariche di corte fossero cambiati, e benché il re 
avesse ceduto su questo punto, il rigido deputato 
piemontese stentava tuttora a costituire il gabi¬ 
netto. 

Si era pur anche parlato un momento di un mi- 
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insterò Cialdini-Sella, ina non s’era concretato nul¬ 
la, c Vittorio Emanuele, irritatissimo di tali ri¬ 
tardi, aveva parlato di abdicazione! 

Mentre perdurava la lunga crisi ministeriale, si 
eia aperto a Roma il grande Concilio Ecumenico, 
nel quale Falconara voleva scorgere una prova della, 
resistenza di cui era capaoe la Santa Sede nella 
difesa del suo territorio, mentre Lanterano escla¬ 
mava invece : 

— Resistenza spirituale, sì ! Resistenza materiale 
c politica, no ! Il Concilio mi sembra il testamento 
del potere temporale ; i destini lei nostro popolo 
stanno per compiersi, ma a prezzo di quante lotte 
nelle coscienze cattoliche I 


Per Rodigiani l’anno 1870 cominciò male. La sor¬ 
veglianza di Fiammetta si faceva di giorno in gior¬ 
no più opprimente. Ora ohe Artale era partito per 
la sua crociera, la signora- Rodigiani si annoiava 
in società, non che fosse innamorata dell’ufficiale 
di marina, ma conscia che al minimo suo gesto 
egli sarebbe stato pronto a tutto osare per lei, ne 
sentiva la propria vanità lusingata, ed occupato 
il suo spirito, troppo personale per uscire mai dal¬ 
la contemplazione di sè stessa. 11 sentire inoltre 
che così prossima ella avrebbe la vendetta, se Ro- 
digiaui osasse appena tradirla, le dava una specie 
di sicurezza di se, e le conservava d’intorno una 
piacevole atmosfera d’amore. 

Ma, partito Artale, rimase sola con i suoi dubbi, 
e troppo fiera per confessarli alla madre, si sfo¬ 
gava con Erina e continuamente l’interrogava sulle 
voci che correvano per la città e in anticamera,. 
La ragazza cercava di rassicurarla dicendole che 
tutti i famigliali credevano alla fedeltà di Rodi¬ 
giani. Si potevano ingannare tutte le altre donne, 
ma lei no! 

E la nepote di Vecchietti era sincera; infatti 
gli appuntamenti che essa sospettava tra il ma¬ 
rito della sua padrona ed Aldina Dorè le sembra¬ 
vano cosa incomprensibile, mostruosa, e non riu¬ 
sciva a dissimulare la sua avversione per Paolo. 
Fiammetta se ne avvedeva. 
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com V caai fedeli, Brina, tu fiuti j 
neuner del tuo padrone, e li detesti! Non protesta- 
v ® do le oochxate che gli lanci!... Tu sai qual- 
°*w_ cosa .> su, via, confessa.... * 

Ma Erina protestava in nome di tutta la corte 
coleste comò d’uso nel popolo fiorentino. 

.. -ù * ,. a e P er intuizione che indovini! B più 
significativo ancora ! ' 

Rodi o iani si sottraeva con difficoltà alla 
sorveglianza coniugale, Aldina gli sfuggiva.... Ora 

A, aU a ?P aatameil to, ora arrivava accompa¬ 
gnata da qualche sua allieva, oppure indirizzava 
tante domande a Homo Prestini, che il buon ùo- 

dov *”' a fo ■** iasciare ap ° r - 

Ailo veementi proteste di Paolo, la giovane rispon¬ 
da P 011 parole evasive, e rimandava all’indomani 
la spiegazione del suo contegno ambiguo; poi aj 
domani le parole che aveva preparate le si ghiac¬ 
ciavano in bocca, perchè il pronunziarle sarebbe 
stato per lei come strapparsi il cuore.. 

. > neppure un istante, le aveva sfiorata la 
l f c P° ssll i i . lità ' di entrare in lotta con 
1 mmtoetta! Si sentiva anticipatamente vinta! Ri¬ 
vedeva gli occhi d’oro, le mosse petulanti, la gra¬ 
zia imperiosa della piccola Trespiani, e pensava 
come mai Rodigiani non preferisse quelle brillanti 
seduzioni alle sue modeste attraenze. 

Quando le diceva di sentirsi infelice nel suo ma¬ 
trimonio, egli mentiva dimque. Questo pensiero non 
le lasciava tregua. Se provasse ad interrogarlo che 
risponderebbe?... Mentirebbe di nuovo? Ciò sareb- 
De orribile ! Se invece riconoscesse i legami che 
1 incatenavano a Riammetta sarebbe più orribile 
ancora!... Aldina sentiva di essere vissuta lunga¬ 
mente sopra l’inganno. Paolo si era compiaciuto 
di accecarla con false e bugiarde teorie sentimcn- 

u3iU,.«, 

Avrebbe dovuto serbargli rancore, anzi odiarlo 
ea invece sentiva crescere il suo amore, e vedeva, 
perfino un attestato di stima nelle ripetute men- 
zogne di lui. Però lo sfuggiva con ostinazione. 

Paolo, sconcertato da quell’atteggiamento, ricor- 
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se alla corrispondenza, e scrisse lettere traboccanti 
di lirismo, alle quali Aldina non rispose. Gli osta¬ 
coli esasperarono la passione di Ito digiuni, che, 
dimentico di ogni prudenza, ebbe l’idea di dedi¬ 
care alla fanciulla il suo volume di versi, di cui 
venivano stampati gli ultimi fogli. «A colei che 
amo ! » portava la dedica. Naturalmente Fiammetta 
se l’attribuinebbe, e sarebbe lusingata per questo 
pubblico omaggio. Paolo si credeva molto abile, 
e non prevedeva gli effetti inattesi di questa sua 
abilità. 

Una sera, in casa Uberti, donna Faustina Bei- 
passo gli venne incontro con le braccia alzate, 
e trasportata da uno slancio di entusiasmo, lo pro¬ 
clamò ad alta voce il più grande dei poeti della 
nuova Italia; poi oon la sua voce carezzevole ne 
lodò la ricchezza del verso, la bellezza delle imma¬ 
gini, il soffio lirico che traversava l’intera opera. 
Egli l’ascoltava meravigliato, sorpreso, e la sua va¬ 
nità solleticata metteva un non so che di fiero 
sulla sua fronte. Fiammetta, rapita, lo guardava 
con occhio quasi delirante, quando, d’un tratto, 
la voce di donna Faustina si fece canzonatoria. 

— E poi che incantevole dedicai «A colei che 
amo 1 » — e con mossa vivace, attirando a sè Fiam¬ 
metta, aggiunse : — Lascia ohe guardi il colore 
de’ tuoi occhi! Verdi? Proprio verdi?... 

— Verdi? E perchè verdi? 

— Non hai dunque letto lo squisito sonetto che 
si trova alla metà del volume, e che incomincia: 
« Verdi son gli occhi di colei che amo ! » 

Le piccole dimenticanze son causa talvolta delle 
più grandi catastrofi. Il poeta, scrivendo la sua 
dedica aveva obliato che il sonetto sugli occhi verdi 
cominciava con le stesse parole. 

— E la musa, •— esclamò con riso forzato, — 
è la musa! — E citò non so qual verso greco dove 
gli occhi di Erato son paragonati ai flutti del 
mare. Quindi soggiunse con voce sommessa e com¬ 
mossa: — Fiammetta, invece, ha gli occhi d’oro.... 

Questa, che aveva impallidito alle parole di don¬ 
na Faustina, abbandonò bruscamente il gruppo 
dove era passata per così sgradevoli e inutili emo- 
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zioni, e, presa dal bisogno di cambiare ambiente, 
lasciò il salone Ubcrtd per recarsi in casa Orenburg, 
incaricando la signora Giuliana di avvertirne Ro- 
digiani. 

Entrata cho fu dalla, contessa ililcla, la piccola. 
Trespdani scorse Artale arrivato il gimmo stesso 
a Firenze ed il suo cuore ebbe un sussulto quasi 
di paura e di sgomento. Perche era tornato tanto 
presto costui? Fu colta come da un presentimen¬ 
to di sventura e si mostrò così commossa quando 
il giovane ufficiale venne ad ossequiarla, che que¬ 
sti, immediatamente, si compiacque della brevità, 
della sua crociera. 

Uu po’ più tardi, nella serra, mentre discorre¬ 
vano insieme dietro un ciuffo di piante, Fiammetta 
udì la voce arguta di Fulvio Bordone che narrava 
allegramente ad alcuni amici la scenetta di casa 
Uberti, a cui egli aveva assistito non veduto. 

— Non Vè dubbio ! 15 stata una malizia preme¬ 
di tata di donna Faustina; la sua vendetta contro 
Lodovico Tre.spia.ni, che accusa di avere impedito 
la combinazione che doveva portare al potere il 
gruppo Cauigiani! Non ha trovato di meglio che 
insinuare il demone della gelosia nel cuore della 
piccola Rodigiani; ma. il poeto è stato accorto; ha 
lanciato, svelto, alcuni versi gtreci su gli occhi 
verdi d’Erato che, credo, siano stati composti per 
l’occasione, ma ciò è bastato ad allontanare il ful¬ 
mine.... Tutti sappiamo dove si annidano quegli 
occhi verdi.... 

La mano di Fiammetta cadde sul braccio di Ar¬ 
tale, che intento a narrarle i suoi sogni di bordo, 
non aveva neanche udito una parola di ciò che 
si diceva vicino a loro, e chinandosi verso di lui, 
coi denti stretti, gli chiese febbrilmente sottovoce: 

— Mi amate? ili amate davvero ? 

— So vi amo ! 

— E sareste pronto a vendicarmi, se ve ne fosse 

bisogno ? 1 

— Mille volte, invece di una! 

Fiammetta s’alzò, e invano il giovane cercò di 
trattenerla; ella non volle fermarsi, e siccome egli 
insisteva, s’irritò. 
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— No, no, bisogna, prima elio sappia.... 

Qualohe minuto dopo la giovine signora Rodi¬ 
giani rientrava precipitosamente a casa, chiamava 
Nrina, e, chiusa a chiave la porta della sua stanza, 
domandava a bruciapelo alla ragazza, facendola, 
allibire di stupore: 

— Conosci tu delle donne con occhi verdi? 

— Ne conosco una sola, la nipote della Persi- 
chetti ! 

Un’esclamazione di rabbia, irruppe dalle labbro 
di Riammetta. In uu baleno, rivide le scene pas¬ 
sate: il salotto di Anna Rienzi, il visino delicato 
di Aldina Dorè, i suoi occhi strani ed il suo pal¬ 
lore estremo.... Ora si ricordava di tutto : del come 
si era confessata gelosa, del mezzo svenimento 
della giovinetta, dell’imbarazzo e dell’inquietudine 
di Anna.... 

Oli ! quanto era stata sciocca a non indovinar 
nulla, a non sospettar nulla, e a parlare del suo 
amore innanzi alla rivale!... L’umiliazione era trop¬ 
po forte per l’orgoglio di quella piccola anima 
violenta; Riammetta si rotolò in terra, digrignò 
i denti, si morse i pugni, mentre Erma, inginoc¬ 
chiata, curva su lei, la supplicava di calmarsi. 

In quell’ora di sgomento, essa riesci a strappare 
alla donna tutto quanto ossa .sapeva, e la colmò 
di rimproveri per il suo silenzio. 

In quel 'mentre si sentì battere alla porta ; la pic¬ 
cola Trespiani si rizzò sui gomiti cogli occhi stra¬ 
lunati. 

— E lui ! — disse, — non voglio vederlo ; corri 
a chiudere l’altra porta. 

E siccome Rodigiani insisteva per entrare, essa 
ebbe un’altra crisi e ordinò a Erina di man¬ 
darlo via. 

— Digli che sto male, che non voglio veder nes¬ 
suno, che è inutile che insista. Ragli preparare una 
delle stanze della foresteria, ma non entri qui; 
— e batteva i piedi. — Va presto, ti dico, va!... 
Di’ che sono malata, e non rispondere alle sue 
domande. 

Una sola idea dominava, Dia,manetta, non veder 
Rodigiani perchè ne avrebbe avuto orrore. Gli vo- 

Meleoaki. Città del giglio. 25 
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ieVa dire il fatto suo solo quando avesse già in 
mano la vendetta! Ma prima di quel momento, 
l’orgoglio dei Trespiani, ciré faceva fremere di col¬ 
lera il suo corpo fragile, non le permetteva veruna 
spiegazione. Sconcertarlo con parole roventi, cac¬ 
ciarlo lontano da lei, fargli mordere la polvere, 
e proclamare, che senza perdere un minuto, ella 
aveva saputo rendere tradimento per tradimento, 
tale era il suo piano di battaglia. Per ora era riso¬ 
luta a tacere e perciò le sarebbe stato impossibile 
affrontare la presenza del marito. 

Tale eccessiva repugnanza nascondeva forse una 
debolezza? il timore di lasciarsi intenerire dalla 
vista di lui, dal suono della sua voce, dalle parole 
menzognere di colui che aveva tanto amato? 

Per non suscitare i sospetti dei genitori, Fiam¬ 
metta prese il partito di fingere una malattia, una 
nevralgia al viso che le impediva di parlare. 

La marchesa Teresa era ammessa nella camera 
di sua figlia solamente due volte al giorno. 

La giovane intanto impiegava il tempo a rac¬ 
cogliere prove; incaricò Erina di frugare tra le 
carte di Itodigiani, e questa,, che per soddisfare 
la sua padrona era pronta ad ogni indelicatezza, 
obbedì, e trovò infatti una minuta di lettera iu 
cui Itodigiani esprimeva il suo amore, facendo an¬ 
che allusione alla bottega di Prestini, di modo che 
non rimaneva alcun dubbio sull’identità della sco¬ 
nosciuta a cui egli scrivcra sì ardenti parole. Così 
pure Fiammetta appreso che questo amore datava 
da prima del suo matrimonio; Paolo, dunque, non 
l’aveva mai amata, e si era prestato al suo amore 
per semplice cupidigia di danaro!... Ahimè! essa 
non poteva neppur nascondere a sè stessa che tutti 
gli inooraggiamenti erano venuti da lei, c questa 
consapevolezza le rendeva ancor più amara la smi¬ 
si tu azione di moglie tradita! 

Il giorno in cui fu trovata la lettera ad Aldina, 
Fiammetta ebbe una crisi di singhiozzi spavente¬ 
vole ; poi ad un tratto si calmò e comandò a Erina 
di recarsi dalla sarta ppr ordinare una «toilette» 
da sera, di-cui essa stessa fece il disegno, e che 
doveva essere pronta per il ballo della legazione 
d’Inghilterra. 
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Quanto poi a Rodigiani, ohe non aveva compreso 
nulla del capriccio di sua moglie, egli si rassegnò 
facilmente a questa momentanea separazione d’ap¬ 
partamento, provando quasi un sollievo nello sfug¬ 
gire, per qualche giorno, alla sorveglianza della 
sua gelosa metà. Si domandava qual latto fosse so¬ 
pravvenuto dopo ch’egli, in casa Uberti, aveva cre¬ 
duto di avere stornato ogni sospetto. Che aveva 
ella indorinato? Clic sapeva? Pensò a una indiscre¬ 
zione di Erma; ma perchè questa aveva taciuto 
per sì lungo tempo? , 

Abbastanza scaltro per capire la necessità di non 
destare sospetti nei Trespiani, parlò egli stesso 
con disinvoltura dell’esilio al quale Fiammetta, lo 
condannava. Del resto, in quei momento ben al¬ 
tre preoccupazioni gli attanagliavano il cuore; Al¬ 
dina lo abbandonava, era ormai evidente!... Per¬ 
chè? Per quale influenza? Non se lo sapeva spie¬ 
gare. Posto tra due donne delle quali amava una, 
mentre l’altra amava lui, egli si sentiva impotente 
a dominare gli eventi; e moominciava ad accor¬ 
gersi, filialmente, che v’hanno leggi superiori sfug¬ 
genti al nostro controllo, le quali dirigono le umane 
vite, riduoendo l’abilità e l’intrigo a far le parti 
secondarie. 

11 suo volume di versi, nonostante le lodi di don¬ 
na Faustina., non si vendeva; nessun giornale ne 
aveva parlato, eccetto quello di UbalcLino Caiani, 
e per ciò Rodigiani si trovava in una tal crisi di 
scoraggiamento da arrivare persino a desiderare 
una qualsiasi occasione ohe gli permettesse di com¬ 
piere un atto di coraggio, per riabilitarsi di fronte 
a sè stesso. 

L’Italia tutta, del resto, era in effervescenza; 
il malcontento generale andava crescendo; l’affare 
Lobbia aveva screditato il parlamento, e le lotte 
personali dei vari uomini politici davan ragione di 
dubitare del loro patriottismo ; ciò che in seguito 
fu chiamato 1’« affarismo » cominciava già a ina¬ 
ridire le belle tradizioni che avevan reso sì nobile 
la vita pubblica italiana; le finanze e l’ammini¬ 
strazione pericolavano ; l’ostinazione del re, nel con¬ 
servare al potere il generale Menabrea, aveva per- 


— 388 - 


sino intaccato, leggermente la sua popolarità, e- 
ne profittava la propaganda repubblicana; bande 
annate portanti il vessillo col motto: «Dio e Po¬ 
polo» scorrazzavano per le regioni d’Italia. L’auto¬ 
rità giudiziaria, invece di sostenere il governo nel¬ 
la repressione, rilasciava, con singolare facilità, 
gli insorti presi con le armi in mano; il malcon¬ 
tento si era infiltrato fin nell’esercito, e l’affare 
del caporal Barsanti e de’ suoi complici ne fu pro¬ 
va eloquente. 

Benché continuassero a correre persistentemente 
voci di guerra, e nonostante le istanze del re, il 
ministero Lanza-Sella aveva di molto diminuito 
il contingente attivo dell’esercito c della marina, 
o questo disarmo parziale, mentre nell’aria flut¬ 
tuava odor di polvere, aumientava il malessere de] 
preso. 

Intanto, nelle vaste sale del palazzo Binuccini, 
nei rari momenti in cui riacquistava la parola, 
il veochio Bindo stendeva la. sinistra e mormorava 
conta vaticinando: «È l’annata rossa!... essa s’av¬ 
vicina, s’avvicina !... ». 


XXV. 

A Roma! 

Fiammetta si era vendicata, ima lo scopo della 
sua vendetta le sfuggiva ! Trasportata da folle esal¬ 
tazione, si era irrimediabilmente avvilita per poter 
gettare sul viso del marito le tre scottanti parole 
che ella, andava ripetendosi continuamente, sen¬ 
za mai riescire a pronunziarle; le sue labbra sem¬ 
bravano chiuse come da un misterioso suggello. 

Ella taceva come la sua rivale Aldina : ma l’una 
rimaneva muta perchè debole di cuore, l’altra per 
eccesso di vergogna! E pallida, smagrita, febbri- 
citante, Fiammetta si trasteinava oziosamente per 
le sale del palazzo Trespiani, e non aveva più. bi¬ 
sogno di fingere per dichiararsi ammalata. Ogni 
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giorno i suoi genitori si allarmavano vieppiù, ve¬ 
dendo gli occhi della loro figliuola allargarsi al 
punto che sembravano divorare il piccolo volto. 

Quanto a Rodigiani, egli comprendeva sempre 
meno la sua nuova e strana situazione di marito. 
Siccome conosceva l’impetuosità di Fiammetta, non 
ricevendo da lei rimprovero alcuno, aveva finito 
per persuadersi che erano stati vani i suoi timori, 
e che sua moglie ignorava tutto di Aldina, e cosi 
a poco a poco si andava rassicurando. Però certi 
dubbi lo tormentavano ancora ! Se ella non sospet¬ 
tava nulla, perchè lo sfuggiva così ostinatamente, 
volgendo altrove lo sguardo, appena i loro occhi 
s’incontravano ? 

Una sera, in cui Fiammetta era sembrata meno 
ostile del solito, incontrandola in un salotto de¬ 
serto, egli azzardò avvicinarsi col viso al suo, ma. 
ella impallidì fino alle labbra c lo respinse con 
violenza. 

— Allora tu non mi ami proprio più? — chiese 
Paolo ridendo. 

— Non t’amo più I 

Fiammetta parlava con accento così disperato 
e aveva negli occhi una così tragica espressione 
che il giovine indietreggiò stupito, poi fece di nuo¬ 
vo un passo verso di lei. 

— Via, andiamo, Fiammettiua mia! — e pro¬ 
tese lo braccia. 

Ella rispose con un grido di spavento e fuggì 
come inseguita da un nemico, chiudendosi nella 
propria camera. 

Dopo il ballo della legazione d’Inghilterra, dove- 
era apparsa in un abito di tulle bianco, coperta 
di una tunica leggera di seta verde pallido, c una 
ghirlanda di rose nei capelli, la piccola Trespiani 
— come tutti ancora la chiamavìano a Firenze — 
non aveva più voluto comparire in società, rifiu¬ 
tando altresì di accompagnare sua madre al tea¬ 
tro o di recarsi in carrozza alle .Cascine, e ben 
presto smise anche di uscire a piedi per rimanere 
in casa tutte le intere giornate, rinchiusa quasi 
sempre nella sua camelia con l’Erina, ricusando 
perfino di ricevere le amiche. 
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La marchesa Teresa, preoccupata, di queste stra¬ 
nezze, andò a narrare le sue pene a donna Eleo¬ 
nora. Questa la consigliò a lasciar passare la crisi 
in silenzio. Nulla di serio temeva! Non le aveva 
Fiarn[metta giurato di venirle a narrare ogni suo 
dispiacere ? 

Ma Fiammetta non volle andare alla Quiete, ap¬ 
punto perchè si ricordava della promes'sa fatta. 
D’altronde era ormai troppo tardi.... e poi vi sono 
tali tragedie che sciolgono da ogni impegno ! 

Gli assidui di casa Trcspiani cominciavano essi 
pure a notare lo strano contegno della «vezzosa 
Fiammetta» e ad accorgersi che la sua salute de¬ 
clinava.... Il primo ad allarmarsene fu Panicalc, 
che cominciò ad investire Rodigiani, accusandolo 
di infedeltà. 

— Che tutte le donne di questo mondo sieno tra¬ 
dite, io rnje ne rido! Ma lei, lei, no! 

E Panicele si esaltava, roteando gli ocelli di vec¬ 
chio cospiratore e digrignando i denti nella barba 
brizzolata. 

— Ma io non ho commesso veruna infedeltà! — 
sospirò Rodigiani ohe fu sul punto di aggiungere : 
«Ne avrei avuto ben voglia!» ma la prudenza gli 
arrestò sulle labbra le parole sincere, e siccome il 
vecchio Guido continuava a brontolare, egli sog¬ 
giunse mestamente: — Perchè dovrei accusar col¬ 
pe ohe non ho commesse? ne ho tante altre reali 
chi rimproverarmi.... 

Pensava alla fanciulla abbandonata che era sta¬ 
ta Sull’orlo della tomba per causa .sua, pensava 
soprattutto al proprio dolore esulcerato dalla let¬ 
tera oon che finalmente Aldina la rompeva con lui, 
confessandogli semplicemente la verità, cioè a. dire 
ohe la rivelazione del grande amore che gli portava 
la moglie aveva svegliato la. sua coscienza, e che 
d’>oira innanzi, per sfuggire ad ogni tentazione, non 
dovevano più vedersi.... Le parole erano così riso¬ 
lute che non lasciavano campo alla speranza* Era 
finito, e per colpa di Fiammetta !... Rodigiani sen¬ 
tiva contro di lei un rancore che gli chiudeva i] 
cuore; però, dopo le parole di Pamcale, l’osservò 
più da. Vicino e scorse pei suoi occhi una tale espres- 









- 391 — 

sione di Smarrimento die un vago presentimento 
di sventura lo colse. 

Intanto gli eventi precipitavano, la propaganda 
repubblicana si faceva sempre più intensa, ed j 
conciliaboli segreti si seguivano ininterrotti presso 
il tappezziere Vecchietti. 

« A Roma ! a Roma !» — si gridava da tutte le 
parti. — « Abbasso l’occupazione francese !» — Le 
simpatie personali hanno più influenza di quel die 
non si creda sui destini del mondo. L’alleanza prus¬ 
siana aveva lasciato nell’aniino del popolo italia¬ 
no penosi ricordi di amor proprio ferito, ma la pre¬ 
senza del principe ereditario di Prussia alle nozze 
di Umberto e Margherita di Savoia, aveva in parte 
cancellato la poca gradita impressione. Quel bel 
principe biondo che somigliava ad un nume nor¬ 
dico, con i suoi modi cavallereschi, ed il suo amore 
sinoero per la terra dell’arte e della bellezza, si 
era cattivato i cuori. 

In un ballo di corte a Torino, nell’occasione delle 
nozze regali, la veste della giovine principessa si 
era impigliata negli speroni del suo ballerino e 
non riesciva a liberarsi. Ciò vedendo, si precipitò 
il principe di Prussia, ed inginocchiandosi, con 
destrezza, sciolse la futura regina d’Italia dai vin¬ 
coli clic la tenevano prigioniera. Il racconto di quel 
gesto pasisò di bocca in bocca, ed il principe Fe¬ 
derigo divenne subito popolare. È anzi probabile 
ohe le manifestazioni di simpatia verso la Prussia 
fatto in Firenze alTavvicinarsi della guerra, siano 
state più facili ad organizzarsi, mercè il ricordo 
lasciato dal principe biondo nell’immaginazione del 
popolo, che sente e non ragiona. 

Il partito garibaldino, dimenticando che dieci 
anni prima Napoleone III era sceso in Italia con 
il suo esercito, dimenticando il sangue francese ver¬ 
sato per la libertà della Lombardia, e memore solo 
di Mentana, aiutato da alcuni gruppi politici esa¬ 
sperati dalla permanenza dei Piemontesi al po¬ 
tere, sospingeva il popolo a manifestazioni anti¬ 
francesi. 

Alla Carniera vi furono parecchie interpellanze 
sulla candidatura HohenzolleiU, ed il governo ri- 


spase che la neutralità dell’Italia era nel suo pro¬ 
grammila e che se mai le circostanze l’avessero co¬ 
stretto a rinunziarvi avrebbe fatto appello al par¬ 
lamento. 

Intanto l’imperatore, cui i risultati del plebiscito 
sembravano aver rafforzato la situazione, cercava 
di riattivare i negoziati del 1869, ed offriva al 
gabinetto di Firenze il li ionio alla convenzione di 
settembre c la guardia del papa, ma. il governo 
italiano chiese del tempo per riflettere e riorganiz¬ 
zare l’esercito. 

Molti rimproverarono al ministero le sue incer¬ 
tezze. Era questo un momento propizio di cui bi¬ 
sognava approfittare. 

— So da buona fonte — diceva Egidio Bruno 
— che il gabinetto di Vienna ha dichiarato al suo 
rappresentante a Parigi, clic il giorno in cui i Fran¬ 
cesi lasciassero Roma, gl’italiani vi entrerebbero di 
pien dritto con l’approvazione dell’Austria. 

— Bisogna pure fare i conti con la Francia! — 
rispose Falconara. — Gromtaont ha risposto essere 
impossibile pel governo francese di fare la più 
piccola, concessione per Roma. 

— Ed ha aggiunto gentilmente : « Se l'Italia non 
vuol marciare che resti!» — esclamò donna Fau¬ 
stina Beipasso. — La Francia ha proprio la pri¬ 
vativa delle espressioni infelici; il «Janxais» di 
Rouher, i « Cliassepots » di de Failly, ed ora il ge¬ 
sto sprezzante del duca ! Son cose che non si pos- 
son dimenticale.... 

E da ambiziosa continuamente delusa, essa im¬ 
piegava tutto il suo spirito ad acuire gli odi. Tersi 
l’ascoltava, irritato; malgrado tante ferite d’.nnor 
proprio, non poteva ammettere che l’Italia non 
prendesse partito per la Francia! Del resto, c’ora 
la lettera di Vittorio Emanuele a Napoleone III, 
nella quale gli prometteva il suo concorso in caso 
di guerra ! Come non tenerne conto? 

— Ma questa lettera è dell’anno passato, — re¬ 
plicava Falconara, — e poi con i nostri trenta mi¬ 
lioni di eoonomie sull’esercito e la marina come 
potremmo avventurarci in una campagna? 

La vigilia stessa del giorno in cui la Francia 







dichiarava la guerra alla Prussia, e mentre il po¬ 
ppi o italiano gridava con accento sempre più impe¬ 
rioso : «A Roma! a Roma!» il dogtoa dell’infalli¬ 
bilità papale, malgrado l’opposizione di una buo¬ 
na parto dei vescovi cattolici, era stato proclamato 
altamente come affermazione della potenza supre¬ 
ma della Chiesa romana, la quale casi si dichia¬ 
rava supcriore a tutti gli .sconvolgimenti politici 
e a tutte le eventuali perdite di territorio. 

Questo fu uno dei solenni momenti della storia, 
di cui il nimorc delle armi clic s’affilavano impedì 
di misurare l’importanza. 

Cominciò allora un periodo d’angoscia per gli 
amici della Francia; ogni cattiva notizia dell’c- 
sercito napoleonico faceva mordere il freno al re 
e fremere la sua. anima generosa. Se egli fosso 
stato sovrano assoluto avrebbe senza indugio tra¬ 
versato le Alpi!... Ma come sovrano costituzionale 
doveva seguire i consigli dei suoi ministri c ascol¬ 
tare la voce del parlamento e del paese! Durante 
quell’anno terribile fu visto versar lagrime, e nel¬ 
le sue passeggiate quotidiane alle Cascine il suo 
viso appariva di giorno in giorno più cupo. Vol¬ 
tava la testa da un lato all’altro, con lo sguardo 
inquieto, oome per spiare rumori di battaglia. 

Intanto i negoziati continuavano tra Parigi e Fi¬ 
renze senza giunger mai ad una conclusione. Sella, 
ministro delle finanze, e Covone, ministro della 
guerra, — il quale ben conosceva le vere condi¬ 
zioni dell’esercito — si mostravano assolutamente 
contrari ad un intervento armato dell’Italia, men¬ 
tre Lanza e qualche altro ministro vi erano più 
propensi. Ma avendo il generale Cialdini denun¬ 
ziato violentemente al Senato l’imprevidenza del 
gabinetto, il quale alla vigilia di una guerra for¬ 
midabile aveva sminuito l’esercito, fu presentato 
alla Camera un progetto di legge in cui si chie¬ 
deva al parlamento di votare quaranta milioni di 
spese supplementari per accrescere il contingente 
effettivo. Ciò diede corso naturalmente a voci di 
guerra, e giunsero a Firenze personalità da tutte 
le parti d’Italia. 

Nonostante il caldo, la città era popolata e nel- 
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la maggior parte dei salotti italiani si riceveva 
ancora. Gli ufficiali di terra e di mare erano fatti 
segno all’attenzione generale, si sperava appren¬ 
dere da essi una qualche notizia, non foss’altro 
quella della loro partenza, che avrebbe dato in¬ 
dizio di una concentrazione eli truppe in qualche 
punto; nifi la sera dopo apparivano nei consueti 
ritrovi.... 

— Cos’ha il piccolo Artale? — chiedeva Giocon¬ 
da Salimbeni a Neri Bandinella — Egli che sem¬ 
brava traspirare da tutto il suo essere la gioia 
di vivere, adesso se ne va errando come un’anima,- 
in pena, non guarda più neppure le donne, e passa 
il tempo davanti alle porte, come attendendo qual¬ 
cuno che non viene mai!... 

Neri si strinse nelle spalle; non era geloso d’Ar- 
tale,. perchè troppo basso di statura e mingherlino 
per fargli concorrenza, però l’importanza che tut¬ 
te le donne davano all’ufficialetto, gli urtava i 
nervi, e rispose: 

— Finirete per renderlo insopportabile ! Posa già 
abbastanza.... 

Giooonda, che aveva lo spirito vivace, ma il cuo¬ 
re tenero, prese a difendere Artale. Bisognava es¬ 
sere ciechi per non accorgersi quanto era dima¬ 
grato, impallidito, cambiato.... Doveva avere qual¬ 
che pena sentimentale.... 

— fi quel chiacchierone di Bordone che vi ha 
montato la testa, col pretendere che Artale è in¬ 
namorato.... 

— Ciò ò evidente ! — esclamò Giooonda trion¬ 
fante. — Ma di chi? 

— Della piccola Trespiani! 

— Fiam|mctta? Ma se lo sfugge ootne la peste 1 
Ne ho avuto recentemente parecchie prove.... 

— Questo non vorrebbe dire nulla! — dichiarò 
Neri oon il sorriso superiore dell’uomo che pre¬ 
tende conoscere i più reconditi misteri dell’animo 
femminile. 

— Eppoi, mentire si parlava di lui, l’altra sera 
dalla marchesa Teresa mi ha detto che le re¬ 
pugna.... 

Le riunioni politiche in casa Trespiani non erano 
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inai state così frequentate come in quei giorni. 
Intorno al marchese Lodovico si affollavano tutti 
coloro che volevano sospingere il governo a occu¬ 
pare Roma appena partita là guarnigione francese. 
I respiani sapeva bene che ciò significava la de¬ 
capitazione eli Firenze e che ne sarebbero stati lesi 
miolti e gravi interessi, ma il suo patriottismo si 
innalzava al disopra delle considerazioni personali 
o regionali. Eia questa, del resto, l’attitudine della 
maggior parte dei liberali fiorentini, in cui l’a¬ 
bitudine di sottomissione alla Santa Sede non en¬ 
trava in lotta coi sentimenti patriottici. Fu un 
momento di disinteresse nobilissimo ohe stupiva 
Rodigiani. Era un’altra delle lezioni elle andava, 
a poco a poco imparando sulle responsabilità mo¬ 
rali che gravano su ogni individuo. Però, assorto 
com’era nelle proprie contrarietà personali, non par¬ 
tecipava ^alle preoccupazioni generali, e tanto lui, 
quanto Fiammetta, ascoltavano con eguale indif¬ 
ferenza le tirate patriottiche di cui risuonavano 
le vasto sale del palazzo Trespiarli in quell’ora so¬ 
lenne dove l’ultima tappa del risorgimento italiano 
stava compiendosi. 

Una sera che si aspettava Tersi, questi arrivando 
in ritardo, si scusò col dire che era andato a man¬ 
giare l’ultimo risotto dalla Pers'ichctti, la quale 
partiva per Milano con la sua nipote. 

A tale notizia Rodigiani ebbe un sussulto, e gli 
occhi di Fiammetta, nel cantuccio ove si ritira¬ 
va ogni sera, si accesero di fiamme. 

—■ Sì, — continuò Tersi, rispondendo alle do¬ 
mande a lui rivolte, — la signora Cesira va a fi¬ 
nire i suoi giorni all’ombra della Scala perchè la 
nipote possa studiare al Conservatorio.... Le spese 
saran fatte dai Ricnzi. Già Anna ha sempre vo¬ 
luto bene all’Aldina. Partono domani sera !... 

Rodigiani s’alzò di colpo, e incurante dei so¬ 
spetti che poteva suscitare, uscì bruscamente, men¬ 
tre Fiamjmetta ricadeva annientata nella sua pol¬ 
trona. Per la seconda volta la vendetta le sfuggiva! 
Si era sempre ripromessa di ricolmare un °iornD 
o l’altro la fanciulla di vituperi, di renderla re¬ 
sponsabile delle proprie colpe, di fustigarla con 
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la propria vergogna !... Ed ecco ohe ella partiva, 
senza sapere a quali irreparabili estremi il dolore 
aveva condotto la- sua vittima!— 

Fiammetta dimenticava persino di rallegrarsi di 
quella partenza. Che le -importava adesso? Tutto 
era perduto! e poi certo Itodigìani avrebbe pre¬ 
sto raggiunto la sua rivale a Milano.... Passò una 
notte agitatissima e la mattina seguente uscì di 
buon’ora con Erina, e, saltando in una vettura da 
nolo, si fece condurre in via Ghibellina, dove la¬ 
sciò la cameriera a piè dei gradini con l’incarico 
di sorvegliare chi entrava, e poi siili le scale con 
il respiro oppresso e il volto chiuso. Suonò con 
violenza alla porta delle Persichetti; venne Al¬ 
dina ad aprirle. 

— Vi debbo parlare subito e da s'ola, — dichia¬ 
rò impetuosamente la piccola Trespiani, mentre 
la ragazza indietreggiava stupefatta, pure facen¬ 
do entrare l’inaspettata visitatrice nella camera¬ 
ammattonata, ora rimasta nuda de’ s!uoi poveri 
miobili. 

— Nessuno ci può ascoltare ? — domandò Fiam¬ 
metta. 

— Nessuno ! La nonna dorme tuttora e siamo sole 
in casa. 

Stavano di fronte l’una all’altra. Presso a poco 
della stessa statura (Aldina era appena, un po’ 
più alta), si squadravamo con Sguardi turbati espri¬ 
menti la commozione delle loro anime. A poco a. 
poco la collera saliva negli ocelli di Fiammetta. 
Come? Quella ragazza così poveramente vestita, 
dall’aspetto così modesto, dal viso senza freschez¬ 
za, osava essere la sua rivale trionfante? Ebbe 
un gesto in cui si condensava tutto l’orgoglio dei 
Trespiani, e disse 'con quella punta di teatralità 
che era nella sua natura: 

— Aldina Dorè, voi mi avete rullato mio marito, 
o siccome avevo la disgrazia di adorarlo, mi sono 
vendicata!... Sì, vendicata! Che il peso della mia 
vergogna ricada su voi!... 

— Non capisco!... -— balbettò Aldina. 

— Adesso capirete ! Siccome egli si era dato ad 
un’altra donna, io mi sono data ad un altro uomo ! 
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Il viso di Aldina rivelò un senso d’orrore pro¬ 
fondo nell’udire tali parole. 

— Sì, — riprese Fiaufmetta, — per poter get¬ 
tare in volto a Paolo l’annuncdo di questa grave 
offesa. 

— E glielo avete detto? 

— Non ho potuto !... Ah ! comprendete quanto 
vi sia di tenibile in tal vendetta inutilmente com¬ 
piuta? 

E tendeva le braccia in un gesto d’angoscia ine¬ 
sprimibile. 

— E l’altro? — domandò Aldina con disprezzo; 
— amate anche l’altro? 

— L’odio ! L’odio qua si quanto voi, ladra ohe 
siete della mia felicità ! 

— Ma non vi ho rubato nulla io ! — rispose Al¬ 
dina freddalmente. 

Dopo avere rinunziato a Rodigiani, sentiva in sò 
come una dignità novella.. 

— Capisco ! — esclamò Fiammetta. — Intendete 
dire clic Paolo amava voi prima, di conoscere me !... 
Infatti ho saputo ciò, leggendo una sua lettera.... 
Mia dal momento ch’egli jm’aveva sposata, m’ap¬ 
parteneva, e avermelo ripreso è un’azionaccia brut¬ 
ta, cattiva, indegna.... 

Ora. Fiamjmetta singhiozzava oon il volto nasco¬ 
sto nelle piani ed il corpo scosso da un tremito. 
Sembrava in preda ad una di quelle disperazioni 
eccessive cui soltanto i bimbi si abbandonano sen¬ 
za resistenza. Nel cuore di Aldina la pietà comin¬ 
ciava a dominare il disprezzo. 

— Ma s’io parto.... — disse. 

— Egli vi seguirà, sento che ri seguirà!... Yi 

■ima. 

•— M’ha amata, sì.... prima del suo matrimonio.... 
Però lia scelto voi !... 

Era. una mezza menzogna; ima, pure di calmare 
quella disperazione, Aldina si sentiva pronta a 
mentire ancora. 

— E del dopo ch’io parlo, — mormorò Fiam¬ 
metta tra i singhiozzi. — Vi ha dedicato il suo 
libro.... — E siccome a questo pensiero la collera 
risaliva in lei prepotente, si asoiugò gli occhi. 
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Intanto elio la, benamata figlia di Lodovico Trc- 
spiani, l’ereditiera dei più bei poderi della Tosca¬ 
na, moralmente agonizzava nella vuota camera ove 
due sedie di paglia e un gran baule aperto, con¬ 
tenente i costumi teatrali della Persiche tri, for¬ 
mavano tutto l’arredamento, il sole fiorentino dar- 
deggiava sulla sua testa i raggi cocenti. 

— Rialzateli ! — supplicava Aldina, — rialza¬ 
teli 1... 

E, chinandosi, tentava di tirar su Fiammetta, 
Questa, nel sentirsi sollevata da due braccia pro¬ 
tettrici, dimenticò i suoi rancori, e nascose la te¬ 
sta, sulla spalla di colei che un istante prima odia¬ 
va quale rivale. 

Allora non è per lui che siete stata presso 
a morire? Non è lui che amate? 

— No, nojn è luil 

Con questa nuova bugia parve quasi ad Aldina 
di rinnegare il suo amore; e siccome essa impal¬ 
lidiva dal dolore, Fiammetta, riafferrata dalla dif¬ 
fidenza, insistette per sapere il nome di colui che 
la fanciulla aveva amato ; questa rispose, sospin¬ 
gendo il sagrifizio sino agli estremi : 

— Alessandro Tarvaui ! 

Il Viso di Fiammetta s’irradiò di gioia, ed affer¬ 
rando le mani di Aldina le coprì di baci ricono¬ 
scenti. Quindi un ricordo atroce le tornò in mente, 
e battendosi la fronte oorne una demente corse 
verso la porta,, Senza, neppur pensare a rassettarsi 
le vesti. Invano Aldina tentò di trattenerla, 

— Lasciatemi passare, bisogna ch’io corra a. chie¬ 
dergli perdono, a confessargli la mia vergogna e 
supplicarlo di uccidermi!... 

— Non ditegli nulla invece ! Giurate che non 
gli direte nulla ! — implorava Aldina che, in quel¬ 
l’ora di rinunzia suprema, pensava ancora a ri¬ 
sparmiare un dolore a Rodigiani. Non voleva che 
perdesse tutto in una volta : amica e moglie ! 

Ma nel suo egoismo passionale, la piccola Tre- 
spdani non poteva darle ascolto, e già aveva sceso 
le scale e raggiunto Erina. 

Qualche minuto dopo, quando Fiammetta giun¬ 
se al palazzo Trespdani, ed entrò nella sala da pran- 
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— D opo, — rispose Aldina, — non vi fu ohe 
uni po’d’amicizia fera noi.... — Ella dimenticava 
volontariamente le ardenti effusioni ohe ella ave¬ 
va dovuto talvolta reprimere nella retrobottega, di 
Momio Prestimi, e soggiunse: — Quanto poi al suo 
libro, la dedica ed il sonetto non erano che una 
di quelle forme simboliche care ai poeti e che non 
sono per nulla conformi alla realtà. 

Piamlmetta non si avvide ohe qualche cosa pian¬ 
geva nella voce di Aldina, non udì che il senso delle 
parole e la guardò sgomenta. 

— Ma s’io ho letto una sua lettera d’ambre !... 
Era ben chiara quella!... 

Aldina volse la testa dall’altro lato. Che rispon¬ 
dere? Fece appello alla sua fervida immaginazio¬ 
ne e balbettò: 

— Come? non sapete ch’egli sieri ve un romanzo 
epistolare? Me ne leggeva le parti, e per dare una 
certa impronta, di realtà alla sua opera m'indiriz¬ 
zava. le lettere.... Dovete averne trovato molte.... 

Aldina tremava parlando, tonto temeva che la- 
menzogna non sembrasse vera ; ma Fiammetta, 
trasportata dall’idea fissa, non analizzava nulla- 
e nulla misurava.... Ad un tratto si battè la fronte 
e indietreggiò.... una luce si sprigionò dai suoi 
occhi: turbamento infinito, speranza, timore.... 

— Ma allora, — balbettò, — non sarebbe vero 
nulla? Nulla? Paolo non è vostro amante?... 

La fronte, il collo, sino le braccia scoperte delta 
piccola maestra, di piano si ricopersero di rossore, 
mentre esclamava con un tale accento di pudore 
offeso, che nessun dubbio poteva più sussistere; 

— Ah ! no, certo ! 

Fiammetta dette un grido, un grido di tale an¬ 
goscia e di sì profonda disperazione che Aldina 
s’augurò di non sentirne un altro in vita sua! 

— Sciagurata che sono! 

E siccome non Vera nella stanza nè poltrona, 
nò divano, si lasciò cadere per terra con gemiti 
e pianti. Mentre torceva sul pavimento sconnesso 
il suo giovine corpo, in preda ad una crisi di atroce 
rimpianto, Aldina la guardava impietosita e mu¬ 
ta. Per quel dolore non Vera conforto possibile.... 
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55*o, cLoVe suo mai-ito ed i suoi genitori erano seduti, 
aspettandola, e dov’era trascorsa la sua infanzia, 
felice, e vide il nobile viso di suo padre, la tenera 
espressione di sua madre ed il giovane marito che 
le veniva incontro, premuroso, stenti in cuore ud 
tale strazio e la colse un rammarico sì profondo, 
che dovette appoggiarsi ad una sedia per non ca¬ 
dere. I suoi genitori corstero a lei, Rodigiani la cir¬ 
condò con le sue braccia, ed a quel contatto di cui 
ella non avrebbe potuto più mai assaporare la dol¬ 
cezza, la commozione fu sì forte che cadde come 
una massa inerte sul petto di colui che aveva tra¬ 
dito per (eccesso d’amore !... 

Più tardi, quando Fiaanlmetta riaprì gli occhi 
e vide Rodigiani teneramente chinato su lei, lo 
respinse dapprima con violenza, come nel delirio 
si respinge u/na visione d’orrore; poi, afferrando¬ 
gli le mani, le baciò e le coprì di lacrime, come 
aveva fatto per Aldina, ma non volle permettergli 
di abbracciarla. 

— No, no, — disse, — non è più possibile ! 

Il giovane sorrise, incredulo, ma ella lo fissò 
con occhi così smarriti, elite ogni desiderio di 
scherzo mori in lui. 

— Ho da parlarti, — soggiunse Riammetta, con 
crescente esaltazione, ,— debbo dirti cose tragi- 
clile.... Immagini tu ciò che ho da dirti? Nou im¬ 
magini affatto? 

— Calmati prima, .Piamfnettina, Mi dirai dopo 
tutte queste cose.... Intanto, cerca di riposarti, di 
dormire.... Ti sei stancata, uscendo questa mane.... 

— Riposarmi ? Dormire?... Ti ricordi di quello 
che ti dicevo sempre, clic nou sopporterei mai una 
rivale?... 

Egli credette che volcsste parlargli d’Aldina, c la 
fermò di botto, un po’ per pusillanimità personale, 
ma soprattutto per timore ohe le faces'se male. 

— Domani, — disse, — domani.... 

— Bisogna invece che tu m’ascolti sùbito, senza 
perdere tempo, — esclamò Fiammetta eccitatis¬ 
sima e drizzandosi sui guanciali. -— Per prima devo 
chiederti perdono.... Sì, perdono!... — E lo guar¬ 
dava perdutamente con le mani giunto. 
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— Mi ero figurata.... ma non è ciò che ti volevo 
dire. — Si passò la mano sulla fronte. — Non mi 
ricordo più.... Ah ! se me ne ricordo !... — E mandò 
un grido disperato. — Ascolta,.... ascolta.... lo ti 
avevo sempre detto che.... 

Ma non potè continuare, le frasi le morivano 
sulle labbra.... Tentò di ripigliar la parola, poi 
finì per ricadere senza forza, sui cuscini. 

— Non posso, — mormorò, — non posso !... 

Rodigiam, sollevato dall’idea di schivare una pe¬ 
nosa spiegazione, si allontanò sotto il pretesto di 
farla riposare, e chiamò Erina. Forse, se fosse ri¬ 
masto vicino a lei, se l’avesse aiutata a confes¬ 
sarsi.... 

Mentre un’ombra sinistra si distendeva sulla fa¬ 
miglia Trespiani, gli avvenimenti politici prose¬ 
guivano il loro corso, trionfale per la Germania, 
lugubre per la Francia, angoscioso per l’Italia. Do¬ 
po l’abbandono di Civitavecchia da parte del le trup- 

E e francesi, l’agitazione si era fatta più intensa. 

'arrivo del principe Girolamo Napoleone che ve¬ 
niva a chiedere sesSantamila uomini all’Italia, fu 
per Vittorio Emanuele una prova dolorosa, poiché 
dovette sottoporsi alla decisione contraria del mi¬ 
nistero Danza. Poi i disastri succedettero ai di¬ 
sastri, fino alla notizia della lamentevole capi- 
tolazdone di Sédan: Napoleone avera consegnato 
la spada al re di Prussia, egli era prigioniero del 
nemico.... Due giorni dopo, a Parigi, si decretava 
decaduto l’impero, l’imperatrice fuggiva dalle Tui- 
leries, si proclamava la repubblica, gli eserciti te¬ 
deschi, orinai abituati alla rittoria, marciavano sul¬ 
la capitale delki Francia, ed iu Italia il popolo 
tutto chiedeva l’ocoupazàoue immediata di Roma.... 
il parlamento pure sospingeva il governo al gran 
passo. «Se non volete andare a Roma, — escla¬ 
mava Niootera alla Camera, — lasciateci andar 
noi ! ». ì ) Telegrammi in questo senso giungevano 
'da ogni parte della penisola. 11 movimento era a 

*) Dal 4 settembre in poi nna'stretta sorveglianza era stata 
esercitata dal Governo su Mazzini e Garibaldi. 
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tal punto irresistibile, ohe Vittorio Emanuele, an¬ 
che volendolo, non avrebbe potuto lottare contro 
la corrente popolare.... E così, con il cuore ancora¬ 
dolorante per non essere corso in aiuto della 
Francia, il sovrano leale dovette piegare la sua- 
anima di cattolico ad un nuovo sacrificio. 

Pur tuttavia, benché pronto a condurre l’Italia 
'Verso i nuovi destini, il fondatore dell’unità na¬ 
zionale volle fare ancora un tentativo di concilia¬ 
zione e mandò al papa, per mezzo del conte di 
San Martino, la famosa lettera che cominciava con 
queste ]xirole: «Con affetto di figlio, fede di cat¬ 
tolico, lealtà di re e anima d’italiano, mi rivolgo 
al cuore di Vostra Santità....» E .seguitava, dichia¬ 
rando che per difendere gl’interessi dell’Italia c 
quelli pure della Santa Sede, sentiva il dovere di 
prendere le misure necessarie per garantire la si¬ 
curezza del territoiio nazionale. 

Pio IX lesse la lettera e: «Io non sono profeta, 
nè figlio di profeta, — rispostegli al conte di 
San Martino, — ma vi dico ohe non entrerete in 
Roma!» E posando sulla tavola la lettera del re 
d’Italia: «Sepolcro imbiancato!» — mormorò con 
accento intraducibile di amarezza, di dolore, di 
condanna.... La sua antica anima, l’anima che ave¬ 
va palpitato al nome d’Italia, sembrava morta e 
divenuta ormai insensibile ad ogni appello patriot¬ 
tico! 

Delle speranze di conciliazione, nutrite dal go¬ 
verno italiano, e per le quali aveva lavorato da- 
tanti anni, nulla poteva rimanere dopo queste pa¬ 
role, ed il 12 di settembre, l’indomani del giorno 
in cui Fiammetta Trespiani era andata a trovare 
Aldina Dorè, le truppe del generale Cadorna var¬ 
carono, alle 6 del mattino, la frontiera pontificia*. 

Consultati in proposito, i governi europei, di¬ 
chiararono quasi tutti che non avrebbero frapposto 
alcun ostacolo alla occupazione di Roma, onde il 
paese intero potè seguire con fiducia e senza ti¬ 
mori. la marcia deirescroito verso la gran meta 
finale. 

La notizia dell’avanzata di Cadorna, all’alba del 
12 settembre si diffuse presto per Firenze che l’ac- 
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colse festosamente ; molti edifici innalzarono su¬ 
bito la bandiera e numerose brigate di cittadini, 
nm vari punti della città, improvvisarono dimo¬ 
strazioni. Verso le 8 del mattino, mentre il tap¬ 
pezziere Vecchietti cominciava ad arringare il po¬ 
polo, annunziando la prossima occupazione di Ro¬ 
ma e la caduta della secolare tirannia pontificia, 
una donna scarmigliata usciva dal palazzo Tre- 
spiiini, precipitandosi tra la folla e chiedendo soc¬ 
corso. 

— Presto, presto, un medico ! — gridava, — 
presto, presto !... 

Vecchietti riconobbe sua nipote e, saltando a 
terra dalla piccola tribuna improvvisata, l’afferrò 
violentemente per un braccio. 

— Che c’è di nuovo? — esclamò. — A quale 
nuova perfidia Irai partecipato? 

Ella oaibettjò smarrita e singhiozzante: 

— La signora Fiammetta!... L’hanno trovata 
adesso nel giardino, già fredda; dev’essere caduta, 
dalla finestra questa notte.... 

— La figlia di Lodovico Trespiani ? — chiese 
una voce. 

E poiché il marchese era popolare in Firenze, 
un .mormorio di pietà corse tra, la folla che si pre¬ 
cipitò verso il portone del palazzo. Altri servi no 
uscivano chiamando anch’essi aiuto, e coirendo in 
cerca di un medico. Uno di essi fu circondato 
dal popolino che, avido di notizie, gli tagliava il 
passaggio. 

— La marchesa?... — rispose il servo. — Pove¬ 
retta, è sempre a letto e ancora non sa nulla, ma. 
il marchese sembra impazzito, e poco è mancato 
ohe non abbia strozzato il signor Paolo por strap¬ 
pargli il segreto di questa morte. 

Intanto dalla farmacia vicina accorreva un me¬ 
dico, e i due pesanti battenti del portone del pa¬ 
lazzo si richiusero dietro di lui, in segno di lutto. 

La notizia della fine tragica della piccola Tré- 
spiani gettò Firenze nello stupore. Quando Bianca 
Acciaioli annunziò al nonno il luttuoso fatto, i] 
vecchio stentò a comprendere, imi una lagrima sce¬ 
se lentamente sulla sua gota di paralitico, mentre 
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sulle labbra gli ritornavano ostinate due parole 
articolate a fatica: 

— Fiammetta!... la vezzosa Fiammetta! 

Per la città corsero naturalmente le voci e i com¬ 
menti più disparati. Secondo la versione data dalla 
famiglia, dagli amici di casa e dalla servitù, la 
giovane sarebbe caduta dalla finestra in un ac¬ 
cesso di febbre cerebrale, sopravvenuto all’improv¬ 
viso. Da qualche tempo essa era stranamente cam¬ 
biata, tutti l’avevano osservato; nella mattinata 
poi si era svenuta ed aveva trascorso il pomerig¬ 
gio in preda ad un’agitazione estrema.... Però la 
cameriera, che le dormiva vicino da qualche tem¬ 
po, nello spogliatoio, non aveva inteso nulla, e 
certo non si poteva dubitare della sua devozione. 

Nessuno sospettò della verità. Ttodigiani non no 
sapeva più degli altri, tuttavia il ricordo dello stra¬ 
no contegno di Fiammetta verso di lui gli destava, 
un doloroso senso di responsabilità, e la sua. co¬ 
scienza, che cominciava a prendere vita, gli di¬ 
ceva ohe i nostri pensieri ed i nostri sentimenti 
contano più dei nostri atti !... Sentiva inoltre che 
tale scomparsa annullava i suoi ambiziosi dise¬ 
gni.... ; ed egli appariva oosì accasciato che niuno 
dubitò di lui, eccetto Panicele, il quale non lasciava 
più il palazzo Tresmani, dove girava da una stanza 
all’altra, strappandosi i capelli, parlando di mi¬ 
stero, di inesplicabile tragedia, maledicendo con 
fosche parole coloro che erano stati causa o parte 
dell’immane disgrazia. 

Il popolo, in fondo, divideva l’opinione del buon 
Guido : un dramma si celava sicuramente sotto 
quella subitanea e tragica morte, e tutti si rifiu¬ 
tavano di ammettere la versione della febbre ce¬ 
rebrale. Come mai e per quale ragione? La pic¬ 
cola Trespiani era vivace e gaia, simile ad un 
ucoellino che saltella spensierato da un albero al¬ 
l’altro.... Ah ! se gli antichi muri del palazzo aves¬ 
sero potuto parlare !... Vecchietti non diceva nulla, 
ma era persuaso ohe quel tragico avvenimento ave¬ 
va la sua origine da oolpevoli mene di cui sua 
nipote era oomplioe. 

Nella società fiorentina, quelli che erano stati 
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messi sull’avviso da Fulvio Bordone, osservarono 
ohe il piccolo Aitale nou assisteva alla cerimonia 
funebre. Sgomentato daH’a.mara soluzione di un’u¬ 
nica ora d’amore, egli temeva di compromettere 
la piccola morta con l’espressione di un dolore 
che si sentiva incapaoe di dissimulare. 

Alle esequie di Fiammetta, celebratesi nella chie¬ 
sa di San Lorenzo, assisterono tutti gli amici, j 
conoscenti e le famiglie imparentate con casa Tre 
spiani ; ed ognuna delle donne convenute alla ce- 
ìnnonia che sfilarono davanti al feretro, si sentiva 
correre nelle carni lo stesso fremito di commo¬ 
zione. Le precedeva tutte;, ravvolta l’imponente per¬ 
sona nel gran velo nero delle signore della Quiete, 
donna Eleonora; nei suoi occhi profondi si leg¬ 
geva un immenso rammarico, quasi sentisse il ri¬ 
morso di non avere vegliato più da ideino sulla, 
picoola anima vacillante, ed impedito, col suo in¬ 
tei vento, la catastrofe finale 1... Ma forse eia. stata¬ 
la volontà divina ad accecare in tal modo il suo 
spirito perspicace? Mentre ella si poneva l’ango- 
sciosa domanda, Bianca Acciaioli, che le veniva 
dietro, s’inginocchiò un istante dinanzi alla bara, 
e vi posò la mano, teneramente, in segno d’addio.... 
Di fronte a loro, Lodovico Trespiani, sorretto da¬ 
gli amici, perchè le sue gambe non lo sostenevano 
più, gittava sguardi disperati sulle spoglie della 
figlia. Nel momento in cui il sogno patriottico del¬ 
la sua vita stava per compiersi, Dio gli toglieva, 
la gioia migliore del suo cuore.... 

Intanto, davanti alla porta della chiesa, schiere 
di giovani passavano con coccarda al cappello, ban¬ 
diera tricolore sulla spalla, cantando inni patriot¬ 
tici che percuotevano del loro suono i muri della 
cattedrale medicea. A quel rumore di passi e di 
voci, alcune delle donne riunite intorno al feretro 
di Fiammetta si segnarono sbigottite, altre invece 
si esaltarono. Bianca Acciaioli e donna Eleonora 
si scambiarono uno sguardo. Eoi, quest’ullima chiu¬ 
se gli occhi come per meglio assaporare la gioia 
che faceva sussultare il suo cuore d’italiana; in 
quel mentre, come trasportata da una. visione in¬ 
teriore, vide la chiesa spiritualizzata, libera dai 

Melkgaiii. Città del (figlio. 26* 
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suoi vincoli materiali e tale da far esultare la sua 
anima di cristiana 1 

Al di fuori, di tanto in tanto, schiere di cit¬ 
tadini si arrestavano nelle strade, nelle piazze per 
gridare in tono di comando: «Roma! Roma!» ed 
il popolo applaudiva. 

Le milizie italiane, entrate il 12 settembre nel 
territorio pontificio, acclamate lungo tutto il per¬ 
corso, erano siate accolte al passo di Tresa dal 
fuoco di l'ila dei soldati pontifici; quindi si erano 
impadronite di Civita Castellana, ed eransi scon¬ 
trate a Lucchina con gli zuavi del pipa, di cui 
taluno rimase morto sul campo. Ad evitare una 
maggiore effusione di sangue, il generale Cadorna 
aveva mandato un messo al generale Kanzler per 
invitarlo a lasciare che si compiesse l’occupazione 
di Roma senza ostinarsi in una difesa inutile; ma 
tal passo non ebbe verun risultato. 11 conte di Ar- 
nim, ministro di Prussia in Roma, si adopi'ò presso 
il papa per lo stesso intento, ma non fu più for¬ 
tunato. 

il gabinetto di Firenze, o per lo meno qualcuno 
dei suoi membri, avrebbe voluto tergiversare an¬ 
cora, ma in Italia gli spiriti si erano acoesi fino 
all’esaltazione e le dimostrazioni si moltiplicavano 
ovunque.... Non era soltanto la formidabile e cieca 
spinta verso l’ultima meta, ma la voce imperiosa 
del popolo che ordinava, comandava e ruggiva, im¬ 
petuosa, terribile, e rombava come il tuono. Sa¬ 
rebbe stato impossibile differire di un sol giorno 
l’entrata a Roma.... Il destino abbatteva tutti gli 
ostacoli, rovesciava tutte le barriere. 

Questo periodo storico fu per il re Vittorio Ema¬ 
nuele uno dei più angosciosi del suo regno: le 
sventure della Francia, le esigenze politiche che 

10 tenevano inchiodato nel suo palazzo, la neces¬ 
sità di dover contristare il capo di una chiesa che 
egli riveriva, il rappresentante di una fede ancora 
assai viva nel suo cuore, tutte queste penose emo¬ 
zioni lo rendevano triste, nervoso, irritabile; però 

11 suo patriottismo non venne meno un sol momen¬ 
to: aveva impegnato La sua parola coll’Italia, bi¬ 
sognava mantenerla! 












- 407 — 

Quando il 20 settembre, le truppe italiane pene¬ 
trarono in Roma per la breccia di porta Pia, a 
Firenze, davanti ai ministeri ed alle redazioni di 
giornali si affollavano gruppi di gente cui palpi¬ 
tava il cuore nell’attesa del dispaccio che doveva 
annunziare 1 ultimo atto del grande dramma. E 
quando verso il mezzodì si diffuse la notizia fu 
un rumore, un fracasso, un frastuono indicibile; 
la lolla gesticolante, plaudente si precipitò verso 
il palazzo Pitti per acclamare il re, gridando: «Vi¬ 
va Vittorio Emanuele coronato in Campidoglio!» 
E le parole: «Al Campidoglio! al Campidoglio!» 
venivano ripetute con impeto sempre crescente, co¬ 
me se la lolla entusiasta avesse voluto rapire il 
sovrano e trasportarlo d’un subito nella gl ande Ur- 
D 0 sotto la, statua equestre eli Marco Aurelio Si 
suonò l’inno reale, e Vittorio Emanuele si presentò 
alla terrazza tre volte di seguito, in abito nero 
salutando con il cappello la folla plaudente. Sem¬ 
bravano rimati gli entusiasmi del 1859. 

I campanili della città erano stati presi d’assalto 
dal popolo e ben presto tutte le campane di Fi- 
lenze suonarono a distesa Pannunzio del compimen- 
to del gran fatto. Sembravan anche esse gridare: 
«Roma! Roma!» e quell’immenso scampanìo, che 
si ripercuoteva lontano, aveva qualche cosa di fan- 
tnstico che esaltava ognor maggiormente i cuori e 
ì cervelli. Sull’antenna del campanile di Giotto fu 
inalberata, la bandiera nazionale, in pochi istanti 
tutta la citta era pavesata, via Calzaioli sembrava 
trasformata in una selva di bandiere, e quelli ohe 
non ne possedevano, raffazzonarono alla meglio 
lembi di stoffa tricolore. La giornata era radiosa, 
una di quelle giornate settembrine che soltanto 
Firenze conosce, in cui l’aria fluida, trasparente, 
dorata sembra soffusa di atomi di sole, e l’az¬ 
zurro delle colline lontane pare coperto di un nem¬ 
bo luminoso. La natura, anoh’essa, in quel giorno 
prendeva parte alla gioia del popolo italiano e 
celebrava il compimento definitivo dell’unità na¬ 
zionale. 

La soddisfazione degli uomini politici era meno 
piena, poiché, se comprendevano 1’enorme impor- 




tanza del fatto storico compiuto, tuttavia per gli 
spiriti più accorti c più riflessivi tal fatto rappre¬ 
sentava una paurosa incognita. 

— Vedremo se Lanza proseguirà nella sua idea 
di indire un congresso delle potenze cattoliche per 
regolare la situazione del papa, — diceva Falco¬ 
nara. 

11 Dio che veglia sui destini d’Italia impe¬ 
dirà che si compia un atto così imprudente! — 
replicò Tersi; — secondo ine la situazione è molto 
semplice; con quattroecntomila uomini abbiamo i) 
diritto di regolare da noi i nostri affari. L’Europa, 
del resto, senza esitanza, ci ha autorizzati a mar¬ 
ciare.... 

— Salvo a dimenticarlo poi e a cavillarci su!... 
Il partito clericale comincierà ora ad agitarsi ovun¬ 
que, e forse, per misura di prudenza, sarebbe me¬ 
glio per qualche tempo ancora lasciar Firenze ca¬ 
pitale.... 

intanto, in via Tomabuoni, sotto le fiuestre del 
circolo, continuavano a sfilare gli improvvisati cor¬ 
tei popolari che ora gridavano da tutte le parti: 
«Roma capitale! Evviva Roma capitale!». 

— «Vox populi, vox Dei»! — disse Neri Ban- 
dinelli con un bel gesto di rinunzia. 

Avanzoff, ohe passava in quel mentre, si fermò 
per ammirare quel gesto. 

— Questi Fiorentini sono veramente sorpren¬ 
denti, — tliss’egli a uno de’ suoi compatriotti. al 
quale faceva gli onori del circolo, — hanno Tele¬ 
ganza nel sangue. S’impone loro una capitale ed 
hanno il buon gusto di non rallegrarsene ! Gliela 
tolgono.... e con dignità piena di buona grazia ri¬ 
spondono: «Fate pure!». 

— Sbagliate nei termini, caro principe, — ri¬ 
spose gravemente Moneglia, che aveva udito l’os¬ 
servazione del Russo. — Non si tratta di eleganza 
nel caso attuale, ma di patriottismo senza frasi, 
quello della gente di spirito! 
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— Fratelli TRKVES , Editori — Milano 

L'Illustrazione Popolare 


Anno XLllI 


CON ANNESSO L' 


ALBUM FOTOGRAFICO 


Ceni. IO il nnm. 


È diretto da Raffaello barbiera. È il giornale lette¬ 
rario più antico e più brillante d’Italia. È raccomandabi- 

*, 8 V™.° ,. (, e famiglie, come quello che illustra e alimenta 
gl ideali di famiglia e di patria. 

Nel 1911 l’Illustrazione Popolare ha subito una 

IMPORTANTE TRASFORMAZIONE 


Il numero settimanale è composto di 

SEDICI PAGINE di solo testo nel formato solito in-4 a 
tre colonne (la prima pagina è illustrata); più 

OTTO PAGINE in -8 di sole incisioni d’attualità ed arte, 
mate a parte, in carta di lusso, e con numerazione spedalo. 

Inoltre gli associati annui e dirotti ricevono ogni rneso 

16 pagine di ROMANZO ILLUSTRATO. 

A questo modo gli associati avranno noi corso dell’anno 
Un volume di amena lettura di 832 pag. in -4 a 3 colonne; 
Un altro volume di illustrazioni che formerà un magnifico 

ALBUM FOTOGRAFICO 

di 41G pagine in- 8 ; 

Uno o due volumi di romanzi illustrati. 

Ciascun volume avrà una numerazione separata. 

BREZZO d'associazione: 

La 5,50 all’anno (Estero Fr. 8,50). 

Il prezzo del numero (16 pagine di testo, 8 di illu¬ 
strazioni), resta di 


dieci centesimi, 

ma il romanzo mensile è riservato soltanto agli associati 
annui e diretti. 
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Sono usciti i primi due fascicoli di 


Le Esposizioni del 1911 

ROJHfl-TORINO-FIREHZE 

Ogni fascicolo, è di 16 pag. in-folio a 3 col. riccamente illustrato, 

con cuiiértina. 

t primi due fascicoli comprendono le seguenti illustrazioni ; 

ESPOSIZIONE DI ROMA: I lavori visti dal dirigibile militare. I 
Padiglioni delle Regioni Italiane. Il Palazzo delle feste. Padi¬ 
glioni dei Congressi, della Lombardia, dei Cimelii e delle Scuole. 
La statua equestre per il monumento a Vittorio Emanuele. Il 
nuovo ponte in cemento armato sul Tevere. Pianta generale 
delle mostre in Castel Sant'Angelo. Il Giardino Zoologico. Il 
Comitato Esecutivo (IO ritratti). 

ESPOSIZIONE DI TORINO: Planimetria generale. Padiglioni delle 
feste, della Francia, della Germania, del Belgio, dell'Inghilterra, 
dell’Agricoltura e degli Italiani all’Estero. Interno della Galleria 
del Lavoro. Due vedute del Valentino. I cantieri della scultura. 
Il Comitato Esecutivo (15 ritratti). Gli ingegneri ed architetti 
(4 ritratti). La seduta del 27 marzo al Parlamento Subalpino. 

RITRATTI: Conte di San Martino. Senatori Tomaso Villa, Teofilo 
Rossi e G. Frola. Ernesto Nathan. 

MANIFESTI di Roma, Torino e Firenze. 

Articoli di Arturo Calza - Alfredo Comandini - Vico 
Mantepazza - Giuseppe Deabate - Nino Bcrrìni. 

Usciranno sei fascicoli prima doll’aportura dolio Esposizioni, 
poi un fascicolo alla settimana durante lo Esposizioni. 

Centesimi 50 il fascicolo. 

(Estero, Cent. 05). 

Associazione a 40 fascicoli con frontispizio e coperta: 

VENTI LIRE (Estero, Fr. 30). 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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A-nno XWVHI - imi 

L’Illustrazione Italiana 

ESCE OGNI DOMENICA 

24 pagine in-folio a 3 colonne e copertina. 

-L’Illdstkazionk Italiana, diretta da Umilio c Guido 
Trevi'S, è la sola rivista del nostro paese che tenga al 
corrente della storia del giorno in tutti i suoi molteplici 
aspetti: la sola (love tutto sia originale ed inedito, e tutto porti 
un’impronta prettamente nazionale. Non v’è fatto contempo¬ 
ranco, non personaggio illustre, non scoperta importante, non 
novità letteraria o scientifica od artistica, che non sia regi¬ 
strata in queste pagine colla parola e col pennello. 


Fuori testo, dei QTJ^Vl >141 A. COLORI 


Abbiamo il piacore di annunziare che col 1911 

FERDINANDO MARTINI 

lia ripigliato la serie delle sue 

CONFESSIONI E RICORDI. 


Anno, L. 35 - Semestre, L. 18 - Trimestre, L. 9 

(Estero, Franchi -Iss* l’anno). 

Centesimi 75 il numero. 

I 52 fascicoli stampali in carta di lusso formano in fine d'anno due 
mngnilioi volumi di oltre milleduecento pagine, illustrati da oltre 
60o incisioni; ogni volume ba la coperta, il frontispizfo e l'indice. 

PREMIO per i soci annui: fjA A ^ AtjK e 

GRAN PREMIO ECCEZIONALE: 

Anche quest’anno olii manda direttamente olla Casa Trovo» in Milano 
l'importo di l.ire Conto (o Ilo o 125 secondo Ja legatura), riceverà 
subilo l'edizione principe della Iti VIVA COUllElilA in-lolio 
grande, illustrala da K7 tavole e 28S incisioni di illielie- 
langelo, Kallaello , Xnecarl, Vasari, ccc., e poi riceverà 
prratis per tutto l'anno 1910 i 52 numeri dell' Illustrazione Italiana. 
Quesla combinazione straordinaria vale soltanto per chi manda 
direi tomento alla Casa Treves lire 100 (o Ilo o 125 secondo la le- 
(tatara prescelta); non vaio per associazioni indiretlo no per mezzo 
di librai nè di giornali in associazioni cumulative. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 






Milano — Fratelli TEEVES, Editori — Milano 


1910-1911 


La Bella Napoli 


NUMERO DI NATALE E CAPO D’ANNO 

dell’ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Quattro grandi tricromie fuori testo: 

F. P. Michette . . Il ritorno dai campi. 
Antonio Mancini . Ciociaro. 

Vincenzo Caprile. Maria Rosa. 

Gius. De Sanctis . Il cappellino rosso. 
Tredici tricromie, nel lesto , da quadri di Dome¬ 
nico Morelli, Filippo Palizzi, Eo. Dalbono, 

G. Casciaro, F. Gigante, V. Migliarci, A. Pra- 
tei.la, R. Santoro, A. Siviero, V. Volpe. 

Incisioni a due colori, tipi e macchiette napole¬ 
tane di Senio (V. Sciti). 

Tra le numerose incisioni in nero e in doppia tinta, sono 
da notarsi: Due capolavori della scuola napoletana di 
Salvator Rosa e Mattia de’ Preti. — La pioggia di 
cenere, di Gioacchino Toma. — Disegni inediti di V. Ge¬ 
mito e D. Morelli. — // mercato notturno del pesce 
e Piedìgrotta, di V. Migliaro 

e una serie di fotografie artistiche della vecchia e della nuova 
Napoli espressamente eseguite dal conte G. Romano. 

Testo di ETTORE MOSCHINO. 

Coperta in tricromia dal quadro di V. Caprile : La Tarantella. 

Questo numero di Natale, che per il lusso e la perfezione di 
tricromie, supera quanto è stato fatto fin’ora, è messo qnest’anno, 
per ehi non sia associato all’ Illustrazione Italiana, al prezzo di 
Lire 3,5 O. 


Dirigerò commissioni e vaglia ai Fratelli Troves, editori, Milano. 













Prezzo bel presente volume: Citiqrio T^iro. 

NUOVI ROMANZI E NOVELLE 


Albertazzi. " ZweMt0 Ko ’' 


. 3 60 

Annoi? L'orda d'oro . . H 50 

Angeli. Centocell» . . . . 3 SO 

— Jl confessionale • • • . 3 — 

Rorili Spettro rosso . . 3 50 
LitUlll. Iracc.d'un fantaccino 4 — 

— Il Capitano Trema Interra. 8 50 

Bettramelli \% to : i0) - 11 Cau ' 

— 1/alterna vicenda 

— Gli Uomini Rossi 


Brocchi. 

Capuana. 

Castclnuovo K 0 .’- / 
Corradini ?£$ 

D'A'buunzio. Z^ he,i .Tl 
De Amicis. 


s so 
3 50 
, 1 - 
. 3 50 
, 3 50 
3 50 
. 8 50 
Non ■ 
, 8 50 


Deledda 


Sino ai con - 
. 4 — 

— X giuochi della rìta. . . 3 50 

— Il 1 1 ostro padrone ... 4 — 

— Genere .(nuova edizione) . 3 50 

— Anime oneste .3 — 

De Marchi T ino) '. Rei \ v t 

— Demetrio l'lancili . . . 2 — 

De Roberio ^ lcH . c 0 .Y- 
Folchetto 

Ciacosa 822-.rr 

— Il gran cimento . . . . 3 — 


Grandi ( n 0 èrT° ) \ rcr !‘ unto f- 

Lipparini 

Melegari ZT: Caterina :ìt 

— La piccola M.lla Cristina 3 50 

IVI erediti) ( ^ ior,?io) * 


Crossways . 


3 — 


Militine? Tlidlatta (racconti e 
IVI 11dUtol. ncordi di mare). 3 50 

Noori CrevaIcore . . . . 4 — 
iiUold. L'Indomani. DI. . ‘2 — 

— Una passione .1 — 

— La vecchia casa .... 3 — 

NieVO. Angelo di bontà . . 1 — 

Palmieri. 

— I Racconti della Lupa . 3 50 

Panzini. ^ Lantenia V.T™ 

Pirandello. %^r te .l% 

— La vita nuda .3 50 

— Il fu Nattia Pascal. . . 2 — 
p ra ga ® src °i. £« a ondi- 

D„ 00 - Memorie d’un ladro 1 — 
fllloùO. il destino del De . 1 — 

TnVlltnmi ^ amie Tajieo, roman- 
1 UlUllUUil. 7,o giapponese . 3 — 

Vassallo. 

— Za signora Cagliostro . . 2 — 

Zòccoli. Far fui . . . . 4 — 

— L'amore di Loredana . . 3 50 

— Ufficiali , sott'ufficiali y capottili 

e soldati . . . . f — 

— Compagnia della Leggera. 3 50 


DT PROSSIMA PUBBLICAZIONE*. 


DONNE E FANCIULLE «n Luciano Zùccoli. 
I DIVORATORI. . Annie Vivanfi. 
LA MESSA DI NOZZE F. De Roberto. 

Dirigerò commission ; e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 




















